El huérfano de Moscú

Capítulo 1

Cuando, engañados por la victoria, los franceses entraron en Moscú el 14 de septiembre de 1812, no encontraron en aquella vasta ciudad más que una espantosa soledad, que era como el presagio de todos los reveses con que iban a ser abrumados. Al acercarse, los habitantes habían abandonado sus viviendas, y el pequeño número de los que no habían podido llegar a la cima se habían refugiado en los sótanos o en los inmensos pasajes subterráneos sobre los que se eleva el antiguo palacio del Kremlin. .
Fue durante una noche oscura que el ejército victorioso entró en esta ciudad desierta. Ninguna luz iluminaba su silencioso andar; todo a su alrededor estaba en calma como una tumba. Agotados por el cansancio y el sufrimiento, los soldados, consternados, avanzan sólo con miedo en medio de la espesa oscuridad que les rodea. En este lúgubre momento, cada uno de ellos vuelve con tristeza su pensamiento a Francia, a esa Francia amada, de la que le separan setecientas leguas, donde le llaman todos sus afectos, todas sus simpatías, y que tal vez nunca más volverá a ver. !...
Siguiendo a este ejército, amenazado de tantos desastres, venía un gran número de heridos, que caían de agotamiento en los umbrales de las viviendas. Uno de estos desdichados, dejado atrás, camina penosamente, apoyado en el brazo de una mujer que, cargando sus brazos y su equipaje común, parece olvidar su propio cansancio para preocuparse sólo de él. "Ánimo, mi Antoine", le dijo ella con voz de emoción; el regimiento no puede estar lejos; pronto nos reuniremos con él y encontraremos una ambulancia. . . Pero qué ! se cae, ya no me responde. . . Dios mio ! ¿En qué convertirme en medio de esta oscuridad? »
El herido, en efecto, se tiró al suelo; ya no tiene fuerzas para pronunciar una sola palabra, y la pobre mujer se desespera a su lado. De repente, mirando desesperadamente a su alrededor, creyó ver una luz tenue en una casa; Inmediatamente, tomando el arma que había puesto contra la pared, llamó a la puerta con redoblados golpes y pidió ayuda con una voz lamentable.
" ¿Quien es usted? qué queréis ? pregunta alguien tímidamente, entreabriendo una ventana.
"Soy francesa", responde la desafortunada mujer; y mi esposo se está muriendo a unos pasos de tu casa. . . ¡En el nombre de Dios, ten piedad de él! ¡No nos niegues tu ayuda! »
En el mismo momento se encendieron varias luces, se abrió la puerta y apareció una mujer de unos treinta y ocho años, seguida de una encantadora joven. Ambos están pálidos y parecen agitados por el miedo; pero a la vista del herido sólo piensan en prodigarle socorro, e invitarle, en cuanto pueda levantarse, a entrar en su morada. "Que el cielo te recompense", dijo el valiente
soldado mirando a la mayor de las dos damas. ¿Eres francés, creo? Es a un compatriota a quien debo mi vida; mi esposa y yo nunca lo olvidaremos.
- Oh ! no, retoma esto último rápidamente, somos pobres, pero tenemos el corazón para reconocer un beneficio, y el suyo, señora, nunca se borrará de nuestra memoria. »
La persona a quien se dirigían estas ingenuas expresiones de gratitud era en efecto francesa, y en ese momento disfrutaba de un vivo placer al escucharlas en su lengua natural. Debimos vivir lejos de los lugares donde nacimos; hay que haber experimentado la tristeza que inspira una tierra extranjera cuando uno se ve obligado a vivir allí, para comprender qué tipo de encanto se atribuye a los acentos de un compatriota; estos acentos son para el Unido como una deliciosa armonía que lo penetra con las más dulces emociones; trazan en ella recuerdos de afecto y felicidad que buscó en vano a su alrededor.
Madame Obinski, como se llamaba la dama compasiva, había nacido en París y residía en Moscú desde su matrimonio con un famoso médico ruso, a quien había tenido la desgracia de perder recientemente. Una niña, a quien había transmitido todas sus virtudes y los distinguidos talentos que ella misma poseía, era su único consuelo en esta gélida tierra de Rusia, donde los niños de nuestra bella Francia tienen tantas dificultades para aclimatarse... Sola, sin apoyo, con esta hija tan querida, la señora Obinski, en medio de las calamidades que la guerra trajo a Moscú, había pensado por un momento en huir al mismo tiempo que los habitantes de esa ciudad; pero como su título francés la había hecho ser abandonada por todos los que podían ayudarla en su huida, e incluso por las personas que estaban a su servicio, no había visto otro remedio para esta cruel situación que encerrarse en casa con ella. su Julieta, esperando que el Cielo se dignara concederles la protección que los hombres les negaban. La misma joven la había alentado en esta esperanza, pues, aunque aún no había llegado a los dieciocho años, mostraba en medio de su triste abandono una fortaleza de carácter y una resignación muy por encima de su edad: era una de esas organizaciones cuya desgracia madura rápidamente, ya la que da nueva energía. Madame Obinski, al moldear el corazón de su hija, se había preocupado, además, de hacer germinar allí muy pronto los principios religiosos que constituyen la fuerza del verdadero cristiano, y sin los cuales no puede haber virtud sólida. Desde su más tierna infancia, Juliette había aprendido a apoyarse en Dios en todas las circunstancias de su vida, y la piedad más tierna se había mezclado en su corazón con los sentimientos afectuosos que tenía por su familia.
Dotada de una sensibilidad exquisita, se mostró no menos ansiosa que su madre por el socorro del pobre herido; et la femme de celui-ci ne pouvait se lasser d'admirer avec quel zèle, quelle charité active, cette jeune fille semblait se multiplier pour secourir des infortunés qu'elle n'avait jamais vus, et dont la position sociale était si inférieure à la suya.
Después de brindar a sus nuevos huéspedes todos los cuidados que su situación requería, luego de haberlos acomodado en una habitación muy cálida, donde el herido encontró una excelente cama, la madre y la hija se retiraron a su departamento, bendiciendo a la Providencia por haberla facultado para realizar esta buena obra. . Ninguno de los dos estaba dispuesto a permitirse el descanso, pues los acontecimientos de esa noche les causaron gran agitación. Especialmente la señora Obinski pensó sólo con un estremecimiento en todos los peligros que los rodeaban en este pueblo abandonado, que acababa de invadir un ejército enemigo. Estrechando a su hija en sus brazos, y sin poder ocultarle más su alarma, dijo: "Temo, oh mi Julieta, que ha llegado para nosotros el momento de las pruebas más crueles. Tal vez no te protegí lo suficiente contra ellos y, sin embargo, es conociendo el peligro, es sabiendo afrontarlo con calma, como a menudo se logra protegerse de él. Algo que sucede, y podemos temerlo todo en medio de este ejército conquistador, prométeme que no te dejaré dominar por el miedo. La debilidad de nuestro sexo no excluye el coraje moral, especialmente cuando lo sacamos de nuestra confianza en Dios. Recordad que si este Dios de bondad permite que sus hijos sean probados en la tierra, es para ejercitar su virtud, para hacerlos más dignos de él; pero que nunca deje de extender su mano protectora sobre los que le sirven fielmente. »
Atenta a las lecciones de su madre, Juliette le prometió, colmándola de las más dulces caricias, no olvidarlas jamás. Sin embargo, no teniendo experiencia de los peligros de que le hablaban, le parecía que esta tierna madre los exageraba un poco, y su seguridad tenía algo tan ingenuo, tan conmovedor, que madame Obinski no tuvo valor para destruir. enteramente dándole una imagen demasiado espantosa de los males que temía. Encerrando, pues, sus tristes presentimientos en el fondo de su corazón, convenció a Juliette, después de esta entrevista, de que se durmiera unas horas, y pasó el resto de la noche reflexionando sobre el rumbo que debía tomar. Se le ocurrió escribir a algún jefe del ejército para pedirle que tomara bajo su protección la casa en que ella vivía. No tenía otro título para obtener este favor que ser viuda y francesa; pero pensó que estos dos títulos bastarían para interesar a un hombre de honor, y se puso a escribir su carta, esperando que la mujer del soldado le dijera a quién debía dirigirla, y tal vez consintiera en entregársela ella misma. .
En cuanto amaneció, vino ésta a reiterar su agradecimiento a sus dos bienhechoras, ya anunciarles que su marido, gracias a sus caritativos cuidados, se encontraba en las más satisfactorias condiciones. —Puesto que tuvo la amabilidad de acoger a un pobre hombre herido —le dijo a la señora Obinski—, no me negará que lo vigile mientras voy a darle mi
noticias al regimiento. Nadie debe creer que mi Antoine está entre los muertos; es además necesario que se sepa que hay aquí compasivas francesas, que salvaron la vida de un valiente sargento de la guardia imperial. Nuestro general es también un hombre valiente; es el más respetable, el mejor de los hombres; nos ama, a Antoine ya mí, porque a los dos no nos falta ni el honor ni el coraje; y verás que reconocerá lo que has hecho por nosotros, protegiéndote de cualquier insulto. »
Esta mujer, en efecto, aunque era una simple cantinera, gozaba de gran consideración en el regimiento de su marido. Se sabía que había abrazado su profesión sólo para no separarse de su Antoine, y que la noble devoción, la pureza de su moral, el coraje, la humanidad de la que había dado las pruebas más contundentes en todas las ocasiones la habían obtuvo para él la estima general y el favor de los caciques; Marianne, como se llamaba la mujer del sargento, tenía entonces más de cuarenta años. Las fatigas y dolencias de todo tipo que acababa de experimentar durante esta campaña habían alterado singularmente sus facciones; pero su energía natural todavía le daba la apariencia de una gran agilidad, y todo su rostro tenía tal sello de franqueza y honestidad, que era imposible verla sin sentir prejuicios en su favor.
Cuando la señora Obinski le mostró la carta que acababa de escribir, ella consintió en hacerse cargo de ella con entusiasmo, y luego se alejó, no sin agradecer nuevamente a esta dama y recomendar a su querido Antoine, cuya recuperación dependía sólo de unos días de descanso.

Capítulo 2

Las guerras comienzan con la ambición de los príncipes y terminan con la desgracia de los pueblos.
BARTELEMIO, Viaje de Anacharsis.

Ya habían pasado varias horas desde la partida de Marianne. Hasta entonces todo había permanecido en paz en la calle donde vivían Madame Obinski y su hija, y comenzaban a tranquilizarse, cuando de pronto gritos siniestros: ¡Fuego! ¡el fuego! vino y llevó profundo terror a sus almas.
El fuego estaba, de hecho, no lejos de su vivienda. Ya había estallado a las dos de la mañana en varios otros barrios, y al principio había tenido sólo un débil ascenso; pero poco a poco los incendiarios rusos se acercaron al centro del pueblo; arrojaron materiales inflamables en las casas abandonadas, por más que los franceses intentaron oponerse a su diseño; y así lograron esparcir por varios puntos de la infeliz ciudad el espantoso desastre que había de consumar su ruina. Los habitantes que habían permanecido ocultos salieron entonces de su retiro y presenciaron esta gran catástrofe cruzando los brazos, con la lúgubre impasibilidad de la desesperación.
Al primer grito de alarma, Madame Obinski y Miette subieron, angustiados, a una terraza que daba a su casa, para cerciorarse de dónde venía el peligro, pero un olor asfixiante y una lluvia de fuego les obligaron a bajar de nuevo inmediatamente. .la conflagración estaba cerca de ellos; unos momentos más, y los alcanzaría. . .
" ¿Que hacer? en que convertirse -exclamó la desdichada madre, mirándola. hija, con horrible angustia.
Tal fue la determinación clave de estos Tommes, cegados por la venganza, que no perdonaron los barcos cargados de granos de avena y otros alimentos, que se encontraron en grandes cantidades en Moskva. Todos fueron consumidos y se hundieron en las aguas con un crepitar espantoso.
— Ánimo, mamá, responde éste, me dijiste, Dios no abandona a sus hijos. »
Esta palabra devuelve a la desdichada la fuerza que necesita para soportar esta terrible crisis. Recogiendo apresuradamente diamantes de un precio bastante alto, los papeles y el oro que posee, divide este último objeto en dos partes, toma una, le da la otra a Juliette y luego se dirige hacia el dormitorio del hombre herido, quien , a pesar de su debilidad, se había levantado al primer grito:
“Ven”, le dijo, “no sé adónde iremos: la muerte, una muerte terrible nos amenaza por todos lados, pero al menos trataremos de huir de ella. Ven, date prisa; mi hija y yo apoyaremos tus pasos. »
Luego, los dos se llevaron al pobre soldado; luego, lanzando a su alrededor una triste y última mirada, se alejan por fin de esta casa donde nació Juliette, donde se unen los más dulces recuerdos, y que pronto sólo ofrecerá un montón de ruinas.
Pero este penoso pensamiento se desvanece ante los peligros que los rodean: ya el aire arde, ya no se respira en medio de los hornos de fuego que presentan las diversas calles que hay que recorrer. Entorpecidas en todo momento en su avance por la caída de los escombros en llamas y por la debilidad de su compañera, las dos desdichadas avanzan sólo con una lentitud desesperada.
"¡Déjame! ¡Déjame! les dijo el valiente sargento, puedo enfrentar la muerte; pero usted, señora, pero este joven. . . ¡Ay! huir ! Te lo ruego ! »
Al mismo tiempo, trata de sustraerse al apoyo de sus generosos líderes, quienes, incapaces de decidirse a abandonarlo, intentan alejarlo a pesar de sí mismo. Pronto, ambos exhaustos, parecen incapaces de continuar su camino, y es entonces el pobre herido quien los sostiene y los arrastra. Pero cuanto más avanzaban, mayor era el peligro: el fuego, como un torrente devastador, invadía todas las calles de los alrededores, y ninguna esperanza de salvación quedaba para estos tres desdichados, cuando de repente vieron correr hacia ellos, a través de las llamas., Marianne , la heroica Marianne, seguida de dos soldados.
“¡Salva a tu sargento! ella les llora; Yo me ocupo de las dos señoras. »
Luego, tomándolos a cada uno del brazo, los conduce a través del fuego con una frialdad admirable, procurando alejarlos de todo peligro, y velando al mismo tiempo por su Antoine, a quien no pierde de vista ni un solo momento.
Finalmente todos llegaron sanos y salvos a una amplia explanada donde se les permite respirar. Juliette se arroja sobre el pecho de su madre, y las dos se abrazan por unos momentos, sin poder expresar lo que sienten.
"Vamos, no nos ablandemos", dijo Marianne, "todavía necesitamos coraje. ¡Pobres señoras! debes seguirme, porque no estarás a salvo en ninguna parte de esta ciudad condenada a la destrucción. No obstante, tenga la seguridad de que tendrá un asilo: vi, no lejos del campamento al que nos dirigimos, algunas cabañas abandonadas, es allí donde lo llevaré, al menos estará protegido del peligro allí, y Antoine y yo compartiremos con ustedes lo poco que tenemos. »
Juliette y su madre agradecen a la digna mujer y la siguen, con el corazón henchido de lágrimas. ¡Pobre de mí! unos momentos antes, habían estado rodeados de todas las comodidades de la vida; tenían una rica morada, donde podían ejercer generosa hospitalidad, y ahora no tienen otro refugio que una miserable cabaña, donde la piedad habrá de proveer para su subsistencia. . .
" Mi hija ! mi pobre niño! —dijo madame Obinski, mientras Juliette le apretaba la mano con una expresión indescriptible de ternura y dolor.
Buscando distraerlos, Marianne les contó a ellos ya su esposo, que los seguía, apoyado en los dos soldados, lo que le había sucedido desde la mañana.
'Cuando los dejé', les dijo, 'pensé que podría reunirme con el regimiento que iba a vivaquear cerca del Kremlin; pero supe que, habiendo recibido contraórdenes, se le ordenó acampar bajo los muros de Moscú. Tuve que buscarlo, me tomó un tiempo; por fin lo hallé, vi a nuestro general, le di la carta que tenía guardada, e inmediatamente obtuve de él una nota para el mariscal que mandaba en el lugar, para que protegiera la casa donde nos habíamos refugiado. . Dos soldados de la compañía recibieron instrucciones de que me siguieran para prestarme ayuda si fuera necesario, porque entonces se supo que hombres a sueldo buscaban incendiar el pueblo. Con el corazón latiendo de miedo por mi Antoine y por nuestras queridas benefactoras, continúa la buena mujer, mirando a las dos damas, me apresuré entonces a volver sobre mis pasos, y resolví, cualquiera que fuera mi ansiedad, ir primero hacia el comandante; pero al entrar en Moscú vi fuego en varios puntos; así que, pensando solo en el peligro que podrías estar corriendo, volé a casa. Tuvimos todos los problemas del mundo para llegar allí, aunque el fuego aún no había llegado. Habiendo tocado en vano, forzamos la puerta y no puedo decirte lo que sentí cuando ya no te encontré allí. Sin desanimarme, sin embargo, y pensando que los tres habíais tomado el camino del Kremlin, donde Antoine sabía que yo tenía que ir, seguí vuestros pasos con esta gente valiente, y el buen Dios guió nuestros pasos, ya que tuve el placer de conocerte. »
Madame Obinski había escuchado a Marianne con el mayor interés, pues la historia de esta excelente mujer describía tanto la energía de su carácter como la bondad de su corazón.
"Ustedes nos llamaron sus benefactoras", dijo. esta señora ; somos nosotros, por el contrario, los que hemos contraído una obligación eterna para con vosotros: sin vuestra generosa ayuda, todo había terminado para nosotros, y es todavía a ellos a quienes les debemos el cobijo que necesitamos en medio de tal desastre. »
En ese momento, Antoine y los soldados que lo acompañaban se separaron de los dos fugitivos que tomaron el camino hacia las cabañas con Marianne. Ya algunos habitantes de Moscú se habían refugiado allí, y de todos lados no se escuchaban más que gritos, gemidos que desgarraban el corazón. La esposa del sargento se apresuró a visitar estas cabañas dispersas y finalmente tuvo la alegría de encontrar una vacía a la que condujo a sus dos desafortunados compañeros. Ambos cayeron, exhaustos por el cansancio, sobre un banco de piedra, el único mueble que había quedado en este mísero cuartito.
El día había desaparecido y Marianne se vio obligada a dejarlos en medio de la profunda oscuridad que los rodeaba, para ir al campamento en busca de luz y algunas provisiones indispensables. 'No tengan miedo', les dijo, 'mi ausencia no será larga; segura ahora que mi esposo está rodeado de sus camaradas, que lo cuidarán con celo, puedo velar por ti durante esta noche triste, si mi presencia puede tranquilizarte. Esta oferta fue aceptada con gratitud y la excelente mujer se fue.
Cuando se vieron solos en el fondo de la oscura choza, los dos desdichados sintieron que su tristeza se redoblaba a tal punto que les era imposible en un principio comunicarse el uno al otro lo que estaban viviendo: hay males tan crueles en la vida. , que el alma, golpeada por su exceso, rehúsa las efusiones que podrían aliviarla. Sin embargo la joven, tratando de ahuyentar los pensamientos dolorosos que la abrumaban, abrazó a su madre y le dijo: “Oremos, querida madre, oremos, tal vez Dios nos dé la fuerza para sobrellevar nuestra desgracia. Inmediatamente, cayendo ambos de rodillas, invocaron al Cielo con tal fervor que finalmente recobraron la resignación que les faltaba.
Oh ! cómo compadecerse de los que no saben qué recurso tiene la oración para las almas afligidas; y cuánto tuvo que alabarse la señora Obinski, en esta penosa circunstancia, por haber dado a su hija una educación cristiana que le hizo sentir el valor de este poderoso consuelo, y que por eso mismo la hizo superior a la adversidad!
Marianne, al regresar con ellos, se alegró de ver el feliz cambio que se había producido durante su ausencia y se apresuró a ofrecerles las provisiones que había adquirido. Estas provisiones consistían en una especie de caldo negro, hecho con mala harina, y unas legumbres mal cocidas, que no tenían sabor; pero, en medio de la escasez general, muchos otros desdichados todavía se habrían considerado muy afortunados de encontrar tantos; y la madre y la hija, que no habían comido nada desde la mañana, honraron estos platos, sin quejarse de su tosquedad.
Sin embargo, la velada avanzó; el brillo del fuego había disminuido un poco, y la señora Cabaña, vino a arrebatarle esta última esperanza.
El fuego, en efecto, se había reanudado en la ciudad con nueva intensidad. Des milliers de fusées incendiaires, incessamment lancées du haut des clochers par les ordres de Rostopchine, gouverneur de Moscou, avaient mis le feu aux vastes magasins de farine, d'huile, d'eau-de-vie, et autres matières combustibles que renfermait Esta ciudad ; una lluvia de brasas ardientes, un océano de llamas de un azul lívido cubrió su vasto recinto, y ahuyentó torrentes de humo que hacían sofocante el aire. Los gritos, los gemidos de las innumerables víctimas abandonadas en los hospitales (El número de heridos o enfermos abandonados en Moscú se eleva a veinte mil cuando las autoridades rusas ordenaron el incendio. Las tropas francesas se dedicaron generosamente a rescatar a estos desdichados de la muerte pero solo pudieron salvar a cuatro mil) llegaron a mezclarse con esta escena de horror. En vano luchó el desgraciado contra la muerte; pronto cesaron de oírse sus gritos: se consumó el acto de destrucción; todas, o casi todas, habían perecido en las llamas, y las cuatro quintas partes de las casas de Moscú ya no existían. . . (En el momento de este espantoso desastre, el fuego alcanzó el Kremlin, que contenía un parque de artillería, y uno se estremece al pensar que una sola chispa cayendo sobre una caja podría producir una explosión general. Napoleón, que vivía en este palacio desde el mañana, sólo pudo abandonarlo entre las llamas con sus oficiales y su guardia; todos escaparon, en la más horrible confusión, a través de una poterna que dominaba Moskva).
Uno debe haber visto tal catástrofe, uno debe haber estado entre los que tuvieron que sufrir sus desastrosos resultados, para formarse una idea de lo que sintió Madame Obinski durante esa noche desastrosa. Recostada en la mísera choza, entonces su único refugio, seguía con ojos embotados el progreso de la conflagración que consumaba su ruina, sin que una sola palabra, una sola queja, escapara de su boca; el dolor que la embargaba ya no tenía ninguna expresión que se produjera en el exterior. Su hija, esta niña tan querida, criada hasta entonces en una especie de opulencia, ¿iba a ser por tanto reducida al último grado de la desgracia? ¿Qué será de ellos en esta tierra extranjera, donde la piedad ni siquiera se dignó tenderles una mano amiga, cuando aún podían ofrecerle a cambio parte de sus riquezas? Tales son los pensamientos dolorosos que se presentan al espíritu abatido de la pobre madre.
Juliette, a quien el Cielo había dotado de una inteligencia superior, adivina fácilmente todo lo que sucede en el corazón de esta madre tan tiernamente amada. “Madre querida”, le dijo, “es Dios quien quiere que seamos pobres de ahora en adelante: sometámonos a sus designios; él sabe lo que nos conviene. Además, ¿no me ha dado fuerza y ​​salud? Muchas veces me has repetido que con esto uno nunca es del todo infeliz. Trabajaré; gracias a tu cuidado, tengo algunos talentos: ¿no ves cuán feliz seré al usarlos para ti? Créeme, no me arrepentiré de nada de nuestra tranquilidad pasada; ella no tenía otro valor a mis ojos que darme el poder de socorrer a los desdichados. Dios no quiere que sea así; ¡Hágase su voluntad! la alegría de trabajar para mi madre me consolará, me compensará con creces de todo. »
Hay algo tan dulce, tan delicioso para el corazón de una madre en los testimonios de ternura que recibe de su hijo, que sólo este puro goce puede hacerla soportar las más crueles adversidades. "¡Oh! Bendita seas, mil veces bendita, dijo madame Obinski a su Julieta. Querida niña, eres tú, siempre tú, quien me da el ejemplo de valentía; Sería muy desagradecido con la Providencia si me atreviera a quejarme cuando me dejó tal tesoro. »
Habiendo vuelto un poco la calma al corazón de la pobre madre, esperó con más paciencia las noticias del incendio, que los franceses hacían lo posible por detener. Un batallón de la Guardia Imperial logró extinguir al del Kremlin; varios edificios grandes también se salvaron de su ruina, y finalmente se pudo regresar a la desafortunada ciudad.
Apresuradas por salir del triste cuartito donde acababan de pasar momentos tan dolorosos, queriendo además saber el alcance de sus pérdidas, la señora Obinski y su hija se encontraron al día siguiente con el reducido número de habitantes que se habían refugiado en el pueblo. , y reanudó con ellos y la buena Marianne, que deseaba acompañarlos, el camino de Moscú. Para llegar allí tuvieron que atravesar varios vivaques, que el ejército, expulsado por la conflagración, se había visto obligado a establecer en medio de campos arrasados ​​y fangosos. Todos estos vivaques tenían un aspecto singular que golpeaba la imaginación con profunda tristeza. Cuando las tropas francesas entraron en la ciudad, se prohibió expresamente el saqueo, y esta defensa se observó religiosamente hasta la hora del desastre; pero cuando era evidente que el fuego iba a devorarlo todo, se concedió completa libertad a los soldados, y la usaron tan liberalmente, que su campamento era como un rico bazar improvisado en el lodo (El populacho de Moscú, además, jugaba un papel muy importante en el saqueo; fue ella quien descubrió los lugares donde se escondían los objetos más preciados, y el soldado, que al principio era un espectador silencioso, pronto pasó a ser parte activa). Se podía ver allí amontonado atropelladamente, junto al equipaje militar, todo lo que el lujo del Norte puede ofrecer de lo más preciado en muebles, pieles, cachemires, etc. Las piezas de plata estaban allí especialmente en profusión, y los soldados, siempre ajenos a la víspera y despreocupados de la mañana, comían alegremente su pobre caldo negro y piezas de caballo ensangrentado de este plato principesco. Unos cuantos miles de panes hubieran sido mucho mejores para ellos que toda esta riqueza; pero en este momento los consolaron por lo menos de las privaciones que habían de soportar, y les ayudaron a olvidar los males que los amenazaban en esta lejana tierra, donde los había conducido la más fatal ceguera.
Madame Obinski y Juliette no podían ver este triste espectáculo sin sentirse dolorosamente conmovidas; pero fue en Moscú, fue en esta ciudad que una vez había sido tan rica, tan floreciente, donde les esperaban las impresiones más crueles. Casi doce mil casas, ochocientas iglesias, innumerables fábricas, el magnifico bazar, casi todos los almacenes que contenían la subsistencia de la población habían sido presa de las llamas; y la segunda capital de Rusia ofrecía poco más que una vasta llanura cubierta de ruinas humeantes, en medio de la cual vagaba una multitud de desdichados moscovitas, haciendo retumbar el aire con sus gritos desgarradores, empujados por el hambre y la desesperación, a precipitarse en el Moskva, para recuperar el grano que las autoridades rusas habían arrojado allí, y luego hundirse en las olas tras esfuerzos infructuosos).
Angustiadas ante esta escena de desolación, madre e hija buscan en vano el lugar que ocupaba su antigua casa y las demás casas que poseían: todo ha desaparecido. Por todos lados no se ven más que montones de escombros y torbellinos de cenizas calientes, que un viento furioso esparce en el aire como una espesa niebla.
"¡Huyamos! huyamos! dijo Madame Obinski, arrastrando a su hija. . . Pero ¿adónde ir, Dios mío, dónde cobijarse en medio de este terrible desastre? Y la desdichada, apoyada en el brazo de Juliette y seguida por Marianne, se aleja a grandes zancadas, como si la huida pudiera remediar sus males.
Los tres habían estado caminando sin rumbo durante una hora entre los escombros esparcidos, cuando de repente Juliette exclamó: “¡Mamá! ¡un gran número de casas siguen en pie! mira, mira allá, es el Hospital de Expósitos, lo reconozco. Vamos por este camino; quién sabe ? tal vez no se nieguen a dar asilo a la viuda, a la hija de su antiguo médico. Recuerdas todo lo que mi padre hizo por este establecimiento; la propia corte rindió tributo a su celo así como a su generosa devoción, y los administradores no podían haberlo olvidado. »
Un poco avivada por este rayo de esperanza, la señora Obinski se dejó conducir por su valeroso hijo, quien, en esta fatal circunstancia, estaba mucho más preocupado por la angustia en que la veía que por su propia desgracia. Finalmente llegan, no sin dificultad, al gran muelle de Moskva, donde se encuentra el hospital de Expósitos. Un piquete de refuerzo, enviado a esta casa el 14 de septiembre por las autoridades francesas, afortunadamente logró salvarla de los cohetes incendiarios y los saqueos. Los niños mayores de doce años habían sido evacuados, antes de la entrada de los franceses, a Nijni Novgorod, bajo la dirección del director en jefe; pero, por una previsión inaudita, quedaron unos quinientos que sin duda habrían perecido en la conflagración general, si Napoleón no se hubiera ocupado de su seguridad.
Insegura de la recepción que se le daría en esta casa, Madame Obinski solo llegó allí temblando; porque por desgracia sabía por experiencia que si las calamidades públicas a veces dan lugar a obras nobles y grandes, a veces también estas mismas calamidades excitan en las almas un frío egoísmo que las cierra a la piedad. El abandono en que la habían dejado todos sus conocidos y las personas empleadas a su servicio durante la huida de los habitantes, era una prueba demasiado contundente de esta verdad para que ella no tuviera miedo, cuando la ruina general no la dejaba a todos menos a estupor y desesperación. Envalentonada, sin embargo, por el exceso mismo de tal desgracia, la pobre madre pidió hablar con el subdirector, a quien había tenido ocasión de ver una o dos veces desde su estancia en Moscú. Era un anciano respetable, cuyos años no habían enfriado su corazón; Apenas madame Obinski le había explicado lo que esperaba de él, cuando él se apresuró a acceder a su petición, ya rodearla a ella, así como a su hija, con todos los cuidados que su situación exigía.
Feliz de verlos por fin a salvo en una casa donde al menos las necesidades básicas de la vida ya no faltarán, Marianne se preparó para despedirse de ellos, prometiendo ir a verlos a menudo, mientras el regimiento de su marido estuviera en Moscú. . Se le prodigaron los más tiernos agradecimientos, y la señora Obinski, preocupada por la indigencia en que se encontraría la excelente mujer durante su estancia en Rusia, quiso hacerle aceptar parte del oro que había ahorrado en el momento de su huida. ; pero Marianne se negó: "No, no, señora, quédese con este oro", le dijo; te será mucho más útil que a mí; sé soportar las privaciones; pero a ti, pero a este querido niño, cuya resignación y coraje tanto admiré, es sin duda la primera vez que te golpea la adversidad, y es un aprendizaje duro que agradecería doloroso verte hacer. . . No insistas más, añadió con profunda emoción: sólo déjame esperar, después del servicio que me has prestado y del interés que me muestras en este momento, que pensarás alguna vez en la pobre Marianne, que nunca te olvidará. . »
Juliette y su madre no podían escuchar estas palabras sin sentirse profundamente conmovidas por ellas; abrazaron a la digna mujer que les había dado muestras de tan generosa devoción, y su tristeza aumentó aún más después de su partida. Todavía luchando por comprimir los pensamientos
fuerzas opresivas que los perseguían, se apresuraron a dar gracias a Dios por no haberlos abandonado cuando millones de desdichados vagaban privados de todo.
Es sobre todo por la comparación que hacemos de nuestros males con los de los demás que sentimos reavivar nuestro valor y nuestra gratitud hacia Dios; porque, cualesquiera que sean las adversidades y los sufrimientos que nos agobian, ciertamente hay seres aún más infelices que nosotros en esta tierra tan fértil en el dolor. Estos seres sufrientes son criaturas semejantes a nosotros; ellos tienen los mismos derechos que nosotros ante el soberano dueño de nuestros destinos, y sin embargo, a veces nos atrevemos a encontrarnos más compadecidos que ellos, incluso nos atrevemos a acusar al Cielo de demasiado rigor, cuando deberíamos agradecerle que nos haya perdonado que no tendríamos el coraje de sufrir con la misma resignación.
Afortunadamente, nuestra buena Juliette había sacado, como hemos dicho, de su educación ideas más correctas. Su propia desgracia no la volvió insensible a los males que veía sufrir a su alrededor, y durante los días que siguieron al espantoso desastre de Moscú, solicitó a menudo a su madre una parte de sus escasos recursos, para salvar familias desdichadas por el hambre y la pobreza. desesperación.
Las provisiones se habían vuelto entonces tan escasas que solo a un precio exorbitante se podía conseguir la comida más escasa; la autoridad francesa incluso se vio obligada a hacer distribuciones a los habitantes más necesitados.
Era imposible que continuara tal estado de cosas; porque la escasez era cada vez mayor; y el propio ejército acaba queriéndolo todo. Las negociaciones de paz habían sido iniciadas por el emperador Napoleón; se produjo una suspensión de armas; pero pronto los rusos la rompieron, las hostilidades se reanudaron con nueva furia y la consternación se hizo general.
Fue entonces cuando la mayoría de las familias francesas que vivían en Moscú antes de la ocupación de esta ciudad tomaron la resolución de huir de ella y seguir a sus compatriotas para volver a Francia; porque ya no podían esperar ninguna piedad del antiguo gobernador, cuya venganza acababa de mostrarse tan terrible: la crueldad de los cosacos o la esclavitud en Siberia, tal era la perspectiva espantosa que parecía presentarse a todos aquellos que permanecería en Moscovia con el título de francés.
Estos terrores, que los desastrosos acontecimientos que acababan de ocurrir justificaban demasiado bien, se apoderaron también de la madre de Juliette. Hacía ya mucho tiempo que todos sus pensamientos se dirigían hacia Francia, a la que no veía desde hacía casi veinte años, y todos sus deseos tendían desde entonces a volver allí.
Una señora francesa, a la que muchas veces tuvo ocasión de ver en casa del subdirector del establecimiento donde se había refugiado, no hizo más que fortalecerla en este proyecto. Esta dama, llamada Madame Durval, perseguida por el terror común, propuso partir de inmediato con su marido en la estela del ejército, y persuadió a Madame Obinski para que se uniera al viaje.
Juliette al principio compartió la alegría de su madre; pero pronto un sentimiento de miedo, que la catástrofe que acababa de presenciar había contribuido no poco a despertar en su corazón, se aferró a su pesar al pensamiento de este lejano viaje. Además, amaba el país donde nació; era de su padre, y ahora tenía que dejarlo, para nunca ver la tumba donde estaban enterrados los restos de este amado padre.
Esta idea llenó a Juliette de una gran amargura, y no siempre sin esfuerzo logró contener su tristeza.
Pronto esta tristeza aumentó, pues los preparativos para la partida estaban casi terminados. Los diamantes que la Sra. Obinski había tenido la suerte de salvar del incendio le habían sido comprados por un comerciante extranjero, la suma que retiró de ellos, junto con lo que ya tenía en su poder, le permitió proveer de la larga viaje que estaba a punto de emprender, e incluso le aseguró algún medio de subsistencia durante un cierto período de tiempo en su tierra natal. Sin embargo, a punto de abandonar un país donde había pasado los mejores años de su vida, la madre de Juliette necesitó todo su coraje para no ceder a los miedos que también la asaltaban a ella, y que a veces incluso quebrantaban su determinación; pero cualquiera que fuera su destino y el de su hija, no vio más que peligro por todas partes, y pensó, al marcharse, que estaba tomando el camino que ofrecía menos.
Antes de partir de Moscú, todavía tenía un deber que cumplir: quería ver una vez más la tumba de un marido a quien amaba mucho y cuyo apoyo ahora tanto necesitaba. “Ven”, le dijo a su hija, “ven; va a pedir a Dios en su misma tumba la fuerza para separarse de ella y soportar
nuestra desgracia. »
Afortunadamente el fuego no había extendido sus estragos hasta el cementerio de los moscovitas, y los que debían llorar su ruina aún podían ir y arrodillarse en este lugar consagrado al dolor y la meditación. Digo a la meditación, porque me parece imposible acercarse a tal lugar sin que el alma saque de él algún pensamiento saludable, algún recuerdo de los santos afectos de la infancia, o algún aviso de la brevedad de la vida. . . ¡Qué libro en verdad, todas estas tumbas! ¡Con qué elocuencia habla al corazón de quien sabe leerlo! ¡Cómo le muestra la nada de las cosas aquí abajo! ¡Ay! es en estas páginas trazadas por la muerte que debemos ir a estudiar la necesidad de la virtud. Ganado, el hombre no podría permanecer indiferente ante ella, si se atreviese a acercarse más a menudo a estas tumbas, que parecen decirle: “Ve, desprecia la falsa gloria, las grandezas, las riquezas, los vanos placeres de un mundo corruptor; todo esto es sólo un prestigio que se desvanecerá como un ligero vapor; ¡la única realidad es la destrucción de tu cuerpo y la inmortalidad de tu alma! por este frágil cuerpo, polvo y olvido; para vuestra alma la morada celestial, donde la felicidad sin fin la espera, si no ha traicionado su misión durante su breve peregrinaje en la tierra. ¡Ay de aquel que permanece sordo a tales enseñanzas! ¡Ay de aquel que pisa la hierba de un cementerio sin emoción, y que no formula una oración desde el fondo de su corazón a la vista de estas tumbas, donde se han tragado tantos afectos, tantas esperanzas, pero donde el pensamiento de Dios siempre surge.
Este pensamiento ocupó a madame Obinski y Juliette cuando se acercaron al monumento funerario que habían venido a buscar; pero, arrodillados sobre la piedra, pensando que estaban viendo este lugar por última vez, un dolor inexpresable se apoderó de ambos.
“¡Oh mi padre! exclamó la joven, ¡es por eso que debemos dejarte para siempre! La tierra que cubre tus queridos restos ya no será regada por nuestras lágrimas; ya no vendremos a derramar sobre ellos nuestros eternos pesares. ¡Ay! al menos, desde el fondo de tu tumba, bendice a tu pobre hijo que se irá de ti para siempre.
-Julieta -le dijo la señora Obinski, cuyo corazón estaba roto, pero que intentaba revivir su propio coraje-, tu mirada debe estar alzada al cielo, pidiendo la bendición de tu padre; allí es donde saborea la felicidad de los ángeles, y donde nos uniremos a él, espero, dondequiera que pasen nuestros tristes días de ahora en adelante. . . . ¿No sientes que esta esperanza es el regalo más hermoso que nos ha dado el Creador? ¡Ey! ¡Qué importan las penas y las desgracias pasajeras, después de todo, cuando la eternidad nos pertenece, cuando podemos conquistar el cielo con la virtud! »
Estas palabras devolvieron a Juliette a sí misma. Levantándose entonces, tomó la mano de su madre, se la llevó a los labios y se alejó con ella del mausoleo, esforzándose por mostrar más calma y resignación.
Sin embargo, la retirada del ejército francés se resolvió en el Kremlin, donde se habían abrigado vanas esperanzas (Napoleón había vuelto a vivir en este palacio tras el incendio. Fue desde allí que propuso al Emperador a Rusia concertar la paz; pero rechazadas todas sus ofertas, nuestro ejército tuvo que sufrir todas las consecuencias de esta desastrosa campaña). Ya varios cuerpos de tropas comenzaban a moverse. Marianne, que venía con mucha frecuencia a ver a quienes siempre llamaba sus bienhechoras y que había adoptado con entusiasmo el plan de la señora Obinski de regresar a Francia, la instó a ella y a sus compañeros de viaje a seguir el regimiento cuyo marido era uno de ellos, asegurándoles que era la única forma de escapar al ataque de los cosacos, dispersos por todo el país que iban a recorrer. Este consejo fue apreciado por M. Durval, quien se ocupó con gran celo en los preparativos necesarios para un viaje tan largo; y habiendo recibido el regimiento la orden de partir, Julieta y su madre finalmente abandonaron Moscú.

Capítulo 3

Como el fuego prueba la vasija del alfarero, así la desgracia prueba al justo.
ECLESIÁSTICO, XXVII, 6.

Fue el 19 de octubre que se produjo esta salida. El tiempo era espléndido y, cosa inaudita en este país, aún no se había visto nieve en el suelo, lo que hizo creer a los franceses que se les había exagerado la severidad del clima. También, olvidando las fatigas y los peligros que habían tenido que afrontar para llegar tan lejos a buscar el honor de vivaquear en la segunda capital de los zares, partieron todos llenos de alegría al recuerdo. de la patria, donde esperan pronto celebrar la nueva gloria adquirida por nuestras armas. ¡Pobres franceses, qué engañados están!
El carruaje de nuestros viajeros, entre los que se encontraba Marianne, era cómodo y ligero. M. Durval, que sabía que el país que íbamos a atravesar estaba completamente arruinado por el paso sucesivo de los ejércitos ruso y francés, había añadido un furgón cargado con todas las provisiones que habíamos podido procurarnos en las inmediaciones de Moscú. . . Esta furgoneta también llevaba comida para los caballos que iban a recorrer la mayor parte del camino.
Sin embargo, solo caminábamos muy despacio, porque, aparte de la obstrucción de los caminos, era imposible pasar las tropas francesas sin correr el riesgo de caer en medio de los cosacos. Estos bárbaros, que sólo buscaban saquear y dificultar la retirada, llegaron el primer día a los flancos de las diversas divisiones francesas, con las lanzas en reposo y profiriendo terribles aullidos. Fueron rechazados en todos los puntos, y sus diversos ataques no tuvieron al principio consecuencias desastrosas para el ejército; sólo que perdieron un tiempo considerable, y causaron terror mortal a las familias que los acontecimientos habían obligado a emprender este peligroso viaje, en medio de dos partidas.
enemigos que se disputaban el terreno paso a paso.
Antoine había conseguido, gracias a la estima de que gozaba, que madame Obinski y sus acompañantes marcharan bajo la protección de su regimiento, y uno de los jefes, hombre tan servicial como valiente, se complació en prestarles todos los servicios durante la jornada. viaje estaban en su poder. Sin embargo, la defensa de esta valerosa tropa no los tranquilizó del todo contra los temores que los asaltaban constantemente. Juliette, temblando ante los primeros disparos que escuchó, primero buscó refugio en los brazos de su madre; pero ella misma se vio tan aterrorizada que pronto trató de moderar su terror, para no aumentar el de esta desdichada madre, que ya se reprochaba haber cedido a sus primeros terrores al salir de Moscú.
La explosión del Kremlin (Una mina había sido colocada por orden de Napoleón en los terrenos de este palacio; la retaguardia del ejército le prendió fuego al salir, y pronto gran parte de esta antigua residencia de los zares ofreció sólo un montón Este acto de venganza, que ninguna razón militar parecía requerir, alimentó aún más el odio de los rusos contra los franceses, y contribuyó no poco, sin duda, a aumentar la furia que comenzaron a perseguirlos en la desafortunada retirada. ), que se hizo oír al día siguiente de la partida, hizo creer sin embargo a la señora Obinski que el camino que había elegido estaba dictado por la prudencia; porque esta nueva catástrofe, que multiplicaba las víctimas, podía hacer temer que la desdichada ciudad estuviera condenada a la destrucción total. Este miedo no se realizó; pero aún oscurece los dolorosos reflejos que suscitó esta guerra, en la que se desataron todas las odiosas pasiones para multiplicar los desastres.
Fue en Feminskoe, a unas diez leguas de Moscú, donde nuestros viajeros oyeron esta terrible explosión; pero desafortunadamente ! las tristes impresiones que esta nueva catástrofe dejó en sus corazones no fueron nada en comparación con lo que experimentaron cuando, pocos días después, tuvieron que cruzar las llanuras de Borodino. Allí, cincuenta y dos días antes, había tenido lugar una gran batalla; Treinta mil hombres valientes habían perdido la vida allí, y estos campos de matanza aún estaban sembrados con sus restos mortales. Al verlo, el propio soldado, aunque acostumbrado a estas escenas sangrientas, vuelve la cabeza con un estremecimiento. El ritmo es acelerado, los autos también se mueven más rápido; Marianne y M. Durval se apresuran a bajar las persianas; pero Juliette ha visto estos cadáveres de los que se alimentan los animales de presa: se le escapa un grito de horror, todos sus miembros son presa de un temblor convulsivo, y sólo después de haber derramado un torrente de lágrimas logra por fin calmar a un poco. "Oh hija mía, mi querida Juliette, anímate, te lo imploro", le dijo la señora Obinski, apretándola contra su corazón. ¡Ay! Siento que es demasiado tarde, Yo causé todos vuestros males al querer salvaros de los peligros que temía por vosotros. . . Pero hasta ahora tu alma no ha cedido a las crueles pruebas que hemos tenido que pasar; pídele a Dios que lo fortalezca de nuevo.
— Sí, respondió Juliette, mirando a su madre con ternura, oremos por la fuerza que necesitamos; pero oremos también por todas estas pobres personas, cuyos restos están condenados al abandono en esta tierra desolada. Y tomando un libro que nunca la abandonaba, leyó en voz alta las oraciones de los muertos, en un tono tan conmovedor y tan penetrante, que, a pesar suyo, los presentes quedaron profundamente conmovidos.
Hasta entonces, la pareja Durval y Marianne habían pensado muy vagamente en la necesidad de la religión; pero estas oraciones sublimes, dirigidas a Dios en un campo de batalla cubierto de cadáveres, por una joven débil apenas recuperada de su terror, les dan una idea tan elevada del cristianismo y de la caridad que manda, que no pueden defender mismos de hacer un retorno saludable sobre sí mismos. Es así como el verdadero cristiano, cualquiera que sea su edad y su sexo, ejerce a su alrededor una especie de sacerdocio que nunca deja de tener algún feliz resultado: cuando la piedad se atreve a manifestarse abiertamente, la incredulidad envidia a pesar de su dulzura y su convicciones; de allí al arrepentimiento ya la fe, muy a menudo sólo hay un paso. "Quiero amar y servir a Dios como tú", dijo Marianne, tomando cariñosamente la mano de Juliette; sí, siento que sus oraciones van directo a mi corazón. ¡Ay! ¡Repítelos, repítelos de nuevo, para que todos seamos bendecidos, y que las almas de todos estos valientes sean recibidas en el cielo! »
El señor y la señora Durval, no menos conmovidos que la mujer del sargento, miraban también a la joven con aire tierno; y cuando ella comenzó a orar de nuevo, sus voces se mezclaron con las de ella.
Finalmente se alejaron de estos campos de desolación; pero cada día aumentan sus males. El país que recorren no es más que un vasto desierto donde la muerte parece amenazarlos por todos lados: ni una casa, ni una cabaña que no esté en ruinas; todo fue quemado, saqueado por los habitantes antes de que huyeran; y el infortunado viajero, al avanzar, no encuentra ni el más exiguo refugio donde reposar su cuerpo extenuado.
Para empeorar las cosas, la temperatura suave que se había disfrutado durante los primeros días del retiro fue reemplazada repentinamente por un frío gélido, luego por abundante nieve que cubría el suelo con una gruesa capa resbaladiza como el hielo, y sobre la cual los caballos se envanecieron. esfuerzos por avanzar. Los de estos animales que arrastraban carros estaban tan agotados que era necesario, a fuerza de brazos, empujar las ruedas para aligerar su carga, y muchas veces todavía caían y nunca más se volvían a levantar.
¡Pobre de mí! ¡Cuántos pobres soldados corrieron la misma suerte! cuántos de estos desdichados, helados de frío, devorados por el hambre, dieron su último suspiro en esta tierra fatal, sin que un solo amigo cerrara sus ojos, sin que un solo laurel fuera arrojado sobre su tumba, y sin que sus desoladas familias supieran jamás dónde sus huesos mienten!
Era imposible que tal espectáculo no desgarrara los corazones de quienes compartían males tan crueles. Hasta entonces a nuestros viajeros, gracias a los cuidados de M. Durval, aún no les había faltado comida: su furgoneta estaba provista de carnes saladas, arroz, verduras, que se cocinaban durante los Bálticos; pero estas provisiones, que eran tan preciosas para ellos, a menudo tenían que ser compartidas con las personas desafortunadas que los rodeaban. Los heridos, las mujeres, los niños estaban allí, en medio del desastre, pereciendo por falta de ayuda, y Juliette sobre todo no podía ver sus sufrimientos sin sentir la necesidad de socorrerlos. Muchas veces a la hora de comer, que siempre teníamos en el carro, le decía a su mamá: “Mami, no puedo comer; pero, te lo ruego, dame la parte que me diste, y permíteme llevarla a esos desdichados pequeños que están allí, gimiendo en el camino. Cuando obtuvo lo que quería, la caritativa niña detuvo los caballos y salió corriendo con Marianne para encontrarse con las personas desafortunadas a las que quería ayudar.
Un día se despojó de un abrigo forrado de pieles para tapar a una pobre mujer medio congelada que llevaba en brazos a un niño pequeño. Ella, a quien se le ofreció tan precioso regalo, vaciló al principio en aceptarlo, porque le repugnaba, por pobre que fuera, privar a su joven benefactora de un objeto tan útil. “Toma, toma”, le dijo Juliette con lágrimas en los ojos, “puedo prescindir de esta prenda; el frío me hace sufrir poco, estoy acostumbrado; ¡pero tú, pero esa pobrecita! ¡Ay! Estoy muy feliz de aliviar sus males. Al mismo tiempo, los envuelve a ambos en el abrigo de piel y escapa sin esperar nuevas gracias.
Los compañeros de viaje de esta amable muchacha, testigos continuos de las nobles cualidades de su corazón, no se cansaban de admirarla. Los mismos hombres que M. Durval había elegido para conducir sus carruajes le tenían un respeto ilimitado, y en cada parada se trataba de saber quién de ellos la serviría con más entusiasmo.
Sin embargo, los desastres del ejército aumentaron en una proporción espantosa; el desánimo y la desesperación ganaron el corazón de todos estos valientes, que tantas veces se habían enfrentado a la muerte sin palidecer. Napoleón, bastón en mano, caminaba a menudo entre ellos, buscando, con su ejemplo y con palabras benévolas, levantar el coraje de los más abatidos. Todos le reprochaban entonces interiormente haber penetrado en Moscovia y haber permanecido treinta y cuatro días en medio de las cenizas de la ciudad incendiada, sin prever las dificultades del regreso; cada sufrimiento, cada revés era una nueva acusación que surgía en el corazón de todos estos hombres. Sin embargo, no hubo quien no hubiera derramado por él hasta la última gota de su sangre, pues su ceguera durante esta campaña no había borrado los gloriosos recuerdos grabados en su memoria, y la fortaleza moral que mostró en medio de tantos reveses habrían aumentado su devoción aún más, si esta devoción hubiera podido aumentar.
Finalmente, el 10 de noviembre, el ejército llegó a Smolensk, situado a noventa y dos leguas de Moscú: allí recibió abundantes distribuciones, y pudo olvidar por unos momentos los males que acababa de sufrir. Nuestros viajeros también pudieron descansar en este pueblo y renovar sus casi agotadas provisiones.
Pero durante su estadía, el frío, que había aumentado gradualmente desde la aparición de la nieve, subió repentinamente a diecinueve grados, y los efectos de esta repentina progresión fueron tan terribles en el ejército, que muchos hombres perecieron, y que un número mayor. tenía los pies, las manos, la nariz o las orejas congelados.
Afortunadamente el día 14 el tiempo se calentó y aprovechamos esta mejoría para volver a ponernos en marcha. Pero si se sentía algún alivio del frío, el excesivo cansancio que le ocasionaban las marchas forzadas, los vivaques y las privaciones que aún le quedaban por hacer, multiplicaban cada día los enfermos entre los soldados. Muchos de ellos, presa de una especie de delirio, arrojaron sus armas y cayeron al camino. En vano sus camaradas los llamaron y trataron de revivirlos; ya no oyeron nada; el mismo instinto de conservación, de ordinario tan poderoso en el hombre, se extinguió en sus corazones; la muerte les parecía el único bien deseable, y la esperaban con espantosa impasibilidad.
A tantos infortunios se sumaban los cruentos combates cotidianos que había que sostener contra un enemigo muy superior en número, acostumbrado además a los rigores del clima, y ​​que por todos lados procuraba impedir la retirada. Desde Smolensk los ataques eran aún más frecuentes y disminuían el número de nuestros combatientes, que parecían quintuplicar sus fuerzas para sostener la gloria de las armas francesas. Nunca un ejército se encontró en circunstancias más terribles, ni mostró mayor constancia y heroísmo.
La Guardia Imperial, aunque muy reducida, todavía presentaba una masa imponente y realizaba prodigios de valor todos los días. Protegidos por estos valientes, nuestros viajeros siguieron su ruta con más seguridad que la mayoría de las otras familias fugitivas; también sufrieron mucho menos, porque hasta entonces todavía no les faltaba el alimento, y su coche los cobijaba noche y día contra el frío. Pero, avanzando hacia la Berezina, faltando los medios de transporte para los heridos, se vieron obligados a abandonar este carruaje que les era tan útil, y con gran dificultad obtuvieron permiso para conservar su furgoneta. Este cambio fue extremadamente doloroso para ellos; sin embargo, comparando su situación con la de tantos otros desdichados de su entorno, debieron bendecir a la Providencia, que les había proporcionado este recurso.
Fue en la mañana del 26 de noviembre cuando lograron construir dos puentes sobre el Berezina, que había que cruzar a toda costa. Unas pocas tropas habían sido arrojadas a la otra orilla por medio de balsas endebles, y repelieron al enemigo que pretendía impedir nuestras construcciones, en lo cual no se desmintió ni un momento el valor de los pontonniers, la devoción que mostraron en esta circunstancia. supera todo lo que la mente humana puede imaginar en términos de heroísmo. Estos intrépidos hombres, cuyo recuerdo perdurará en la posteridad, desafiando el frío más severo y todas las dificultades que les presentaban los cubitos de hielo con que estaba cubierto el río, se sumergieron en agua hasta el pecho, y así trabajaron durante varias horas. , privado de licores y alimentos sustanciosos. Era exponerse a una muerte casi segura; pero el ejército estaba allí, observándolos; de sus esfuerzos, de su coraje, dependía su seguridad; se sacrificaron por ella.
No hay expresión para describir la impaciencia y la ansiedad con que todos estaban agitados mientras esperaban el final de este trabajo. Testigo de todas sus dificultades, e incapaz de ocultarse el peligro que representaba el cruce de uno u otro de estos dos puentes, construidos con prisa y sin los materiales adecuados, se estremeció al pensar en cruzar uno de ellos con su Julieta. En vano Marianne, acostumbrada a atravesar este tipo de pasajes, trata de tranquilizarla prometiéndole velar por esta hija tan querida, la desdichada madre ya no puede mirar al río sin ser presa de un profundo terror, y no se cansa nunca de abrazando a Juliette en sus brazos, como si un presentimiento fatal le advirtiera alguna desgracia.
Finalmente, a la una de la tarde, estando terminado el primer puente, el segundo cuerpo lo atravesó para apoyar a los escaramuzadores enfrentados en este lugar con una división enemiga. El Emperador luego lo pasó con su guardia, y la orden fue al principio bastante bien observada. Pero llegada la noche, prosiguió la travesía a la luz de la luna, y pronto aumentó el estorbo a tal punto, que nuestros viajeros vacilaron por unos instantes en seguir al cuerpo que los protegía. Sin embargo, teníamos que decidirnos. Habían bajado de la furgoneta, que tomó la delantera y llegó al otro lado. Monsieur y Madame Durval lo siguieron. Entonces, Marianne, agarrando el brazo de Juliette, le dijo a la señora Obinski: "¡Vamos, señora, sea valiente, tiene que caminar!" Encomiéndame a tu hija, yo responderé por ella con mi vida. "En ese momento Antoine se acercaba corriendo para apresurar el paso: vio los miedos de la infeliz madre, la agarró de la mano y la arrastró, mientras Marianne, sosteniendo a Juliette, se precipitó intrépidamente con ella hacia el puente, tratando de protegerla de cualquier accidente finalmente están los dos en la otra orilla Antoine y la señora Obinski están a punto de llegar allí también, pero, ¡oh dolor!, en el momento en que están a punto de tocar el borde, la multitud que los precede los rechaza; se escucha un crujido terrible, el puente se rompe y son arrojados a las olas al ver a Juliette y Marianne que los esperaban.
" Mi madre ! mi Antoine, ¡sálvalos! ¡sálvalos! gritaron estos dos desafortunados juntos; pero desafortunadamente ! nadie se preocupa de sus gritos ni de su desesperación: la más horrible confusión reina en la orilla, y el exceso de desgracia en este momento cierra a todas las almas a la piedad. En vano deambulan por las orillas del río, en vano llaman a los objetos de su afecto, todo es sordo a su voz: cada uno choca con ellos, cada uno los repele, y solo algunas horas después el Sr. y la Sra. Durval alcanza a encontrarlos en la playa donde se exhala su dolor.
Juliette, que entonces se apoderó de horribles convulsiones, ya no vio nada de lo que pasaba a su alrededor, y sus amigas aprovecharon esta especie de insensibilidad para llevarla a la camioneta, donde le prodigaron toda la ayuda que estuvo a su alcance. . Durante mucho tiempo sus cuidados no tuvieron éxito: a cada momento, la desafortunada caía en profundos desmayos que hacían temer por su vida. Marianne, entregada por su parte a la más espantosa desesperación, había regresado a la orilla y pasó allí el resto de la noche, esperando todavía que su Antoine y la señora Obinski se salvaran de las olas; pero todas sus pesquisas fueron inútiles, y ya no dudó de la realidad de su desgracia.
Sin embargo, gracias al celo de los pontonniers, el puente había sido reparado, y el paso continuaba, cuando a las dos de la mañana este puente volvió a romperse; fue entonces necesario que la artillería y el bagaje despejaran un camino en el segundo, que era más estrecho y sin aristas.
Aquí la pluma se niega a volver sobre las escenas de terror que tuvieron lugar, porque fue exactamente en un camino de cadáveres por donde pasaron los caballos y los carruajes. En vano los desdichados peatones, cuya masa aumentaba a cada instante, pugnaban por disputarles el paso; derribados sin piedad, aplastados bajo las ruedas, cayeron al río y desaparecieron en medio de los cubitos de hielo. Algunos, con el coraje de la desesperación, se aferraron a las tablas del puente, y así quedaron suspendidos sobre el abismo; pero pronto sus manos aplastadas dejaron escapar este débil apoyo, e iban a engrosar el número de víctimas. Cajones enteros, conductores y caballos, cayeron sobre estos desdichados y aceleraron su destrucción.
Vimos, sin embargo, en medio de esta terrible catástrofe, rasgos de devoción que honran a la humanidad. Valientes soldados, escapando de las olas como por milagro, se atrevieron a precipitarse allí de nuevo para salvar a los pobres niños que sus madres intentaban criar por encima de las olas, para retrasar su muerte por unos instantes. Los oficiales también volaron en ayuda de sus compañeros que perecían, y luego se engancharon a los trineos para transportarlos cerca de los vivaques, donde se prodigaron los cuidados más conmovedores.
Fue al amanecer que estos eventos desastrosos ocurrieron. Marianne vio parte de ella, y su corazón, roto como estaba, no podía permanecer indiferente ante el espectáculo que presentaba la orilla. Este sentimiento de compasión la trajo naturalmente de vuelta al pensamiento de Juliette, por quien había sentido un profundo afecto, ya quien su desgracia común la hacía aún más querida. Cuando llegó junto a ella, la pobre niña había recobrado el conocimiento, y la vista de su compañera en la desgracia le arrancó lágrimas que la aliviaron un poco.
"Volvamos al río", le dijo con voz débil; buena Marianne, no me rechaces!
- ¡Pobre de mí! Mademoiselle, volví allí, vi todo, viajé a través de todo, y no nos queda ninguna esperanza.
- No importa, vamos, o me voy solo. »
En vano la pareja Durval quiso desviarla de su plan. Apoyándose en el brazo de Marianne, salió de la furgoneta y se tambaleó hacia el lugar de la Berezina donde su desafortunada madre y Antoine habían sido arrojados a las olas con la multitud. Allí, presa de un temblor convulsivo, y cayendo de rodillas, exclamó con voz desgarrada: "Oh madre mía, si ya no estás, si tu alma está en el cielo, pídele a Dios que se lleve a tu hijo. ¿Qué haría ella sin ti en esta tierra miserable, donde sólo ha visto dolor, y donde no tiene ni un solo amigo que la proteja?
"¿Te estás olvidando de la pobre Marianne?" interrumpió este último. ¡Pobre de mí! sí, soy muy pobre, muy infeliz; He perdido mi único apoyo, el objeto de mis más queridos afectos; pero Dios, al herirme con tan terrible golpe, me ha dejado un deber que cumplir. Tu madre, en la hora del peligro, te confió a mi cuidado; eres joven, sin apoyo, cumpliré contigo la tarea que me impone tan dolorosa situación. De ahora en adelante te seguiré, te serviré, trabajaré para ti, como una madre trabaja para su hija, y solo te pido a cambio que me ames un poco y nunca nos separes. »
Terminadas estas palabras, la excelente mujer tomó a Juliette en sus brazos y logró alejarla de la orilla, donde el señor y la señora Durval los habían seguido. Estos estaban lejos de tener la sensibilidad y grandeza de alma de la viuda pobre; pero la compadecieron sinceramente tanto como al joven huérfano, y se esforzaron por dar a ambos el cuidado que exigía su desgracia.

Capítulo 4

Es estar muy avanzado en la ciencia de la vida para saber sufrir.
DESDE AHORA.

Por espantoso que sea el momento en que la muerte nos arrebata a los que amamos, los días que siguen a esta pérdida son seguramente aún más espantosos, porque entonces nuestra alma, regresada de su primer sobresalto, puede calcular la inmensidad del vacío donde permanece sumergida. Esto, al menos, fue lo que sintió la desgraciada Juliette tras el suceso que acabamos de describir. Hubo momentos en que su mente, como perdida en la ola de dolor, sólo le recordaba vagamente la horrible imagen de su madre engullida por las olas; en este momento le pareció el juguete de un sueño doloroso; pero cuando salió de esta especie de entumecimiento, cuando la triste realidad se le apareció en su totalidad, la desdichada recayó en una lúgubre desesperación e invocó a la muerte como su único refugio. De repente, sin embargo, en medio de uno de estos ataques, el pensamiento de Dios vino a golpearla; se puso a orar, y poco a poco su corazón oprimido encontró algún alivio.
Hasta entonces no se había dado cuenta de que habíamos dejado las orillas del Berezina, donde en ese momento se estaba librando una sangrienta batalla que completaba la ruina de nuestro desdichado ejército. Cuando la huérfana se dio cuenta de que nos alejábamos del río, sus lágrimas comenzaron de nuevo y rogó que la dejaran regresar; pero habiéndole demostrado el señor y la señora Durval la imposibilidad de satisfacerla, no insistió más y encerró su pena en el fondo de su alma.
Oh ! ¡Qué pensamientos desgarradores siguieron a los encantadores sueños de su infancia! ¡Cómo ha cambiado todo para ella! ¡Qué desgracias se han acumulado sobre su cabeza en pocos meses! Antes rodeada de un padre y una madre amados, guiada por su amor, por sus sabios consejos, pensaba en el futuro sólo con la feliz despreocupación que da la felicidad: ahora aquí está sola en el mundo, aquí está privada de todo, expuesta a todas las privaciones, a todos los peligros, sin más apoyo que la piedad de los que la rodean, y que ellos mismos están abrumados bajo el peso de sus propios males.
Afortunadamente, repetimos, Juliette tenía una piedad sólida y una gran confianza en Dios; cuando estas ideas crueles vinieron a asaltarla, elevó su alma al Cielo; inmediatamente una voz interior pareció decirle que no sería abandonada en medio de las tormentas de la vida; entonces la virtuosa niña puso su destino en manos de la Providencia, y si sus lágrimas seguían fluyendo, al menos su boca nunca profirió un murmullo. “Es por las aflicciones que nos golpean, como se golpea el bronce con un martillo”, dice San Agustín, “que el alma se ensancha y se pule. En efecto, cuando la desgracia no logra abatirnos, cuando las sublimes esperanzas de la religión nos sostienen en medio de las tribulaciones y sufrimientos que esta vida está sembrada, es muy raro que nuestra alma no adquiera un nuevo grado de fuerza y ​​elevación que la prosperidad pueda no darle. También la piadosa Julieta, abrumada por el peso de sus pesares, pero resuelta a someterse a la voluntad divina, ya no molestaba a los que la rodeaban con sus quejas ni con su dolor; sufría en silencio, y ni siquiera parecía darse cuenta de las privaciones y los dolores que continuaba soportando durante el viaje: estos dolores, ¿qué eran a sus ojos, comparados con la pérdida que la había golpeado?
Finalmente, después de haber compartido todos los desastres que nuestro desdichado ejército seguía experimentando en su retirada, la huérfana y sus acompañantes, reducidos al estado más deplorable, llegaron a Varsovia y luego se dirigieron a Estrasburgo, donde el señor y la señora Durval habían pasado bastante tiempo. amplias relaciones comerciales.
Estos esposos, arruinados casi en su totalidad por el incendio de Moscú, contando con ir inmediatamente a los Estados Unidos para reestablecer allí sus asuntos, se vieron obligados a anunciar a la pobre huérfana la obligación en que debían separarse de ella. Esta noticia le causó un profundo abatimiento, pues durante el desastroso viaje que acababa de hacer, estas dos personas le habían mostrado un cuidado demasiado afectuoso para no estar agradecida; ¡y esta separación, en su aislamiento, era un nuevo dolor que ella sentía intensamente! También apenados por dejarla, cuando su apoyo le era aún tan necesario, los dos esposos la instaron a intentar, antes de su partida, colocarse como institutriz con niños pequeños, o como maestra asistente en alguna institución de Estrasburgo, para que podrían llevarse, habiéndose separado de ella, algo de tranquilidad acerca de su destino. Juliette consintió en este proyecto, y habiéndola secundado varias personas respetables, se le ofreció, a los pocos días, un trabajo con la esposa de un comerciante, cuya riqueza era notoria en toda la provincia, y que tenía dos hijas pequeñas que deseaba. levantar ante sus ojos.
Sin embargo, no fue sin dificultad que la joven moscovita decidió presentarse a la dama a la que había sido anunciada. Su timidez natural, el profundo sentimiento de su desdicha, el cruel aprendizaje que estaba a punto de hacer de una situación tan nueva y casi siempre tan dolorosa para quien se ve obligado a aceptarla, todo excitaba en su alma una tristeza y un desánimo redoblados. Pero al final era necesario vivir, era necesario también sostener la existencia del devoto amigo que había compartido su desgracia, y cuyo destino estaba en adelante ligado al suyo; ella se resigno.
El corazón roto, la palidez en el rostro, 1 desgraciado se dirigió con la señora Durval hacia la residencia de la señora V***, madre de los dos niños. Nunca, tal vez, el lujo de los mejores hoteles de la capital había superado lo que notaba el simple comerciante. Se hubiera dicho que los dueños de esta rica residencia, incapaces de imponer respeto con títulos nobiliarios, que tanta gente finge desdeñar y que todos envidian a quienes los poseen, quisieron deslumbrar a la multitud con la suntuosidad que desplegaban. . Madame Durval estaba asombrada y no pudo evitar expresar su admiración por su joven acompañante. "¡Oh! Señora, respondió la pobre niña, a quien los discursos y las miradas descaradas de una multitud de criados habían torturado al llegar, no puedo admirar con usted este suntuoso despliegue; Confieso que hubiera preferido encontrar, en lugar de tanta opulencia, una vivienda modesta, más acorde con la posición social de los amos y que me hubiera dado una idea más favorable de la urbanidad y la sencillez de la vida. sus modales »
Habían sido introducidos en un gran salón, donde esperaban impacientes el placer de Madame Y***, a quien habían ido a anunciarlos. Durante esta espera, que duró un tiempo considerable, una elegante doncella pasó varias veces frente a ellos, mirando a la huérfana con una sonrisa desdeñosa y pareciendo decirle: "Aquí tendré precedencia sobre ti". Momentos después, reapareció la misma mujer con dos niñas pequeñas, cuyo aire hosco y altanero ya anunciaba su mala educación. No saludaron al entrar, y después de haber mirado a Juliette de manera estúpida, la que parecía la mayor le dijo a su doncella, lo suficientemente alto como para ser escuchada: "¡Dios mío, parece triste!" ¿Por qué está vestida de negro así? No quiero una institutriz vestida así. »
Juliette, cuando las niñas se hubieron retirado, expresó a su acompañante toda la repugnancia que sentía por tomar tales alumnas; pero madame Durval, que no quería que se desperdiciaran sus atenciones, respondió con cierta sequedad: —Paciencia, mademoiselle, paciencia; debe, sobre todo, ver a Mme Y***. Se dice que es muy generosa cuando sabes cómo complacerla; además, los trabajos de institutriz no son
no es común en esta ciudad: este es el único que hay en este momento; sería una locura no aceptarlo. »
La pobre niña, que vio que no la entendían, guardó silencio y se sometió a una entrevista de la que auguraba sólo un sufrimiento mayor.
Por fin apareció un sirviente y les dijo que Madame Y*** consintió en recibirlos; luego, después de haberlos conducido a través de varias habitaciones, cada una más magnífica que la anterior, abrió la puerta de un encantador tocador en el fondo del cual la dama del lugar estaba tendida despreocupadamente en un diván, que también fue pisoteado por un perro horrible. .
M'"e V*** era una mujer de unos veintiocho años, que nunca había sido bonita, pero que tenía todas las pretensiones capaces de afear la belleza misma, estrecha y llena de arrogancia. Una mujer de cierta edad, con un aire duro y común, las dos niñas que Juliette ya había visto, y la criada de la mirada impertinente, estaban cerca de ella, formando una especie de areópago preparándose para juzgar el mérito del pobre extranjero.
—Acérquese, señorita —le dijo la señora V*¥*, indicándole un asiento; Me dijeron que estabas buscando trabajo como institutriz.
—La deseaba de veras, madame.
- No basta desearlo, hay que saber si se está en condiciones de cumplirlo. ¿Alguna vez has tenido alguna educación?
- No señora.
- ¿Cómo entonces piensas presidir la de mis hijas? es una profesión que no se puede aprender a voluntad.
- Pensaba, señora, poner en práctica
las lecciones que yo mismo recibí y que son
grabado fielmente en mi memoria. . .
— Esto no puede reemplazar la experiencia. Hoy creemos que somos aptos para todo, cuando muchas veces no somos aptos para nada. ¿Naciste en Rusia, creo? Hubiera preferido una inglesa. . . Sin embargo, podríamos intentarlo. Qué edad tiene usted ?
—Dieciocho años, señora.
- ¡Es muy joven! ¿Has perdido, me han dicho, a tu madre? »
Aquí Juliette trató en vano de contener las lágrimas.
-Dios mío, comprendo vuestro dolor -continuó la señora-, pero no tiene remedio; y si yo
llevaros para estar con mis hijos, pero no debéis llorar siempre así, estos queridos pequeños se entristecerían; ya, debo deciros, me han dicho que vuestro aire y vuestros vestidos de luto les desagradan: ¡tan poco acostumbrados están a ver la desgracia!
“Creo que sí, señora; y esta observación me impresionó tanto al entrar aquí, que me arrepentí de haberte pedido que me admitieras en tu presencia.
- Por qué ? si me prometes no ser siempre así, y sobre todo nunca molestarlos.
Es una doble promesa que no podría hacer sin miedo a contradecirme.
“Pero, para obtener un trabajo en mi casa, debes, no obstante, someterte a mi voluntad y esforzarte por complacer a tus alumnos; éste es el primer cuidado que necesito de una institutriz. ¿Cuánto sabes sobre los talentos del placer?
Es un tema inútil para discutir entre nosotros, señora; No creo que te convenga en otros aspectos, y te pido permiso para retirarme. »
Al mismo tiempo, Juliette, habiéndose levantado, ya estaba haciendo una reverencia para salir, cuando Madame Durval, que no había sentido como ella lo chocante que era el tono y el lenguaje de Madame V***, se acercó a ella y comenzó a elogiarla. su protegida, para hacerla querer apegarse a ella. Pero la resolución de la huérfana estaba tomada: había previsto, desde el primer momento, que una mujer de tal calibre nunca sería apta para nada más que para destrozar el cuidado que se pondría en la educación de sus hijos, y tenía demasiado elevación de sus sentimientos para aceptar funciones que la habrían puesto constantemente en contradicción con los deberes que se habría impuesto a sí misma. La continuación de la entrevista de Mme V*** no hizo más que confirmarla en esta opinión, ella rehusó, con gran pesar de su acompañante, y quizás también de la opulenta mujer, todas las ventajas que se le ofrecían, y abandonó el magnífico hotel, más triste, más desanimado que antes.
De regreso con Marianne, derramó ante esta devota amiga los dolorosos sentimientos que había tratado de contener frente a Madame Durval. El único instinto del corazón les hizo comprender a la buena viuda; así que hizo todo lo que pudo para consolarla y animarla. Sin embargo, había que tomar una decisión, los dos esposos iban a marcharse de Estrasburgo y Juliette no quería quedarse después de ellos en una ciudad donde le había sido imposible encontrar un lugar adecuado.
Finalmente, desconsolada, sin más recurso que una módica suma que apenas podía cubrir sus necesidades durante unos meses, y sin más apoyo en el mundo que su compañera de infortunios, emprendió el camino con ella desde París, donde M Durval le había aconsejado que fuera, asegurándole que allí le resultaría más fácil crearse un sustento en la carrera docente, mucho menos estorbado por las mujeres en ese momento, que en la actualidad. Las cartas dirigidas por este hombre complaciente a varias personas que había conocido antes de su estancia en Rusia parecían alentar las esperanzas de la huérfana y, sin embargo, ¡qué ansiedad, qué amargura permanecía unida a su situación!
Sentada junto a la fiel Marianne, en la parte trasera de la diligencia a la que los habían llevado sus antiguos compañeros de viaje, devora sus lágrimas; porque, en ciertas almas, el dolor tiene su pudor, no puede soportar miradas curiosas e indiferentes. Entonces Juliette ni siquiera se atreve a mirar a las personas que la rodean; siente que está en medio de extraños a quienes su tristeza no les inspira ningún tipo de interés. ¡Pobre de mí! son todavía extraños que encontrará al final del camino; ¡Ninguna muestra de cariño la recibirá cuando llegue a la ciudad donde nació su madre! Tal vez todavía tenga algunos parientes lejanos; al menos lo ha oído decir; pero desconocen su existencia; y ella apenas sabe su nombre. Además, ¿qué buscaría ella de ellos? les parecería sólo una acusación inoportuna. 'No, no', se dijo a sí misma, 'no voy a implorar la ayuda de la piedad; Trabajaré, y Dios se dignará apoyar los esfuerzos del pobre niño que ya no tiene madre. »
Este último pensamiento levantó un poco el coraje de Juliette. Sin embargo, desde la pérdida que la había golpeado, su fuerza física se había reducido casi por completo. Una fiebre continua, acrecentada por el excesivo cansancio, la devoraba interiormente, y apenas había pasado algunas horas en el carruaje cuando, sintiendo que sus dolores se redoblaban, temió no estar en condiciones de continuar su viaje. Para empeorar las cosas, el camino por el que viajaba estaba cubierto de nieve y la diligencia se movía solo con una lentitud desesperada. Varias veces la desdichada estuvo a punto de pedir hospedarse en una de las casas que veía en el camino, y siempre la refrenaba el temor de alarmar a su acompañante. Sin embargo, tomó la resolución de detenerse en el primer pueblo que encontrara en su camino, si el mal continuaba abrumándola de manera tan violenta; pero para eso todavía tuvo que esperar varias horas, y esta espera la sometió a la tortura.
Por mucho que trató de contener sus quejas, Marianne no tardó en darse cuenta de su estado. Ya la excelente mujer se entregó a la más viva alarma, cuando de repente, a punto de llegar a un pueblo bastante grande del que se veían el campanario y las primeras casas, el carruaje se alejó con extraordinaria rapidez. Este automóvil descendía en ese momento por una colina bastante alta, que la nieve hacía muy resbaladiza. No se habían tomado precauciones; el postillón, turbado, no siendo ya dueño de los caballos, soltó las riendas, y el carruaje, después de haber recorrido un gran espacio en pocos segundos, se volcó al borde de un profundo barranco, en el que el menor movimiento podía caer. precipitarlo.
Afortunadamente este accidente se produjo casi a la entrada del pueblo. Varias personas, entre las que se encontraba un venerable eclesiástico y un hombre condecorado, corrieron en auxilio de los viajeros, quienes, más o menos magullados, se apresuraron a bajar del carruaje fatal. Juliette no pudo seguir su ejemplo, porque una violenta contusión en la cabeza la había privado casi por completo del uso de sus sentidos, y Marianne, desesperada, la sostuvo en sus brazos, rogando a los presentes que acudieran en su ayuda. . Inmediatamente nos damos prisa; el joven, aún inconsciente, es retirado de la diligencia con todas las precauciones posibles; unos momentos después la colocan en una silla con brazos y la llevan al pueblo. Marianne pide que nos detengamos en la primera cabaña que aparece; pero el eclesiástico le hizo notar que su compañera no recibiría allí toda la ayuda necesaria para su situación. Finalmente, después de unos minutos, te encuentras frente a un castillo muy hermoso, precedido por una larga avenida. Los porteadores giran en esta dirección: varias damas vienen a recibir al joven desconocido y pródigo
cuidado todo es inútil, nada logra devolverla a la vida, y Marianne, cada vez más desesperada, está a punto de caer en el mismo estado.
Se habían dado órdenes de buscar un médico. Llegó unos momentos después, examinó a la paciente y, habiéndola colocado inmediatamente en una cama, la desangró, después de lo cual pareció revivir un poco. Su mirada se posó primero en Marianne, cuyos rasgos mostraban una profunda preocupación. Quería hablar con él, no tenía fuerzas, y sus ojos volvieron a pesar. El médico parecía preocupado por el estado del pulso. Ya, por varias preguntas dirigidas a Marianne, se había enterado de las recientes desgracias de la huérfana, y no tenía ninguna duda de que tenían tanta parte en la gravedad de su estado como el accidente que acababa de ocurrirle; por lo que recomendó dejarla en absoluta calma y sobre todo que no experimente ningún tipo de emoción.
Los dueños de la casa se habían retirado tal como la habían acostado, dejándola con una mujer que tenía órdenes de atender atentamente todas sus necesidades y las de su acompañante. El eclesiástico también había salido de la habitación; pero juzgando, como el médico, que el estado de la enferma era bastante grave, esperó en la habitación contigua para cerciorarse de que no necesitaría los consuelos de la religión. Marianne lo vio mientras conducía al médico a su casa y le dijo que Juliette acababa de caer en un sueño profundo. Las lágrimas de la pobre mujer seguían corriendo, pues aún tenía fuertes alarmas; y su corazón, tan lleno de tristeza, se derramó ante el venerable anciano, contándole su desgracia y la del joven moscovita, en términos tan ingenuos, tan conmovedores, que aumentaba aún el interés que sentía ya penetrado.
El señor de Bonnier, como se llamaba este hombre compasivo, añadió a todas las virtudes de su profesión una sabiduría elevada y una sensibilidad profunda que extendió a todos los seres que sufren. El más digno de lástima era siempre aquel a quien recibía con mayor entusiasmo y benevolencia. Jamás un frío egoísmo había cerrado su corazón a la piedad; todo lo que poseía era el patrimonio de los pobres. Pastor durante diez años en el pueblo de Bert, no había pasado un solo día, una sola hora de su vida, sin preocuparse de mejorar, con su ayuda, su crédito o su consejo, la suerte de sus feligreses, y sin buscar despertar entre ellos los sentimientos religiosos que las tormentas políticas habían borrado allí. Su piedad dulce y persuasiva siguió, sin cansarse jamás, buscando a los impíos aun bajo su techo, y casi siempre salía victoriosa de la lucha en que entraba, porque las almas más endurecidas no podían resistirla.
Era imposible que un hombre de tal carácter no se sintiera profundamente conmovido por las desgracias de este joven extranjero, que se le presentaba tan amable, tan virtuoso y tan descuidado. Después de haber expresado a Marianne todos los sentimientos de benevolencia que albergaba en su corazón, volvió con ella junto a la interesante paciente, quien, unos instantes después, se despertó. Gratamente sorprendida al ver ante sí el venerable rostro del anciano, pareció reflexionar y preguntó dónde estaba.
-Usted está, mademoiselle -respondió el señor de Bonnier-, con gente perfectamente honrada, con el coronel barón de Granville, que, como su familia, se interesa vivamente por su situación. Permitidme añadir que veis en mí a un amigo sincero, muy dispuesto a serviros ya ofreceros consuelo. »
Juliette juntó las manos y luego lanzó una mirada agradecida al pastor; pero, demasiado débil para decírselo, volvió a cerrar los ojos, y de inmediato se vio que dos ríos de lágrimas corrían por sus mejillas.
"¡Pobre niño! dijo el señor de Bonnier, ¡cómo se le llena el corazón de tristeza! »
Y arrodillándose, oró en voz baja por la desdichada joven, que le presentaba en este momento la más conmovedora imagen de dolor. Al notar entonces que ella había vuelto a caer en un sueño bastante tranquilo, salió con cautela, recomendando a Marianne que le avisara si el huérfano deseaba volver a verlo, y fue a reunirse con el barón de Granville, que lo esperaba impaciente. conocer noticias de la joven viajera recogidas en su casa.
Este valiente soldado, antiguo alumno del señor de Bonnier, se mostró digno de tal maestro, pues combinó los más distinguidos talentos con una nobleza de sentimientos y una bondad de corazón que el contacto con el mundo no podía alterar. Tan franco como leal en sus tratos, era generalmente honrado, y todo lo que necesitaba para ser feliz era tener en su esposa un alma que correspondiera a la suya.
El carácter de la baronesa de Granville, en efecto, no tenía ningún tipo de simpatía con el de su marido. Casada muy joven, sin tener idea de los deberes de su nuevo estado, y naturalmente muy frívola, al principio solo había visto el lado bueno de su situación, luego se había lanzado a París en el torbellino del gran mundo, pensando sólo en señalar su belleza y el esplendor que allí desplegaba. Desgraciadamente, el señor de Granville se había visto obligado a dejarla inmediatamente después de su matrimonio para ir al ejército, dejándola bajo el control de una tía a quien creía capaz de dirigirla. Esta última, por el contrario, aunque ya bastante avanzada en edad, combinaba todas las peculiaridades de una mujer fútil y orgullosa con un gusto desenfrenado por los placeres del mundo. Pronto la casa de su sobrina se elevó al nivel más opulento, y en el espacio de un año se descubrió que la dote que esta última había traído a su marido se había disipado por completo.
Iluminado demasiado tarde sobre tal abuso de confianza, pero demasiado generoso para imponer a su joven esposa todo el peso de su indignación, el coronel, de vuelta con ella, se limitó a mostrarle el mal que ella se había hecho a sí misma. retirando para el futuro la opulencia a la que tanto valoraba. Después de haberla separado de su tía, por quien ya no podía tener ningún tipo de consideración, la llevó a Lorraine, donde poseía una propiedad muy bonita, y nuevamente le prometió felicidad si se conformaba con el tipo de vida que él deseaba. ella para adoptar. La dulzura de sus modales, la tierna indulgencia que le mostraba, supo al principio triunfar sobre el fastidio que ella sentía al estar así separada del mundo y de los vanos placeres que en él había probado; conteniendo su humor y sus quejas, se obligó a sonreír ante su nueva situación, pero la base de su carácter seguía siendo la misma, y ​​necesitó toda la firmeza del coronel para lograr establecer en su casa la economía que se había vuelto indispensable. al estado actual de su fortuna.
Sin embargo, la baronesa lo nombró padre de una niña, y cinco años después tuvo la dicha de atraer a su lado al digno tutor que lo había criado. Entonces su vida desencantada tomó un aspecto completamente diferente; cada vez que su servicio le permitió volver a Bert, encontró allí, si no la felicidad perfecta, al menos las caricias de su querida pequeña Lucie, a quien adoraba, y los consuelos del amigo de su juventud, de quien nunca se cansaba. de admirar las virtudes.
Tal era la familia a la que la Providencia había llevado a Juliette y Marianne.
Cuando el señor de Granville hubo oído el informe de su antiguo amo, aumentó aún más su interés por la joven forastera, y se consideró feliz de poder mostrarle su generosa hospitalidad; porque, habiendo compartido también los desastres de Moscú, él mejor que nadie podía apreciar lo que ella había tenido que sufrir para continuar su viaje, después de la pérdida que le había sobrevenido.
Todavía completamente impresionado por la historia de M. de Bonnier, el coronel volvió al salón, donde la baronesa y su hija estaban acompañadas de algunas damas del vecindario. Todos a la vez le preguntaron por la joven viajera, y cuando él les hubo informado de sus desventuras, todos también quedaron en éxtasis del valor que le había costado llevar tantos males.
"Habría muerto mil veces si me hubieran golpeado tales adversidades", exclamó la joven Lucie, "porque me parecen más allá de la fuerza humana".
-Sin duda, hija mía -respondió la baronesa-; pero es de esperar que usted nunca estará expuesto a ella. Es probable que este joven haya nacido en una clase donde uno se ve obligado
practicar temprano para soportar los dolores de la mente y las fatigas del cuerpo, de lo contrario habría sucumbido inevitablemente bajo el peso de tantos desastres.
-Esta joven -prosiguió el señor de Bonnier, que acababa de entrar gravemente- parece, por el contrario, educada con todo el cuidado, con todas las delicadezas de la opulencia: sus padres ocupaban un puesto honroso en Moscú. ; pero todo lleva a creer que, por una sólida educación, basada en la religión, supieron protegerla, desde su niñez, contra los dolores y contratiempos que pueden afectar a todas las clases de la sociedad; esto es, sin duda, lo que le dio fuerzas cuando le llegó la hora del sufrimiento. »
La baronesa se sonrojó al oír las palabras del anciano; pero ella no se atrevió a responder, no fuera que su marido le hiciera alguna observación poco halagadora sobre la opinión que acababa de expresar tan a la ligera delante de su hija.
Aunque teniendo todos los defectos de una mente fútil e inculta, la madre de Lucie no carecía, sin embargo, de cualidades entrañables; su corazón tenía bondad, incluso generosidad; y si la ligereza sofocaba a veces estas felices disposiciones, su primer impulso la llevaba siempre a mostrarse compasiva con la desgracia que reclamaba su apoyo. También la de la huérfana la conmovió tan sinceramente, que redobló sus atenciones para que todos los cuidados se prodigaran en ella.
Durante varios días, estos tratamientos no tuvieron éxito: el pobre paciente todavía parecía estar en el mismo estado y Marianne no dejaba de derramar lágrimas. Finalmente, la fuerza de la juventud triunfó sobre la enfermedad: Juliette recobró completamente la conciencia, y el primer uso que hizo de ella fue abrir su corazón al santo anciano, a quien había visto asiduamente junto a su cama, como un ángel consolador. El señor de Tourner no podía leer esta alma piadosa y cándida sin sentir las más dulces impresiones, y con verdadera alegría invocaba sus bendiciones celestiales.
"Ven, hijo mío", le dijo entonces, "toma valor de nuevo, y Dios, tarde o temprano, recompensará tu resignación en la adversidad y tu constancia en la virtud". Es su divina providencia la que ha conducido todo; adoremos juntos sus decretos, y veamos en mí desde ahora a un amigo, a un segundo padre, que estará siempre dispuesto a sosteneros en medio de las trampas con que está sembrada esta vida desdichada. »
Profundamente conmovida por este lenguaje, Julieta agradeció al digno sacerdote con toda la sensibilidad de que era capaz su alma, y ​​luego le testificó el deseo de expresarla. gratitud a sus generosos anfitriones, a quienes aún no había visto, pero cuyas atenciones la penetraron. El médico que llegó se opuso a su plan, prescribiéndole reposo absoluto por algunos días más, y recomendó que nadie se dejara acercar a ella, excepto el buen sacerdote, cuya presencia le parecía tan agradable.
Cualesquiera que fueran los temores del médico, Juliette se encontró mucho mejor al día siguiente, pues había obtenido de los consuelos de la religión y de la conmovedora benevolencia de quien se los había ofrecido, una fuerza que toda la ayuda de la medicina no podría haberle devuelto. a él. A los pocos días pudo levantarse y dirigirse a una gran sala no muy lejos de su dormitorio, por donde caminó apoyada en el brazo de su fiel Marianne, quien no supo cómo expresar su alegría al verla por fin traída. volver a la vida
La habitación en la que estaban entonces.
Vinculó una estantería y varios instrumentos musicales, entre los que Juliette notó un piano muy hermoso que estaba abierto. Todos estos objetos la devolvieron a la época de su felicidad, a aquella época en que, rodeada de una querida familia, transcurrió su juventud en medio de gratos estudios y muestras de cariño. Por un momento sus lágrimas fluyeron amargamente; pero pronto recordando el consejo del santo anciano, trató de arrancarse de sus tristes pensamientos acercándose al piano. Juliette era una apasionada de este instrumento, en el que había adquirido una gran habilidad. Sus dedos vagaron sobre las teclas de forma distraída al principio; pero poco a poco, prevaleciendo el atractivo de la música sobre sus tristes preocupaciones, se puso a tocar una pieza dificilísima que encontró en el atril, y la ejecutó con tal perfección, que la buena Marianne, que no sabía que la había tal talento, la escuchaba en verdadero éxtasis, sin atreverse a moverse por miedo a interrumpirla.
Mientras ambos estaban así ocupados, no se dieron cuenta de que furtivamente se había abierto una puerta, por la cual una joven de unos quince años asomó su linda cabeza para escuchar. Juliette la vio en un espejo colocado sobre el piano, y levantándose de inmediato, parecía un poco preocupada; pero la joven la tranquilizó corriendo hacia ella y diciéndole con una sonrisa encantadora:
“Soy yo, soy Lucie, no tengas miedo. El cura no quería que abriera esa puerta, pero no pude resistir las ganas que tenía de verte. Ahora sigue jugando, por favor, porque papá y mamá están allí con el señor de Bonnier; ellos también te escucharon, y tú me regañarías si les privaras de escucharte. »
En este momento entró el buen cura, seguido del señor y de la señora de Granville; la huérfana pudo entonces expresar a los dos esposos todo el agradecimiento que llenaba su corazón por su generosa hospitalidad.
Presionada después por la baronesa y por Lucie para que volviera al piano, no quiso que se la pidieran y al principio tocó con un poco de vacilación; pero pronto su ejecución se afianzó y se volvió tan pura como brillante. Le pidieron sucesivamente dos piezas que presentaban las mayores dificultades: las interpretó a libro abierto con tal habilidad, tal perfección, que sus oyentes quedaron asombrados.
una verdadera delicia Abrumada por los elogios de la baronesa, no fingió esa falsa modestia que con demasiada frecuencia no es más que un velo con el que se adorna la vanidad, pero respondió con profunda sensibilidad: "Es a mi madre, señora, a quien debo lo que usted se digna alabar". . ¡Pobre de mí! sus lecciones me fueron robadas demasiado pronto!
"Su obra, sin embargo, no parece haber quedado imperfecta", dijo M. de Granville; Estoy segura, mademoiselle, de que el piano no es el único talento que posee. Cuéntenos sobre sus otros estudios.
-Sí, mi querida niña -prosiguió el señor de Bonnier, que disfrutaba de los éxitos de su joven protegida y que tenía sus puntos de vista-; sí, cuéntanos todo lo que aprendiste; Habla con confianza, son amigos que te escuchan. »
Juliette, cada vez más conmovida al recordar todo lo que le debía al cuidado de su madre, respondió: "Estudié historia, especialmente historia sagrada, geografía, los idiomas ruso, italiano y francés, y probé un poco la pintura.
"Tal vez como probaste tu mano en el piano", interrumpió la joven Lucie. ¡Oh, señorita, cómo se alegra de saber tantas cosas y cómo me gustaría ser como usted! »
Un poco confundida por el pensamiento de su hija, cuya educación había sido hasta entonces muy descuidada, la baronesa se apresuró a interrumpir una conversación que la incomodaba, y Juliette se retiró después de haber renovado su agradecimiento por todos los favores con los que había sido colmada. desde su entrada en la casa.
Pasaron varios días; la joven convaleciente finalmente recobró sus fuerzas, y se hizo más y más amada por la familia Granville, por las gracias de su mente, su inalterable mansedumbre, y todas las virtudes que brillaban en ella.
Por muy amables que le fueran, reflexionaba que ya no podía quedarse con sus generosos anfitriones sin correr el riesgo de abusar de su bondad, y hablaba de la necesidad de su partida al venerable párroco, que se había convertido en su guía y apoyo. El buen anciano, al tiempo que aprobaba la delicadeza de los sentimientos que expresaba, le dijo que no se apresurara en nada, porque creía haber encontrado la forma de arreglarla con él. Una hora después de que él la dejara, Juliette fue llamada por el coronel, a quien encontró solo en la biblioteca.
Hasta entonces, el señor de Granville rara vez se había dirigido a la huérfana, y aunque le tenía la mayor consideración, se había abstenido de mezclar sus elogios con los que a menudo le prodigaba la baronesa, así como todas las demás personas que frecuentaban el lugar. castillo. En cambio, la había estudiado con gran atención en sus menores acciones, como en sus menores discursos, y se había convertido en el objeto de todas sus conversaciones con el señor de Bonnier.
Juliette al acercarse a él parecía un poco perturbada, pues, aunque el rostro del barón pintaba una gran bondad, una profunda melancolía, que no siempre lograba contener, solía darle un aire serio que se imponía a la tímida muchacha.
—Tranquilícese, mademoiselle —le dijo este respetable hombre, al notar su turbación—, que la entrevista que me he tomado la libertad de pedirle no le cause, espero, dolor. El señor de Bonnier, que supo ganarse su confianza y que en tantos aspectos la merece, debe haberle dicho que mi familia y yo nos interesamos vivamente por usted; mi deseo sería verte convencido de ello.
—Me ha dado pruebas demasiado reales de ello, señor —replicó Juliette—, para que yo pueda dudar de este generoso sentimiento de su parte.
'Sin embargo, acabo de enterarme de que su intención es dejarnos; ¿Te disgustaría entre nosotros?
—Espero, señor, que no lo crea así. ¿Cómo podría estar disgustado en medio de aquellos que me han mostrado tan noble hospitalidad? Es a ti, es al cuidado con que te has dignado rodearme, a quien debo mi vida, y este recuerdo me seguirá a todas partes; pero cuanto mayor ha sido tu bondad y la de la señora la baronesa para con la pobre extranjera, menos debe abusar de ella: le has devuelto la salud, ahora debe hacer uso de este beneficio buscando crear los medios de existencia.
-Se han encontrado todos los medios, mademoiselle -interrumpió el señor de Granville-, si se digna aceptar la proposición que estoy a punto de hacerle. Estás destinado a la educación: ¡bien! hazte cargo de la de mi Lucie: vuélvete su amiga, su compañera, la guía de su juventud; reparad, con vuestro consejo y vuestro ejemplo, las faltas que la debilidad de que hasta ahora ha sido objeto le ha hecho contraer, y así adquiriréis eternos derechos de reconocimiento.
de un padre que tendrá en cuenta todo lo que hagas por su hijo.
—Tal muestra de confianza, M. le Baron, me asombra tanto como me honra —replicó Juliette, profundamente conmovida—. pero, viendo cuantos halagos encierra para mí, no me atrevo a aceptarlo, porque me siento demasiado por debajo de lo que esperas de mi cuidado. La importante misión de enseñar a una jovencita de quince años requiere una experiencia que aún no he podido adquirir; Apenas he cumplido los dieciocho años; lo poco que sé podría, creo, servirme con niños pequeños, o en una pensión; pero que ahora me convierta en el guía de una persona joven cuya edad difiere tan poco de la mía, sería arriesgarme, me parece, a cumplir solo imperfectamente los deberes que me serían confiados, y este pensamiento perturbaría mi descanso. .
—Ese temor podría estar justificado, mademoiselle —prosiguió el barón—, si en su caso la razón no hubiera precedido a la edad. Hablas por experiencia; tal vez, en efecto, os falte la del mundo; pero tenéis el de la desgracia, y de una desgracia vivida con la más valerosa resignación; esto es sobre todo lo que me gustaría que le enseñes a mi hija, que hasta ahora ha contado demasiado con la situación feliz que disfruta. Si de repente me extrañara, y la vida de un soldado está ciertamente más expuesta que la de otros hombres, su destino tal vez tendría que sufrir cambios dolorosos para los que su educación no lo ha preparado en modo alguno. Enséñale a soportar la adversidad; que ella extraiga diariamente de vuestros conmovedores ejemplos el amor a la religión, a la virtud, al orden, al trabajo; inspírale el gusto por el estudio y por los talentos que posees; en una palabra, intenta que se parezca a ti y habrás hecho bastante por su felicidad. Por lo demás, continuó el señor de Granville, nuestro digno amigo se ha comprometido a asistiros: su prudencia, su sabiduría guiarán vuestros esfuerzos y os responderán de antemano del éxito que obtengan. Agregaré que la excelente mujer que te ha acompañado hasta ahora no te dejará. Su carácter me parece digno de estima, y ​​comprendo la especie de apego que debéis tener por ella: es justo que vuestros amigos cumplan el deber de gratitud que habéis contraído con ella, ofreciéndole un ambiente agradable y tranquilo. »
Este discurso había conmovido a Juliette hasta el fondo de su alma, y ​​cualesquiera que fueran sus temores, se atrevió a insistir menos, ya que el señor de Bonnier, que entró en ese momento, la instó a aceptar las propuestas del coronel, prometiéndole dirigir el plan de educación que tendría que seguir. Por lo tanto, se determinó que nunca dejaría a la joven Lucie, y apenas se conocía su resolución cuando la baronesa y su hija vinieron a expresar su alegría.
Ambos, aunque de un carácter muy opuesto al de la joven extranjera, no habían podido dejar de sentir un gran cariño por ella, porque su modestia, su gracia, su dulzura producían generalmente este efecto en todas las personas que estaban. capaz de saberlo. Madame de Granville, acostumbrada, además, a mimar a su hija y a exigirle muy poco en materia de estudios, estaba encantada de que el barón hubiera elegido a una institutriz tan joven, con la esperanza de ejercer sobre ella suficiente autoridad para que se ajustara a ella. todos los caprichos de su alumna, a quien, dijo, tenía que hacer feliz por encima de todo. Estas ideas, que se cuidaba de expresar a su marido, que las habría condenado severamente, la llevaron, no menos que su natural inclinación, a colmar de muestras de afecto a la huérfana.
Esta última, sin embargo, estaba lejos de haber desterrado todos sus temores sobre los deberes que acababa de imponerse, pues estaba dotada de un juicio demasiado acertado para que la ligereza de la baronesa y la debilidad que mostraba hacia su hija se le hubieran podido escapar. . En este último aspecto, la madre de Lucie le recordaba un poco a Madame V*** de Estrasburgo y, aunque no había comparación entre estas dos personas en mente, corazón y modales, Juliette temía encontrarse en Madame de Granville algunos de los obstáculos que inevitablemente habría encontrado en la esposa del comerciante.
Encerrando esta inquietud en lo más profundo de su corazón, ni siquiera se la mostró a su fiel Marianne, porque habiendo aprendido temprano a callar las faltas que notaba en los demás, se creía cada vez más obligada por la gratitud por no hacer nada. conocido los de una persona que, hasta entonces, sólo le había dado testimonios de bondad. Menos reservada, sin embargo, con el sabio anciano depositario de sus más secretos pensamientos, se atrevió a hablarle abiertamente sobre el tema, y ​​le dijo qué tipo de obstáculos temía encontrar.
—Yo también los temía por ti, hija mía —respondió el señor de Bonnier; puede ser incluso que mis temores hayan superado a los tuyos, porque, testigo continuo de la mala educación que recibe la joven Lucie, no puedo dudar de las penas que encontrarás para reformarla; pero pensé que podía contar con la bondad de tu corazón, así como con tu razón. Me pareció que eras capaz de corregir, tanto con tus consejos como con tus ejemplos, las faltas de una niña que no carece ni de inteligencia ni de sensibilidad, y en la que supiste inspirar la vergüenza de su ignorancia. Ya es un paso en la dirección correcta. Para ti se trata todavía, es cierto, de mucha perseverancia, de sostenida firmeza con madre e hija, al mismo tiempo de desbordante devoción por ambas; pero si, animados siempre por la caridad cristiana, pensáis en el bien que podéis producir, estas cosas os serán fáciles, y os respondo de antemano por el éxito de vuestros esfuerzos. »
El sabio anciano dio entonces a su protegida todos los consejos que creyó más convenientes para allanar sus dificultades, y le instruyó que nunca aflojara el plan de educación que adoptaría, asegurándole que M. de Granville
aprobaría cualquier cosa que sintiera que tenía que hacer para lograr su objetivo.
Esta seguridad era sin duda de gran peso para la huérfana, pero sin embargo temía la lucha que tendría que sostener contra la baronesa, y eso aumentaba aún más la amargura de sus pesares. “¡Oh madre mía! decía, tú que formaste el corazón de tu pobre niña, inspírala hoy con todo el coraje, con toda la prudencia que necesitará para conducirse por el camino espinoso donde tu pérdida la ha arrojado! »

Capítulo 5

Los deberes nunca son tan contundentes como cuando cuesta cumplirlos.
CHATEAUBRIAND.

Resuelta, sin embargo, a someterse a la voluntad de su protector, Juliette se apresuró a trazar un plan de educación, que le resultó fácil imitar el que había seguido su madre. Este plan, adoptado en todos sus detalles por MM. de Bonnier et de Granville, fue luego comunicado a la baronesa, quien se abstuvo de hacer objeción alguna, porque, teniendo su marido que marcharse inmediatamente, se prometió hacer todas las modificaciones que le sugería su extraña debilidad por su hija. y su disgusto por el nuevo tipo de vida que queríamos que siguiera este niño.
La institutriz, pues, asumió sus deberes y trató primero de cautivar el corazón de su alumno, mostrándole tanto cariño como dulzura. Las cosas iban maravillosamente mientras el barón apoyaba con su presencia la autoridad con que la había investido; pero una orden de partir para el ejército de Alemania poco después la separó de su familia, y la pobre Juliette pronto vio hechos realidad todos los temores que la habían agitado.
El señor de Granville, antes de su partida, se había preocupado, sin embargo, de expresar sus deseos de manera clara y precisa en relación con su hija; había exigido a la baronesa que le prometiera no poner obstáculo alguno a los estudios de esta niña y, sobre todo, que se abstuviera de llevarla consigo en los frecuentes viajes que hacía a Nancy oa los castillos de los alrededores. Todas estas recomendaciones incluso se habían hecho frente a Lucie, y se fue, esperando que todos se sometieran a ellas; pero apenas se había ido cuando los gustos por la disipación se despertaron en madre e hija con un nuevo ardor. Se trataba entonces, para complacerlos con mayor seguridad, de hacerlos compartir a la joven institutriz, y también de poner a dormir la vigilancia del venerable amigo del señor de Granville. Esto no le parecía imposible a la baronesa, pues la natural ligereza de su carácter le impedía a menudo captar los inconvenientes o las dificultades de los proyectos mal pensados ​​que estaba formando.
Una mañana cuando Lucie y Juliette llegaron juntas a su departamento, ella le dijo a esta última: "¿No crees que las mejillas de mi hija ya han perdido su frescura?" En verdad, diga lo que diga mi marido, creo que el trabajo excesivo al que ha sido sometida últimamente es esencialmente perjudicial para su salud. Los estudios deben medirse frente a las fortalezas de aquellos a quienes se imponen; tienes que ir por gradación, de lo contrario corres el riesgo de perderlo todo por querer obtenerlo todo. Así que absolutamente quiero que mi Lucie descanse, al menos por unos días. Tú mismo, mi joven amigo, me pareces cansado. No pretendo que estés atado a una tensión mental continua; algunas distracciones te son necesarias, y pretendo compartir contigo todas aquellas con las que me divertiré. Para complacer al señor de Granville, que había restringido aún más nuestras relaciones desde la campaña de Moscú, me vi condenado aquí a una soledad casi absoluta; pero acabo de recibir una invitación a una fiesta encantadora, que uno de mis amigos dará en unos días. Toda la provincia estará allí; vendrás allí con mi hija, y daré órdenes para que tus aseos no dejen nada que desear; Quiero, prosiguió, tomando cariñosamente la mano de Juliette, que todos admiren como yo a mi linda moscovita.
- ¡Oh! Señora, respondió este último, el recuerdo de la terrible desgracia que me golpeó está todavía demasiado presente en mi corazón para que la vista de una fiesta seque mis lágrimas; sería para mí, por el contrario, un redoble de tristeza. Además, mi situación, como los vestidos de luto que me cubren, me hace ley imperativa huir de placeres que nunca he envidiado, y que no siempre están exentos de peligro, me han dicho, para quien los busca. En cuanto a la asiduidad de mi cuidado por nuestra querida Lucie, lejos de sufrirla, saco de ella la única distracción que me conviene; No podría quitarle nada sin un perjuicio real para este niño. Usted sabe, señora, que ha llegado a la edad en que perder el tiempo es un mal irreparable. El plan que se ha adoptado nos prohibe toda disipación que tienda a interrumpir nuestros estudios cotidianos, y me apenaría que ella no lo considerara
como regla absoluta de su conducta. Además, la salud de Lucie no sufre lo más mínimo: tenemos varias recreaciones durante el día, paseos frecuentes; y sus alarmas, señora, sólo brotan, creo, de un exceso de ternura. . .
—Sin embargo, me permitirá, señorita —interrumpió rápidamente la baronesa—, considerarme un juez competente en tal asunto, y le declaro que no quiero que mi hija se vea obligada a trabajar continuamente. Ha disfrutado hasta ahora de completa libertad, ha compartido las raras distracciones que yo he podido procurarme desde que estaba confinado en esta especie de desierto; Quiero que ella los comparta de nuevo. Eres dueña de abstenerte de ello; pero ciertamente no os concederé el derecho de prohibírselas a mi hija, ni el de privarme de ella cuando me convenga gozar de su presencia.
-Dios me libre, señora -replicó el huérfano con dignidad-, que quiera arrogarme aquí derechos que os pertenecen enteramente; Tuve por objeto en la opinión que me atreví a emitir sólo el interés de mi alumno; desde el momento en que esta opinión no obtenga su aprobación, sólo me queda un camino por tomar, y me debo a mí mismo no vacilar en adoptarlo. »
Levantándose entonces, salió, inclinándose profundamente ante la señora de Granville, y fue a su apartamento, donde se echó a llorar. Era la primera vez que la pobre niña había tenido que luchar, de forma tan dolorosa, contra la que consideraba su bienhechora, y el deber tenía que convertir en ley que ella hubiera sido capaz de tal esfuerzo. Sin embargo, tomó su decisión: tenía que alejarse de Lucie, cualquiera que fuera la amistad que ya sentía por ella, antes que permitir que la gente siguiera dándole el gusto por la disipación; eso era lo que había querido que madame de Granville entendiera cuando la dejó.
Mientras estaba tristemente ocupada en conseguir que el señor de Bonnier consintiera en su partida, sin verse obligada a acusar a la baronesa, ésta le abrió la puerta y se presentó ante ella. Su temperamento aún perduraba; pero, al ver las lágrimas de la joven, su bondad natural se apoderó de ella: deteniéndose muy turbada, le preguntó dulcemente a Juliette el tema de su aflicción.
—Gimo, señora, por haber perdido en tan poco tiempo la bondad con que quisiste honrarme, y por verme obligado a mostrarme desagradecido con vos —replicó el huérfano—.
"No te entiendo, mi querida niña. Me parecía ahora que habías terminado por ceder a mis deseos con respecto a Lucie, y en ese caso no veo por qué te quitaría una amistad de la que hasta ahora te has mostrado tan digno.
“La cuestión que discutía, señora, era demasiado delicada para llevarla más allá delante de mademoiselle, su hija, que debe ante todo respetar sus deseos; sin embargo, debes haber entendido cuál debe ser mi resolución.
"Eso es exactamente lo que quería que me explicara", continuó la baronesa, todavía fingiendo no entenderla.
“Siempre estaré de acuerdo con usted, señora, en la eterna gratitud que le debo; pero no puedo estar de acuerdo con sus deseos con respecto a mi alumno. El señor de Granville y usted querían que me comprometiera a hacerla recuperar el tiempo perdido: esta pérdida es ya considerable, y no podría, sin traicionar mis deberes, permitir que la aumentara yendo a buscar en el mundo de placeres que necesariamente lo distanciarían cada vez más del amor por el estudio que queríamos inspirarle.
- Entonces, Mademoiselle, su aparente sumisión fue solo un señuelo que quería ofrecerme.
-Fue, repito, señora, el deseo de no mostrarme más en contra de usted, reservándome el derecho de irme después, ya que no podíamos ponernos de acuerdo en un punto tan importante.
- Qué ! ¡Estabas pensando en dejarnos! exclamó la baronesa; pero, de hecho, eso es verdadera ingratitud.
'Al menos esa es la apariencia,' prosiguió Juliette; y es precisamente, señora, lo que hace brotar mis lágrimas.
"¡En verdad, eres una persona muy extraña!" ¿No puedes reconciliar lo que llamas tus deberes con mis puntos de vista? Por supuesto, no quiero que mi hija se quede ignorante; Incluso admito que los talentos y el conocimiento me agradan; pero, si fuera necesario sacrificar la felicidad de mi hija a estas ventajas, aún preferiría que supiera menos y que su juventud fuera más feliz.
Si usted hace que la felicidad de Lucie consista en los placeres del mundo, señora, debo confesarle a mi vez que no puedo ser juez de tal felicidad, ya que nunca la he conocido: sin embargo, una muchacha nunca la ha probado. una que disfruté con mis padres; y creo, permítanme decirlo, que ésta es la única verdadera, la única que no deja ningún sentimiento doloroso, y que está enteramente en sintonía con nuestras necesidades.
- A la buena hora ; pero fíjate, mi querida Juliette, que tu posición debe haber sido distinta de la de mi hija: el rango que ostenta su padre, el de mi familia, hace que sea mi ley darle ideas distintas de las que te alimentó; cada condición tiene sus requisitos, y mi Lucie debe aprender a vivir de ahora en adelante en la sociedad en la que está destinada a figurar un día.
"Pensé, señora, que este tipo de aprendizaje sólo debía comenzar después de haber adquirido, dentro de su familia, las virtudes, la educación y los talentos que son los únicos que pueden hacerla distinguirse en el mundo". Los placeres que buscará allí ahora sólo sirven, me parece, para disgustarla con los que convienen a su edad, y para apartarla de los estudios que deberían, al iluminar su mente, desarrollar en ella el amor por el bien. , y prepararlo para los goces futuros que nada puede reemplazar. ¿No es también de temer que en medio de estas disipaciones que prematuramente queréis hacerle saber, encuentre peligrosos escollos, y que acabe sacando de ellos gustos, hábitos enteramente contrarios a sus deberes? su felicidad? »
Aquí la baronesa hizo un movimiento, como quien se siente atacado inesperadamente, pues las últimas palabras de Juliette le recordaron la ligereza de su conducta, y, tal vez por primera vez, sintió surgir en el fondo de su corazón el pesar de no haberlo hecho. sabía cómo inclinar sus gustos a los del hombre estimable al que estaba unida. La huérfana no sabía cuántos reproches tenía que hacerse madame de Granville a este respecto; arrepentida del efecto que había producido su discurso, se detuvo un momento y luego dijo:
“Disculpe, señora, me doy cuenta de que mi celo me ha llevado demasiado lejos. No me correspondía a mí, pobre muchacha, que todavía no he adquirido ningún derecho a tu confianza, atreverme a expresar ante ti opiniones contrarias a las tuyas; Tuve que irme y quedarme callado; pero mi cariño por tu hijo y el recuerdo de todas tus manías prevalecieron sobre la reserva que tuve que imponerme. Dígnate perdonarme y prométeme no odiar a aquella que hubiera sido demasiado feliz de reconocer tus beneficios por su cuidado y devoción.
—No me quitará la evidencia —replicó la baronesa—, porque ciertamente no permitiré que nos deje. ¿Qué diría mi marido si supiera qué os ha llevado a semejante separación? Me probaría que estoy equivocado, estoy seguro; y eso es lo que me hubieras atraído con tan extraña resolución.
—Creo, madame, que me estima lo suficiente como para creer que la dejaré enteramente a cargo de presentársela bajo la luz que más le convenga.
—Creo que eres capaz de todo lo que es bueno y generoso —prosiguió la señora de Granville, estrechando la mano de Juliette—. pero si nos dejaras, a mi hija ya mí, perderíamos a pesar de todo a un amigo que nos es querido. ¡Vamos, mi linda mentora, escúchame! renunciemos cada uno a algo, y luego estaremos completamente de acuerdo; Iré sólo esta vez, con Lucie, a la fiesta a la que estoy invitado, luego te la dejaré a ti para no disputarte más. ¿Qué tienes que responder?
-Muy poco, señora, que siento que tengo muy mala gracia en atreverme a insistir más, aun después de la promesa que os dignais hacerme; pero, al seguir siendo el maestro de Lucie, me veo obligado a hacerla seguir exactamente la línea de sus deberes, y sería sufrir que se desviara de él si le permitiera desobedecer a su padre, quien, como saben, lo prohibió expresamente en su presencia que ella debería regresar al mundo antes de completar su educación.
- Es cierto ; pero por una vez?
"Bastará esta sola vez, señora, para darle a su hija la idea de que puede cumplir con su deber: debe aprender a someterse a él, de ahora en adelante, sin ningún tipo de restricción, si queremos que cumpla". tienen principios fijos en materia de virtud.
"Eso es llevar la severidad demasiado lejos". ¿Cómo esperas que una joven de la edad de Lucie se obligue a no desviarse ni un momento de lo que le prescriben? Tendría que suponerse que tiene un grado de razón del que las personas mayores ni siquiera son capaces.
'Ciertamente, señora, no es a veces sin un gran esfuerzo que nos sometemos, cualquiera que sea nuestra edad, a todos los deberes que se nos asignan; pero cuanto más difícil es, más importante es acostumbrarse desde la juventud. La educación cristiana suele llevar a este resultado: cuando estamos animados por el amor de Dios y por el temor de ofenderlo, es muy raro que no tengamos la fuerza para vencernos a nosotros mismos.
“Todo eso está muy bien; sin embargo, estaréis de acuerdo en que no puedo ahora exigir de mi hija el sacrificio de un placer que le he prometido.
Eso es una desventaja, sin duda. Señora ; pero podrías, me parece, retractarte de esta promesa, no perderías las razones; además, una madre nunca debería necesitar justificar sus deseos.
— Entonces, Mademoiselle, esta es su última palabra; finges que mi hija y yo nos hemos privado de esta encantadora fiesta, porque sabes muy bien que no le daré la pena a Lucie de ir allí sin ella.
—Yo no reclamé nada, señora; Sólo he expresado una opinión que usted se dignará aprobar, espero, cuando haya pensado un poco en ella. »
Juliette evidentemente sufrió al dar esta respuesta, y la lucha que se vio obligada a mantener se volvió tan dolorosa para ella que hubiera dado cualquier cosa en el mundo por dejar que se fuera inmediatamente una persona cuyas ideas eran tan opuestas a las de él.
Sin embargo, la firmeza que acababa de mostrar en esta ocasión había producido tal efecto en la mente de la baronesa que, sin atreverse a insistir más, se fue sin pronunciar una palabra más. Juliette pensó entonces que su ruptura ya no era dudosa, y su corazón se entristeció por ello, cuando vio entrar a Lucie, toda llorando y con un aspecto tan hosco, que juzgó que la señora de Granville había tenido el valor de decirle que estaba muerta. No voy a la fiesta.
“Pareces angustiado, mi joven amigo; te ha pasado algo malo? preguntó
el maestro.
Si no es una desgracia, al menos es algo que me da mucha pena, mademoiselle; pues estaréis de acuerdo en que es muy desagradable vernos obligados a renunciar a un placer que se nos ha prometido.
Es realmente una molestia, mi querida Lucie; pero si quisieses reconocer que en lugar de un fastidio de este género, te hubieran podido golpear verdaderas aflicciones, adversidades que desgraciadamente son propias de tantos desdichados en este mundo, creo que en vez de quejarte de un cristal te a ti mismo este pequeño sacrificio, para merecer ser ahorrado otros mayores.
- ¿Pero por qué mamá me prometió que iríamos a esta fiesta? ¿Entonces fue para darme dolor en lugar de placer?
Me entristeces, Lucie; Nunca hubiera creído que tales palabras se te escaparan.
¡Oh qué! ¡tú, objeto de toda la ternura de tu madre, te atreves a hacer tal suposición contra ella! Es extrañar al mismo tiempo todos los sentimientos que le debes. Créeme, aleja de ti un pensamiento tan culpable; cualquiera que sea la voluntad de aquella que os dio la vida, recordad que es siempre vuestro bien lo que ella tiene en vista, y que debéis someternos a él como a una orden emanada del mismo Cielo. ¡Ay! Te encuentro muy feliz de poder seguir aún la voluntad de una madre. . . ¡Con cuántos sacrificios no compraría tal dicha! »
El huérfano no pudo pronunciar estas últimas palabras sin derramar lágrimas, lo que conmovió profundamente a Lucie; porque, a pesar de todos los defectos que se habían dejado crecer en esta niña, estaba dotada de una sensibilidad que sólo necesitaba ser bien dirigida para convertirse en una cualidad encantadora en ella. Arrepentida de lo que acababa de decir, y sinceramente angustiada por haber despertado los dolorosos recuerdos de su institutriz, a quien tenía tanto respeto como cariño, se quedó pensativa; luego, de repente, arrojándose a los brazos de Juliette: "Perdóname", le dijo; Ahora veo cuán equivocado estaba al expresarme así; ¡pero contaba con divertirme tanto en esta fiesta!
'Querida Lucie, no te arrepientas; hay placeres mucho más dulces que aún ignoras; los buscaremos, y seguro que pronto no querrás más.
- Y bien ! Te prometo no pensar más en eso, y no acusar más a mamá cuando me niegue algo. Vamos juntos a buscarla, porque ella también estaba triste cuando la dejé. »
Al mismo tiempo arrastró a Juliette y colmó a la baronesa de caricias tan tiernas que ésta, apretándola contra su corazón, se consoló de la privación que se había impuesto. Dirigiéndose entonces a la huérfana, que estaba a unos pasos de distancia en actitud modesta, la atrajo hacia sí y le dijo en voz baja:
— Eres muy severo; pero te debo uno de los momentos más dulces de mi vida; no lo olvidaré

Este momento fue también muy dulce para nuestra Juliette, porque la victoria que acababa de obtener sobre la madre y su hija le demostró que las dificultades que había temido encontrar para la educación de su pupila no serían tan insuperables que ella había juzgado. ellos primero. Le era fácil reconocer que los defectos de la señora de Granville se debían únicamente a la mala dirección de sus ideas, y no le parecía imposible sugerir defectos más adecuados a su felicidad y a la de su familia.
Esa misma noche tuvieron una charla que la fortaleció en esta resolución. Al encontrarse a solas con la baronesa, ésta le dijo con una sonrisa:
" Y bien ! Espero que usted debe ser feliz conmigo? Ambos habéis triunfado hoy sobre mi gusto y mi voluntad. En verdad, estos son los sacrificios que no me creí capaz de hacer; lo cierto es que nadie las habría obtenido antes.
-Quizás fue que en el pasado, señora -replicó Juliette-, todavía no sentía toda la felicidad de una madre que se dedica por entero a la educación de su hija: Lucie era entonces muy joven; ahora que ha llegado a la edad en que sentirá cada día mejor el valor de tus cuidados, en que te lo recompensará cada vez más con su respeto y su ternura, quieres ofrecerle en ti el modelo perfecto de todos los virtudes que debe adquirir.
—Sin duda, ese es mi deseo —prosiguió la baronesa—. pero reconozco para mi vergüenza que me falta el coraje para realizarlo. Oh mi querida Juliette, no sabes cuánto ofrece este mundo, que debo abandonar por completo, a quienes, como yo, pasaron allí su juventud. Es una vida artificial en la que el corazón tiene poca parte, estoy de acuerdo; pero no deja de ser un encantamiento, una ocupación continua que nos deleita y nos despoja de nosotros mismos. Aquí, por el contrario, en este retiro en el que me veo obligado a vivir, donde tan pocas veces tengo la posibilidad de complacerme en la sociedad que amaba,
bueno, me muero de aburrimiento; el tiempo, que siempre encontré tan rápido, ahora me parece insoportablemente largo, y cuando los amigos, con quienes he mantenido algunas relaciones, me pintan un cuadro de las diversiones que disfrutan, les aseguro que me siento muy infeliz, porque después todo, ¿qué tengo que compensarme?
-Muy poco, sin duda, señora -replicó Juliette-, si considera los placeres del mundo como los únicos que pueden constituir la felicidad aquí abajo; pero todo, si quisieras reflexionar sobre los innumerables bienes que el Cielo ha puesto a tu alcance. Es así que nuestras alegrías y nuestras tristezas dependen muy a menudo de la opinión que nos formamos de la vida; creo que muchas personas estarían menos inclinadas a quejarse de ello, si ellos mismos no se esforzaran por hacerlo miserable.
"¿Entonces crees que solo debería culparme por el aburrimiento que siento?"
"Creo que por lo menos, señora, que dependería de usted reducirlo considerablemente". Esperar la felicidad perfecta en la tierra sería sin duda una locura; pero, por muy triste que sea la vida humana en general, hay un gran número de situaciones en las que se puede gozar. no me creía capaz de hacer; lo cierto es que nadie las había obtenido antes.
-Tal vez sea que en el pasado, señora -replicó Juliette-, no sintiera todavía toda la felicidad de una madre que se dedica por entero a la educación de su hija: Lucie era entonces muy joven; ahora que ha llegado a la edad en que sentirá cada día mejor el valor de tus cuidados, en que te lo recompensará cada vez más con su respeto y su ternura, quieres ofrecerle en ti el modelo perfecto de todos los virtudes que debe adquirir.
—Sin duda, ese es mi deseo —prosiguió la baronesa—. pero reconozco para mi vergüenza que me falta el coraje para realizarlo. Oh mi querida Julieta, no sabes cuánto ofrece este mundo, que debo abandonar por completo, a quienes, como yo, han pasado allí su juventud. Es una vida artificial en la que el corazón tiene poca parte, estoy de acuerdo; pero no deja de ser un encantamiento, una ocupación continua que nos deleita y nos despoja de nosotros mismos. Aquí, por el contrario, en este retiro en el que me veo obligado a vivir, donde tan pocas veces tengo la posibilidad de entregarme a la sociedad que amaba; y bien ! me muero de aburrimiento; el tiempo, que siempre encontré tan rápido, ahora me parece insoportablemente largo, y cuando los amigos, con quienes he mantenido algunas relaciones, me pintan un cuadro de las diversiones que disfrutan, les aseguro que me siento muy infeliz, porque después todo, ¿qué tengo que compensarme?
-Muy poco, sin duda, señora -replicó Juliette-, si considera los placeres del mundo como los únicos que pueden constituir la felicidad aquí abajo; pero todo, si quisieras reflexionar sobre los innumerables bienes que el Cielo ha puesto a tu alcance. Es así que nuestras alegrías y nuestras tristezas dependen muy a menudo de la opinión que nos formamos de la vida; creo que muchas personas estarían menos inclinadas a quejarse de ello, si ellos mismos no se esforzaran por hacerlo miserable.
"¿Entonces crees que solo debería culparme por el aburrimiento que siento?"
"Creo que por lo menos, señora, que dependería de usted reducirlo considerablemente". Sin duda sería una locura esperar la felicidad perfecta en la tierra; pero, por muy triste que sea en general la vida humana, hay un gran número de situaciones en que se puede gozar de gran parte de esta tan envidiada felicidad, cuando se quiere buscarla en torno a uno mismo y en el propio corazón; éste es el caso en el que me parece que está usted, señora.
"¡Qué equivocada estás, mi querida Juliette!" ¿No te acabo de decir que no encuentro nada peor que mi existencia, y puedo esperar embellecerla distanciándome precisamente de todo lo que puede hacerla agradable? Explícame tu pensamiento, porque no lo entiendo.
—En verdad, señora, es necesario contar mucho con su indulgencia, con su bondad, para atreverme a tratar con usted un tema que mi edad y mi experiencia parecen prohibirme. Si me exigen que responda a sus preguntas, por favor recuerden por lo menos que cada una de las ideas que expreso ante ustedes me las sugirió mi excelente madre, que siempre son sus juicios los que reproduzco, y no los míos.
-Lo sé -interrumpió la baronesa-; y esto es precisamente lo que redobla mi confianza. Todas las virtudes que brillan en ti, tu precoz discernimiento, prueban la alta sabiduría de la que te crió, y quiero saber todas las ideas que te transmitió, especialmente en el punto que nos ocupa. Habla sin miedo, mi joven amigo; dime primero cómo crees que sacrificando mis gustos, mis hábitos, en una palabra, toda clase de atractivos que me atan al mundo, podría escapar del hastío con el que soy devorado en esta especie de desierto, donde vivo a pesar de mi mismo.
Este desierto, señora, os ofrecería mil encantos si quisierais buscarlos allí, y sobre todo compararlos con los vanos placeres que habéis disfrutado en medio del torbellino del mundo. Aquí todo es real, todo es según el corazón y la razón; allí todo es fútil, todo es ficticio, y sólo puede dejar al alma recuerdos inoportunos, sólo ilusiones engañosas, de las que la mente nunca puede alimentarse sin peligro. Al menos eso pensaba mi madre de las disipaciones sociales; sólo las creía adecuadas para apartarnos de las ocupaciones propias de nuestro sexo, y de la práctica de las virtudes que conquistan el corazón de los que amamos.
“Recuerda, mi Julieta, esta tierna madre me decía, que una mujer está destinada a ocuparse constantemente de la felicidad de todo lo que la rodea. De su mérito, de su consideración, de la seguridad y de la amabilidad de su carácter, depende primero la felicidad de sus padres, y luego la del marido elegido para ella. Los encantos exteriores que encuentra en ella reciben a menudo, es cierto, su primer homenaje; pero si supiera ser bella, sólo obtendría de él un sentimiento pasajero. Para conquistar todo su afecto y confianza, debe poseer ventajas que el tiempo no pueda destruir; es necesario que, sin pretender brillar por el espíritu, procure serle siempre agradable, que estudie sus gustos, que pague con su virtud el primer tributo de admiración, que asocie a sus alegrías, que lo consuele en sus contratiempos, que ella sea por fin su mejor, su más constante amiga.
“Como madre, la misión de la mujer aquí abajo es aún más sagrada, porque casi siempre es de la educación y del ejemplo que da a sus hijos que depende su futuro; de ella deben aprender a practicar todos los deberes que imponen la religión y la sociedad; y estos deberes no los puede estudiar en medio de las vanas ilusiones del mundo. . . Créanme mi experiencia, “folló a esta buena madre; nunca busca otra cosa que los puros placeres que nos ofrece el interior de la familia; la vida de la mujer, esa vida enteramente de amor, de abnegación y de sacrificio, debe estar allí solamente, porque la oscuridad que la rodea da un nuevo fulgor a sus virtudes. »
Juliette podría haber continuado con el mismo tema durante mucho tiempo sin que la baronesa se sintiera tentada de interrumpirla, porque este cuadro que Ion acababa de dibujarle de una mujer modesta y virtuosa le demostró, mejor que lo que podría haber hecho el más virtuoso. reproches sangrientos, toda la inconsecuencia de su conducta pasada. Había caído en un oscuro ensueño, del que sólo salía para expresar su pesar.
“¡Qué feliz eres! exclamó, mirando a la joven; ¡Qué feliz eres de haber tenido una madre que grabó tales lecciones en tu corazón!. . . ¡Pobre de mí! es lo contrario lo que se ha hecho conmigo; en lugar de mostrarme los peligros del mundo, estaba pintado ante mis ojos con los colores más seductores, y yo había adoptado la mayoría de sus errores antes de estar en condiciones de reflexionar sobre las trampas que podía encontrar allí. Incluso hoy, lo confieso, ya sea a ciegas, o porque las impresiones que me golpearon han dejado huellas demasiado profundas en mi mente, todavía no estoy del todo desengañado por las ilusiones en las que me alimenté; nada, además, puede compensarme aquí. ¿No he descuidado todo lo que pudiera embellecer mi retiro, todo lo que pudiera procurarme la ternura y la confianza de aquel a quien el destino me ha atado?
- ¡Oh! Señora ! s'écria à son tour l'orpheline, vous oubliez en ce moment les témoignages d'affection que M. de Granville vous donne sans cesse, et ce serait, permettez-moi de le dire, vous montrer injuste envers lui que d'accuser su corazón.
Sólo el deber lo une a mí, querida Juliette; y la desgracia es que no puedo quejarme de ello, pues provoqué su indiferencia por faltarle el espíritu de orden que él aprecia sobre todo, y por no procurar adquirir los talentos y cualidades que pueden agradar. Engañado hasta ahora por una tonta vanidad, me convencí de que la belleza de que estaba dotado me daría suficientes derechos a su admiración, a su ternura: has destruido mi fatal error; pero el daño está hecho, ya no puedo repararlo; Tengo treinta y cuatro años. . .
- ¡Ey! ¿Qué importa la edad, señora, prosiguió la joven, cuando uno tiene en sí todo lo necesario para hacer olvidar cualquier mal? ¿No conoces el noble carácter de tu
marido ? Dígnate hacer algún esfuerzo para demostrarle tu afecto; dígnate adoptar sus gustos, sus sentimientos, dedícate a los estudios que él ama, muéstrale que, enteramente a tus deberes de esposa y madre, el retiro donde vives ya no tiene para ti nada que temer, pronto recogerás el fruto de tus cuidados, viendo que su felicidad y la de tu Lucía serán obra tuya.
- Y bien ! luego dijo la señora de Granville, completamente derrotada, "serás, pues, mi guía, mi apoyo; porque, sin ti, mi perseverancia pronto decaería; es en ti en quien debo apoyarme, si quiero triunfar sobre mí mismo. . . Oh ! no bajes los ojos así, no me alegues tu extrema juventud; ¿No sois superiores a mí tanto en razón como en talento? Por lo tanto, depende de ti darme lecciones que no recibiría de nadie más. Tú también serás mi maestra, y para que a partir de ahora cada uno de nosotros pueda desempeñar plenamente su papel, quiero que me llames tu Adele, como llamas a mi hija, mi Lucie. »
La huérfana se había arrojado a los brazos de la baronesa, que la retuvo allí, llorando y riendo alternativamente.
—Habla, pues —le dijo ella después; ¿La guapa mentora no quiere a la pobre Adele?
-Él está, por el contrario, tan imbuido de su bondad -prosiguió la joven-, que no sabe cómo agradecérselo, y que de buena gana pediría de rodillas que lo trataran menos bien. porque el peso de su gratitud excede su fuerza.
- ¡Gratitud! ¿Y qué diré entonces, yo, que le debo todo? ¡Oh mi querida Julieta! es solo a partir de este momento que empiezo a sentir el valor de una amistad pura, que sin ti quizás nunca hubiera probado. Ahora mi corazón está tranquilo, estoy en paz conmigo mismo, porque quiero seriamente seguir tus consejos y caminar en tus pasos. »
Estas palabras conmovieron profundamente al huérfano. Cualesquiera que fueran los pesares con los que su corazón aún estaba roto al pensar en la pérdida de su madre, sintió que la vida sería menos triste para ella ahora, ya que podría hacerla útil a las personas que tan generosamente la habían acogido en su hogar. angustia ; y este pensamiento fue un poderoso consuelo para ella.
De regreso con su fiel Marianne, que la esperaba, no le contó la conversación que acababa de tener con la señora de Granville, pero le mostró un rostro más radiante que de costumbre, y luego comenzó con ella la oración de la tarde. Desde que la desgracia los había unido, nunca habían dejado de unirse para cumplir este piadoso deber, y de ello la pobre viuda sacaba cada día más ánimo y resignación. Mientras lloraba por su Antoine, no se cansaba de dar gracias a Dios por haber conservado para ella a este joven huérfano, del que estaba orgullosa como si la hubiera dado a luz. Su afecto por Juliette llegó incluso a tal extremo que nunca permitió que otro la sirviera: la cuidaba como una tierna madre cuida a su hijo, y no podía oír sus elogios sin incluso superar sus cualidades.
Gratamente sorprendida esa noche al ver el aire satisfecho de su buena señora, como siempre la llamaba, le tomó la mano cariñosamente y le dijo:
“Así que mis deseos se han cumplido: estás menos triste, menos abatido. ¡Ay! ¡Que por fin te vea feliz!
- Feliz ? tu dices. No, querida Marianne, no, ya no puedo serlo más en este mundo, respondió la joven, ya que la pérdida de mi madre siempre estará presente en mi corazón; pero puedo gustar los consuelos que Dios, en su bondad, se ha dignado ofrecerme; me ha dado en ti un amigo tierno y fiel, y en este lugar, donde su divina providencia nos ha conducido, protectores nobles y generosos, que, cada día, se esfuerzan por suavizar nuestra desgracia.
"¿Quién hubiera repelido a un ángel como tú?" ¿Podemos verte y no apreciarte?
— Buena Marianne, tu cariño por mí va demasiado lejos: aquí es tu corazón el que habla, y no tu razón, porque me prestas un mérito que seguramente no tengo; sería falta de gratitud hacia nuestros bienhechores no atribuir sólo a su bondad las manifestaciones de interés que nos dan. »
Marianne guardó silencio, pero no bajó su opinión sobre su amada señora. Este último, antes de acostarse, fue a besar a Lucie, que en ese momento dormía profundamente en una habitación contigua a la suya. Hasta entonces la joven institutriz, mientras cumplía religiosamente los deberes que se le encomendaban, había temido entregarse a todo el cariño que le inspiraba su alumna, porque las dificultades de su posición le parecían presagiar una próxima separación; pero las nuevas disposiciones de la baronesa habían disipado sus temores, y le parecía tan dulce poder por fin poder abandonarse a sus sentimientos por Lucie, que se quedó un rato contemplándola, prometiéndose no dejar piedra sin remover. Haz de ella una mujer virtuosa. Después de retirarse, se durmió en paz, porque el alma siempre encuentra una calma benéfica cuando es en Dios que pone su esperanza.

Capítulo 6

El cristianismo ha puesto la caridad como pozo de abundancia en los desiertos de la vida.
CHATEAUBRIAND.

A la mañana siguiente, Juliette, al despertar, encontró los pensamientos consoladores que la habían ocupado el día anterior. Ya el sol brillaba en el horizonte; se levantó apresuradamente de la cama para ir a contemplar este magnífico cuadro. Desde su balcón se asomaba o el pueblo, en torno al cual se extendía el más encantador paisaje y los inmensos prados de los que se exhalaban deliciosos perfumes. La tierra, despertando al primer soplo de la primavera, parecía haberse puesto su más brillante adorno. En los prados, en los bosques, a la orilla del agua, todo cobraba vida, todo cobraba nueva vida, todo parecía resonar con suaves y lejanas armonías. Jamás la joven moscovita había visto en su país un espectáculo tan delicioso; por unos minutos estuvo como en éxtasis, luego dijo soltando lágrimas: “¡Oh madre mía! mi buena madre! si estuvieras ahí! »
En ese momento Lucie corría hacia ella. “¡Ya levantado, mi buen amigo! ¿Qué haces en este balcón tan temprano en la mañana? dijo besándolo.
— Estaba contemplando, querida Lucie, este paisaje encantador. Esta primera escena de la primavera es magnífica, y uno no se cansa de admirarla, sobre todo cuando piensa que es a Dios a quien debemos tantas maravillas. Mira este hermoso sol que calentará y vivificará la tierra; escucha el canto de estos bonitos pájaros, que saltan a lo largo de los setos y en los árboles, donde establecerán su nido; mira estas flores a punto de florecer, este verdor de trigo y de prados; ¿No parece que toda esta hermosa creación revive para celebrar a su divino autor? Es para el hombre a quien ha formado a su imagen que se han hecho todas estas cosas; y sin embargo, siendo este tan favorecido, tan superior al resto de la naturaleza, muchas veces olvida de dónde le vienen tantas gracias y beneficios. ¡Ay! no imitemos tal ingratitud hacia el Señor, mi querida Lucía; rindamos homenaje a su poder, a su bondad, agradeciéndole sus dones. Los dos se postraron entonces y comenzaron a rezar con tal fervor que no vieron a la baronesa, que en ese momento entró tranquilamente con Marianne.
Madame de Granville no sintió nada a mitad de camino; Preocupada por sus propósitos de la noche anterior e impaciente por iniciar los estudios que le había dicho su joven amiga, se había levantado muy temprano, contrariamente a su costumbre, para venir a sorprenderla.
Sería imposible describir las nuevas emociones con las que su alma se llenó al ver a las dos jóvenes arrodilladas en el balcón, con las manos unidas, frente a este hermoso cielo, donde su oración subía como puro incienso. El primer impulso de la baronesa fue correr hacia ellos y estrecharlos entre sus brazos; pero un sentimiento indecible la retuvo cerca de la puerta, y cayendo de rodillas, también ella se puso a orar.
Juliette, dándose la vuelta, la vio en esa postura humilde, y su corazón se estremeció de alegría. Era la primera vez que lo había visto realizar un acto religioso con tanta reverencia, y sus esperanzas de la noche anterior solo aumentaron.
La baronesa, habiendo terminado su oración, se acercó, aún profundamente conmovida, a abrazar a las dos jóvenes. "Pensé que llegué más temprano que ustedes hoy", les dijo; y eres tú, por el contrario, quien me ha precedido.
- Oh ! Estoy muy contenta de haberme levantado, continuó Lucie; porque mi buen amigo me enseñó a admirar todas estas cosas hermosas, que son obra de Dios. Confieso que hasta ahora los he visto sin pensar en ellos, o al menos sin reflexionar de dónde vienen. Mira, querida madre, este hermoso paisaje. Es singular, parece que el pueblo ha sido embellecido. Vea cómo todas estas cabañas crean un efecto encantador en medio de la vegetación. Que pena verlos habitados por seres tan toscos.
-Los que llamáis seres groseros, mi querida Lucie -interrumpió la institutriz-, son gentes sencillas y laboriosas, que tienen derecho a nuestra consideración y hasta a nuestro agradecimiento, ya que es a su duro trabajo a lo que debemos esta variedad de producciones. de la tierra, que se ve con tanta profusión en la mesa de los ricos; y es a menudo en medio de esta buena gente donde la virtud se refugia cuando otros hombres la malinterpretan. Sí, es bajo sus rústicos techos donde todavía se ve la piedad filial en el honor y la hospitalidad sin ostentación; es allí donde la buena ama de casa, mientras amasa el pan destinado a su familia, piensa al mismo tiempo en la parte de los necesitados, que vendrán sin temor a detenerse en su puerta; finalmente, es allí sobre todo donde residen la paz y la inocencia, en medio del trabajo y la resignación. Sin duda, continuó Juliette, todos los que viven en estas pobres chozas no tienen en la misma medida las virtudes de que hablo: el contacto con los pueblos puede haber echado a perder a algunos; pero debe ser el número pequeño. Todavía hay otros que, abrumados por el peso de la miseria, a veces envidian el bienestar del que están privados. Estos son fáciles de reconducir a mejores ideas: un poco de oro ofrecido a su pobreza pronto los reconcilia con la opulencia que acusan. Casi siempre es culpa del rico cuando atrae el odio o la envidia de los pobres: tiende la mano a los que sufren, muestra algún interés por sus males, pronto te amarán, te bendecirán.
- Y bien ! Quiero ser amada, quiero ser bendecida, exclamó rápidamente Lucie. De ahora en adelante no hablaré tan a la ligera de estos buenos aldeanos, a quienes encontré tan groseros y que a veces son tan infelices. » Luego, dirigiéndose a su madre: « Mamá, me tuviste que dar varios regalos para ir a esta fiesta, ¿sabes?. . . ¿Si hoy quisieras darme el dinero que habías gastado en mí?
—Añadiré, querida niña, todo lo que hubiera gastado en mí misma —respondió la baronesa, que había tomado parte en las palabras de la huérfana, y que estaba encantada de darle a su hija la oportunidad de demostrar la bondad de su corazón.
Lucie saltó de alegría y quiso ir de una vez y repartir todo el dinero que su madre le había prometido a los campesinos pobres que encontraba; pero la joven institutriz, sabiendo que la caridad necesita ser ilustrada para ser bien hecha, la instó a buscar primero a los más necesitados, para repartir entre ellos, según sus necesidades, la suma de que pudiera disponer.
"No es suficiente", le dijo, "querer aliviar a los desafortunados, también hay que asegurarse de que los dones de uno se utilicen bien, si uno quiere verlos beneficiados". Además, creo que puedo señalarles algunas familias pobres que realmente necesitan ayuda; Conozco uno en particular que merece el mayor interés, y puedo llevarlo si lo desea. »
Juliette, de hecho, no tuvo problemas para mostrarle a su alumna las chozas más pobres del pueblo. Cada vez que iba sola a la iglesia con Marianne, nunca dejaba de visitar a uno o dos al salir y dejar allí alguna señal de su benevolencia. El empleo que tenía, y que le era muy generosamente remunerado, le permitía satisfacer la inclinación de su corazón a este respecto. Hacía ya mucho tiempo que deseaba asociar a Lucie a sus buenas obras, pero los obstáculos que la baronesa le planteaba constantemente en su plan de educación la habían obligado a esperar hasta que esta niña estuviera dispuesta a aprovechar sus lecciones y sus ejemplos.
Finalmente ha llegado el momento en que recogerá el fruto de su perseverancia. Madame de Granville y Lucie muestran igual entusiasmo por visitar a la pobre familia que acaba de recomendar a su caridad. Después del almuerzo, los dos tomaron el camino del pueblo con ella y la buena Marianne; en unos instantes llegaron a una choza que parecía a punto de derrumbarse, y cerca de la cual yacía un perro. Despertado repentinamente por los pasos que escuchaba, este perro comenzó a ladrar con tanta violencia que la baronesa y Lucie estuvieron a punto de emprender la huida. "No tengáis miedo", les dijo el huérfano; no te hará daño. Entonces, abriendo la puerta, que estaba a cierta distancia de la choza, llamó al fiel animal, que corrió hacia ella, saltando de alegría, y le lamió las manos como un viejo conocido.
Un poco más tranquilas, la madre y la hija finalmente se atrevieron a seguir a Juliette y Marianne al interior de la cabaña. Una mujer, a la que la edad había dejado ciega y paralizada, estaba allí sola en ese momento, sentada en un gran sillón en el rincón de la chimenea, y trataba, por medio de un palo que solía servirle de apoyo, de revivir el calor de la el hogar "¿Quién está ahí?" preguntó ella, escuchando pasos.
Soy yo, dame Marguerite; soy yo, respondió Juliette, tomando su mano cariñosamente.
- Alabádo sea Dios ! porque tu querida presencia siempre nos trae felicidad. Siéntate ahí, justo a mi lado. Te voy a decir en qué usamos el dinero que nos diste el otro día con tanta caridad.
—Buena Marguerite —interrumpió rápidamente el huérfano—, aquí están conmigo la señora la barona de Granville y su hija; vinieron con la intención de aliviar vuestras penas y las de
tus hijos: cuéntales todo lo que has sufrido.
- Qué ! exclamó la buena mujer. ¡Que Dios lo recompense! ¡que él conserve a su digno esposo! ¡Es él quien es bueno y accesible para los desafortunados! ¡Ay! Si hubiera estado aquí el año pasado cuando se llevaron a nuestro pobre André, que era el sostén de la familia, quizás no se hubiera ido, y su pobre abuela al menos hubiera muerto el consuelo de bendecirlo...
"¿Así que la conscripción golpeó a uno de tus hijos?" preguntó la baronesa.
- ¡Pobre de mí! sí, señora: y, para coronar su desgracia, poco después el dolor llevó a su padre a la tumba. ¡Tuve que sobrevivir a mi hijo, juez de mi dolor! Pero eso no es todo: mi pobre nuera, con tres niños pequeños y un desafortunado lisiado como yo, enfermó a su vez. Durante uno o dos días se levantó de la cama para ayudarme y cuidar a sus hijos; pero al final el mal fue el más fuerte; y sin el sacerdote, que nos enviaba comida todos los días, todos hubiésemos muerto de miseria; porque hay más pobres que ricos en este pueblo, y nadie sino el hombre santo vino en nuestra ayuda. Fue él también quien cuidó de mi buena Christine; recobró la salud y reanudó su trabajo; pero se acercaba el momento de la renta. Aquel de quien tomamos el pedacito de tierra que nos sustenta, nos presionó sin piedad; incluso amenazó con quitarnos nuestra vaca, la única posesión que nos queda en este momento, y echarnos de esta pobre choza. Christine y yo estábamos muy angustiados; sin embargo, no nos atrevimos a contarle nuestro dolor al sacerdote, que ya había hecho tanto por nosotros. Fue entonces cuando este ángel vino en nuestra ayuda, continuó Marguerite, volviéndose hacia el huérfano. Un día vio a Cristina llorando en un rincón de la iglesia, se le conmovió el corazón, y al salir la siguió con la mujer valiente que, dicen, siempre la acompaña; luego vinieron, entonces. . . »
Aquí Juliette volvió a intentar interrumpir a Marguerite; pero los que le escuchaban lo entendían todo. La baronesa, acercándose entonces al ciego, le dijo con tono penetrante:
“Mi buena madre, es también este ángel el que nos trajo a ti, a mi hija ya mí; Lamento amargamente no haber llegado antes; pero prométeme recurrir a nosotros de ahora en adelante en tus necesidades.
— Mientras tanto, dijo Lucie a su vez, por favor acepte esto, señora Marguerite. »
Y la amable niña puso en la mano de la pobre mujer un montón de coronas, que ésta recibió con gran emoción.
En ese momento Christine, agobiada por el peso de un enorme borracho, y seguida de sus tres hijos, que también tenían cada uno sus propias responsabilidades, entró en la cabina. Oculta a la vista de la baronesa y de Lucie, que en el pueblo tenía fama de ser muy orgullosa, dejó su carga y se inclinó torpemente, sin atreverse a pronunciar una sola palabra.
“Ven, ven”, dijo su anciana madre, que había reconocido sus pasos; ver todo este dinero; y bien ! son Madame la Baronne y su hija quienes nos lo dan: es nuestra querida benefactora quien los trajo aquí; ellos también se apiadaron de nuestra miseria. »
Christine, juntando las manos, miró a la madre ya la hija con un profundo sentimiento de gratitud; Luego, volviendo los ojos a sus tres hijos, dijo con voz emocionada:
“¡Pobres pequeños! no pasarás hambre, ¡y nuestro querido André también tendrá su parte!
- El vendrá. Espero buscarlo él mismo, buena Cristina, le dijo la baronesa; tú eres viuda, él es tu hijo mayor, y este título le da derecho incontestable a la exención del servicio militar. Voy a escribir al Ministro de la Guerra, de quien soy poco conocido; y creo que lo lograremos. »
Ante estas palabras, las dos madres se llenaron de tal alegría que les fue imposible expresarla de otra manera que no fuera con lágrimas. Profundamente conmovida por esta escena, la señora de Granville reiteró a la pobre familia la seguridad del vivo interés que le inspiraban, y salió de la casa, llevando en el corazón tan dulces emociones, que dijo en voz baja al salir: a su joven amiga:
“Es a ti, querida Juliette, a quien debo el placer que acabo de probar. Sí, lo siento, cuando la felicidad de los demás es nuestro trabajo, nos hace más felices que ellos mismos. ¡Ay! ¿Por qué he descuidado este disfrute puro durante tanto tiempo? »
Lucie, que se había quedado con Marianne, se acercó en ese momento a su maestra y le dijo a su vez, con una mezcla de alegría y sentimiento:
"Mi querida amiga, si yo fuera Emperatriz, serías de inmediato designada administradora de mis placeres, porque los que tú eliges hacen tanto bien al corazón que uno ya no desearía tener otros. ¡Qué pena que mi bolsa esté casi vacía, y que no podamos ir todos los días a llevar alegría a pobres como estos! ¡Sería tan feliz poder renovar a menudo esos buenos días!
— Para renovarlo con la mayor frecuencia posible, respondió Juliette con una sonrisa, primero debemos ponernos a estudiar con ardor; sabéis que vuestro padre os ha prometido recompensar generosamente cada uno de vuestros progresos; Estoy seguro de que, cuando sepa el uso digno que queréis hacer de sus dones, los multiplicará tanto como las circunstancias lo permitan.
'Aquí hay una manera; Ya lo estaba pensando, y seguramente lo usaré; pero no hay otra?
— Queda el de una economía severa en vuestro aseo, y en muchos gastos de los que vuestras necesidades ficticias os hacen muchas veces una necesidad. Las pequeñas privaciones que te impondrías a este respecto, querida Lucie, tendrían para ti una doble ventaja: por un lado, te acostumbrarían a saber contentarte con poco; por otra parte, os pondrían en condiciones de satisfacer vuestro corazón viniendo en ayuda de los que sufren. Podríamos, además, en nuestras recreaciones vespertinas, que se pasan en lecturas y charlas, trabajar por los hijos de los pobres y de los viejos pobres, hacerles ropa blanca, vestidos, de los que casi siempre carecen. Mientras uno de nosotros lee en voz alta, el otro tira de la aguja. Las telas que usaremos cuestan poco y recogeremos nuestras carteras para las compras.
- Oh ! es encantador! exclamó Lucía; sí, eso es lo que dice: primero ahorraré mucho, luego trabajaré. Mamá, nos ayudarás, ¿verdad? unirás tus ahorros con los nuestros, trabajarás con nosotros?
“Con todo mi corazón, querida niña; te lo prometo.
"Y yo entonces", preguntó la buena viuda, "¿debería verte hacerlo?"
"No, de verdad", continuó Lucie; tú, querida Marianne, serás la principal trabajadora, nos dirigirás e irás a descubrir a los desdichados. »
Sería difícil expresar la gran satisfacción que sintió la joven maestra al escuchar a su alumno formar tales proyectos. Esta última, al regresar al castillo, reanudó sus estudios con renovado ardor; la baronesa se mostró, sin embargo, para comenzar el curso de instrucción que se proponía seguir. Incluso quería unirse a los ejercicios de su hija de inmediato; pero Juliette le hizo notar que sería mucho más conveniente que sus estudios fueran secretos al principio, y le instó a que no se los hiciera saber a Lucie hasta que hubiera adquirido cierta superioridad en este aspecto.
Hemos dicho que la educación de la señora de Granville había sido muy poco cultivada en su juventud: excepto un pianito, el dibujo y los primeros elementos de la lengua francesa, el resto había sido totalmente descuidado; pero, resuelta a reparar este mal, demasiado a menudo irreparable, y dotada de gran inteligencia, supo sacar tanto provecho de las lecciones de su joven amiga, que su progreso redobló su celo.
Había algo muy conmovedor en la aplicación de esta mujer, una vez indolente, fútil, frívola, y luego tan activa, tan ansiosa de aprender, tan dócil sobre todo hacia aquel a quien quería imitar, y que, cerca de ella, era sólo un niño. Su papel en cada uno era opuesto a su edad; pero la intimidad de su relación no se resintió en nada, porque, por un lado, existía un gran fondo de apego, una confianza ilimitada, a la que se añadía una sincera admiración; y por el otro, una rara modestia y un ferviente celo, que nunca dejaban de mostrar respeto.
Cada día, la tardía reforma que madame de Granville se esforzaba por efectuar en sí misma se hacía más evidente a los que la rodeaban. El señor de Bonnier, a quien Juliette no había comunicado las resoluciones de su noble amiga, para dejarle todo el placer de la sorpresa, quedó verdaderamente estupefacto cuando, a la vuelta de un breve viaje al que se había visto obligado, encontró la esposa de su antiguo alumno se metamorfoseó casi por completo.
De hecho, ya no era la misma persona: la expresión de su rostro había cambiado tanto como sus hábitos y modales; su belleza, todavía tan notable, parecía haber adquirido un nuevo brillo. Percibió que el venerable anciano la examinaba con particular atención, y luego se encontró a solas con él:
"Mi respetable amigo", le dijo, "buscas aquí a la loca de antaño, a la esposa disipada, a la madre intrascendente, que ha hecho añicos la felicidad que debía a tu cuidado". ¡Ay! Espero que este culpable no ofenda más vuestros ojos; en su lugar está una pobre mujer que hoy reconoce todos sus males, que quisiera repararlos a costa de su sangre, pero que teme que nunca se los perdone aquel cuya desgracia le han causado.
—Tranquilícese, señora —respondió el anciano. Conozco su alma, y ​​te garantizo que lo llenarán de la más viva alegría.
-Creo -prosiguió la baronesa con conmovedora sencillez- que todos estos sentimientos estaban en mi corazón; sin embargo, sin la virtuosa Juliette, es probable que hubieran quedado enterrados allí: es a ella, a sus consejos, a sus ejemplos, a quienes debo por fin mi esclarecimiento sobre mis deberes. »
Entonces la señora de Granville le contó al buen sacerdote cuál había sido el comportamiento de la huérfana, su valerosa resistencia y, finalmente, las resoluciones que le había hecho adoptar.
Profundamente conmovido por esta historia, que presagiaba un futuro feliz para su querida alumna, y que al mismo tiempo justificaba tan bien todas las esperanzas que había albergado en su protegida, a pesar de su extrema juventud, el señor de Bonnier expresó a la baronesa la animada satisfacción que le imbuía, y le animaba, con sus discursos llenos de unción, a persistir en el nuevo camino que ella se había trazado. Sabiendo que hasta entonces, por mucho que se hubiera esforzado con ella, las máximas del mundo habían prevalecido, en su mente, sobre las verdades de la religión, aprovechó hábilmente este momento para recordárselas una y otra vez. santas prácticas de esta sublime religión, tan íntimamente ligada a nuestra felicidad como a nuestra salvación.
-Créame, señora -le dijo-; la virtud que quiere caminar sin este apoyo no es más que un orgullo disimulado que el menor susto hace fracasar. ¿Quién puede responder por sí mismo cuando no tiene a Dios por guía y apoyo? Hoy este Dios de bondad quiere contaros entre el número de sus hijos más fieles, no os resistáis a su gracia, no rechacéis la mano que tiende a vuestra debilidad; con ella caminarás con paso firme por el camino angosto que quieres seguir. Pronto también una dulce paz volverá a tu alma: y todos tus deberes te serán fáciles. »
El rostro del venerable anciano tenía en ese momento algo tan serio ya la vez tan conmovedor, que la baronesa no resistió más este llamado a la virtud.
"Mañana, Padre", le dijo, "mañana por la mañana iré a verle al tribunal de penitencia". »
Después de haber recibido esta promesa, que completaba la prueba del cambio completo de la esposa de su amigo, el anciano se reunió con el huérfano, a quien también quiso expresar su completa satisfacción.
"Ven, ven, te bendigo", le dijo, acercándose a ella. ¡Feliz Julieta! es a ti, es a las sabias enseñanzas que aquí has ​​esparcido, que debo el cumplimiento hoy de uno de los deseos más ardientes de mi vejez. Ahora puedo morir; No temeré nada más por la seguridad de esta familia, que es tan querida para mí.
“¡Oh mi respetable amigo! de que hablas de morir? exclamó Julieta. Y yo entonces, pobre huérfana, ¿qué haría en la tierra si yo también te extrañara?
"Continuarías, hija mía, practicando allí todas las virtudes que una madre sabia ha germinado tan felizmente en tu corazón: las seguirías esparciendo a tu alrededor, y encontrarías en ellas la fuerza para soportar mi pérdida, como tú apoya a los que te golpean. La resignación que ha mostrado ya le ha valido grandes recompensas, obtendrá otras aún, espero; así que no pensemos de antemano en un dolor que, para ser inevitable, aún no ha llegado. Vivo, mi querida Julieta, vivo para bendecirte, para compartir la alegría que debes sentir al ver los efectos felices de tu cuidado y de tu perseverancia. Es Dios mismo quien os ha inspirado en todo lo que habéis hecho: seguid siempre esta inspiración divina, y habréis cumplido dignamente la misión que os ha encomendado. »
Juliette encontró mucha dulzura en la aprobación del santo anciano, a quien tenía la más tierna veneración; pero lo que acababa de decirle acerca de la probabilidad de su próximo fin, había despertado en ella temores que la avanzada edad del buen sacerdote justificaba demasiado bien; y estos temores aumentaron aún más la tristeza que en vano se esforzaba por quitar de su corazón. Sin embargo, había que controlarla para que no se preocupara más que por la baronesa, quien, poco después, vino a decirle ella misma la promesa que había hecho al señor de Bonnier. Esta promesa se hizo a la mañana siguiente, y desde ese momento hubo tal acuerdo entre los dos amigos, que pareció que el mismo impulso los hacía obrar.
La educación de Lucie pronto sintió los efectos de esta perfecta armonía. Adorada en el pasado por su madre, esta niña se había acostumbrado a ser exigente, intratable y caprichosa; era imperiosa o demasiado familiar con las mujeres que la servían, y a veces se complacía en suscitar celos y discusiones interminables entre ellas: le gustaba, además, hacerse notar, y de ordinario sólo mostraba respeto por las personas con títulos o ricas.
Poco a poco todas estas fallas cambiaron. Juliette, inspirándole admiración al principio por la superioridad de sus talentos, la nobleza de sus modales y su lenguaje, había logrado ganar una gran influencia en su mente. Lucie se sonrojó ante ella por todas sus imperfecciones y deseaba ardientemente cautivar su amistad; finalmente, el repentino cambio que se produjo en la baronesa completó lo que la joven institutriz había comenzado tan felizmente. De todas las lecciones, no hay ninguna más fructífera que la del ejemplo. Lucie no se dio cuenta de cómo su madre se había vuelto tan razonable de repente; pero, viéndola cumplir estrictamente todos sus deberes, recibiendo de su boca los más sabios consejos, y viendo que se atenía al nuevo orden establecido en su casa, no sólo sintió crecer su respeto por esta buena madre, sino que trató de imitarla, y logró corregirse a sí misma en muy poco tiempo.
Las obras de caridad que le sugería su amigo contribuyeron también no poco a excitar su celo, pues nada conduce al bien como el bien mismo: cuanto más se lo ejercita, más se desea ejercitarlo; es una atracción con la que el corazón nunca pierde su encanto; y Lucie encontró tanto en multiplicar los felices a su alrededor, que este goce era el que buscaba con más ardor.

Capítulo 7

El que ha encontrado una mujer virtuosa ha encontrado un tesoro; recibió del Señor una fuente de bienaventuranza.
PROVERBIOS, xviii, 22.

Así estaban las cosas desde hacía varios meses en el Château de Bert***, cuando una mañana una carta del Coronel anunciaba su llegada para el día siguiente.

"Un asunto de servicio me llama de regreso a Francia solo por unos días, mi querida Adèle", escribió a la baronesa. Solo tendré momentos muy cortos para pasar contigo; pero aún debo considerarme afortunado de poder saborear este momento de felicidad, en medio de todos los reveses que nos golpean aquí. Parece que la fatalidad se ha adherido a nuestras armas. ¡Por fin te veré de nuevo! Voy a ver de nuevo a mi Lucie, la amiga de mi infancia, siempre tan venerada, y la segunda hija que me envió la Providencia. Me anunciaste que sus ejemplos y sus lecciones tuvieron todo el éxito que yo había esperado con nuestro hijo; ¡Alabado sea el cielo mil veces! Oh ! ¡Si supieras, Adela mía, cuánto bien me han hecho tus cartas estos últimos meses, y cuánto me han unido a esta existencia que antes había valorado tan poco! . . Pero, adiós, adiós. Mañana te veré de nuevo. »

Esta inesperada noticia sumió a la baronesa en una confusión indecible. Estaba encantada, sin duda, con la idea de volver a ver a un marido, cuya ternura y raras cualidades apreciaba entonces; pero le hubiera gustado que el progreso que había hecho en sus nuevos estudios, y que le había ocultado a él, hubiera sido aún más perceptible, ya que el objetivo principal de todos sus esfuerzos había sido darle una grata sorpresa. .
Al día siguiente, sin embargo, todo estaba en marcha en el castillo para recibir al que allí se esperaba. Lucie estaba borracha de alegría. También la huérfana se alegró de ver al respetable hombre que le había mostrado tan noble confianza, y el buen sacerdote dio gracias a Dios por haberle permitido abrazar una vez más a su hijo adoptivo. En su confusión, la señora de Granville pensó por un momento en preparar una pequeña fiesta para su marido, incluidos los habitantes de Bert. . . habían sido los actores; pero, habiendo concertado con su joven amigo, sin el cual ya no tomaba ninguna decisión, pronto reconoció que las circunstancias en que se encontraba entonces el ejército de Alemania eran demasiado dolorosas para que el coronel estuviera dispuesto a participar en los regocijos públicos. y prohibió a su pueblo cualquier manifestación exterior.
Deseando, sin embargo, apresurar el momento de un reencuentro tan anhelado, subió por la mañana a un coche con el señor de Bonnier, Juliette y Lucie, y se hizo conducir por el camino por donde había de llegar el señor de Granville. Una mezcla de miedo y alegría hizo latir violentamente el corazón de esta mujer, una vez tan frívola y tan indiferente al mejor de los maridos. Cuando lo volvió a ver, recordó con amargura sus pasadas inconsecuencias, el poco cuidado que había puesto en complacerlo; y, por muy generosa que fuera la indulgencia que él le mostraba en su carta, ella no podía imaginar que jamás le perdonaría por completo todo lo que había tenido que sufrir.
" Oh ! ¡Qué bien se venga! le susurró al venerable amigo que estaba sentado a su lado; mis pesares pesan en mi corazón como un peso inmenso, porque siento que el señor de Granville nunca podrá olvidar esta ligereza que me hizo aparecer a sus ojos, durante tantos años, tan vano y tan ridículo. »
El anciano trató en vano de tranquilizarla; a pesar de sí misma, el miedo prevaleció sobre la esperanza.
Por fin cesó esta dolorosa ansiedad: la señora de Granville reconoció el carruaje de su marido y, saliendo precipitadamente del suyo con Lucie, corrió a su encuentro y lo besó con tal efusión de ternura que ese solo momento le dio la pena. penas.
Era la primera vez que el excelente esposo recibía una bienvenida tan cálida. Una alegría viva y pura brilló en sus ojos cuando se reunió con el cura y Julieta, que por discreción se había mantenido a cierta distancia; pero ¡cuánto aumentaron aún más las profundas emociones que se pintaban en él al llegar a su casa! Allí, sobre todo, iba a adquirir todas las pruebas del feliz cambio que las cartas de su mujer le habían hecho presentir y que su presencia parecía confirmarle.
Antiguamente la baronesa, completamente ajena a los cuidados domésticos, tenía un ama de llaves que gobernaba todo el castillo y la dueña misma, porque sabía hacerse necesaria, y porque combinaba la extrema impertinencia con una gran habilidad. Este personaje, que sólo había logrado multiplicar los gastos e incurrir en el odio de todos los abrumados por su tiranía, había sido despedido. Varios otros sirvientes inútiles también habían sido eliminados; sin embargo, el servicio se llevó a cabo con notable puntualidad, y un aire de satisfacción reinó en todos los rostros. En los jardines y las dependencias se habían hecho varios adornos que unían lo útil a lo agradable. El apartamento del barón acababa de ser restaurado con perfecto gusto; los demás sólo se destacaban por un aire de arreglo y limpieza que parecía ser el único lujo buscado en adelante. En una palabra, todo en esta casa anunciaba el orden y el cuidado asiduo de la señora, y ella le hacía los honores a su marido con una gracia tan conmovedora que, mirándola, él a veces pensaba que era el juguete de un sueño. Lo había visto todo, lo había adivinado todo. Ninguna mejoría se le había escapado, sus tiernas miradas iban alternativamente de su esposa a su hija; luego, de estos dos seres tan queridos, se los devolvió a Juliette, cuya feliz influencia reconoció plenamente, y dijo en voz baja a su respetable amigo, quien compartió su felicidad: "Este ángel ha hecho milagros aquí". ¿Cómo pagaré todo lo que le debo? »
Después de la cena, durante la cual Lucie había dado cuenta exacta de sus diversos estudios, ocupó su lugar al piano; su madre lo siguió hasta allí, a una señal del señor de Bonnier y del huérfano, y juntos ejecutaron una pieza a cuatro manos con una superioridad tan pasmosa que el coronel, no resistiendo más sus sucesivas emociones, corrió estrechándolos a ambos en sus brazos, exclamando: “¡Basta! suficiente ! me haces demasiado feliz! Luego, acercándose a la huérfana y estrechándole la mano con un sentimiento indescriptible: “Has superado todas mis esperanzas”, le dijo, “querida y buena Juliette; después de haberme hecho el más afortunado de los hombres, termina tu trabajo, prometiéndome mirar de ahora en adelante
como tu segundo padre. La joven estaba demasiado conmovida para responder como hubiera querido a este testimonio de cariño y agradecimiento, pero las lágrimas que humedecían su párpado decían bastante lo que pasaba en su corazón.
Mientras se desarrollaba esta escena familiar, una multitud de aldeanos avanzaba hacia el castillo. Una campesina, de la mano de un joven cubierto con un mal vestido militar, iba al frente de esta tropa. "¡Viva la baronesa de Granville!" ¡Viva nuestro valiente coronel! ¡Viva el joven moscovita! gritaron todos juntos. El sacerdote fue a ver qué podía dar lugar a estos gritos extraordinarios y regresó de inmediato, trayendo consigo a Christine y su hijo André. La multitud, por respeto, permaneció en la antecámara.
“¡Aquí está, señora! aquí esta ! dijo la madre feliz, mostrando su amado hijo a su benefactora; acaba de llegar, y quería traértelo primero. »
El coronel pidió algunas explicaciones. Entonces Christine, venciendo en el exceso de su alegría su timidez habitual, comenzó a relatar todo lo que el joven moscovita, la baronesa y Lucie habían hecho por ella. “Desde que estas buenas señoras vinieron a nuestra casa”, dijo, “a mi madre Marguerite, a mis hijos ya mí no nos ha faltado nada; todo lo que necesitábamos era nuestro André. Y bien ! ¡Madame la Baronesa nos lo devolvió! ¡Ay! el buen Dios la bendecirá, espero, así como a estas dos queridas señoritas; todo lo que hacemos por los desdichados, vuelve con usura. »
El señor de Granville estaba muy conmovido, porque su mujer y su hija acababan de adquirir a sus ojos un nuevo mérito. Quería participar en su buen trabajo, dando ropa nueva al hijo de Christine y prometiéndole que de ahora en adelante trabajaría en el castillo. Habiendo avanzado también hacia los buenos aldeanos, que todos le tenían un verdadero apego, les dirigió palabras llenas de benevolencia, y les repartió refrescos que redoblaron aún más los vítores.
Cuando toda esta buena gente se hubo retirado, el barón abrazó con ternura a su mujer ya su hija, y dijo a esta última: “Te felicito, mi Lucie; tu corazón sabe apreciar la felicidad de hacer feliz a la gente; es un goce que la saciedad no alcanza y que casi siempre conduce a la virtud.
— Antiguamente, respondió la joven con ingenuidad, no sabía saborear este goce: tenía miedo de estos buenos campesinos, o por lo menos me inspiraban repugnancia; mi buen amigo, después de hacerme sonrojar por mi estupidez, me condujo entre ellos, me mostró su miseria, y ahora sólo soy feliz cuando puedo aliviarla. »
Entonces, con toda la vivacidad de su edad, condujo a su padre a un armario en el que se guardaba ropa blanca y vestidos destinados a los pobres; Mostrando estos diversos objetos en sucesión ante los ojos del barón, le mostró el trabajo de su madre, el suyo propio y el de su joven amiga, y luego dijo: "Mañana por la mañana nuestra buena Marianne, que nunca se cansa cuando actúa por desgracia, ve y distribúyeles todas estas cosas, para que la alegría de tu llegada, querido Papá, también se contagie en sus cabañas. »
Estas palabras, tomadas de la boca de su hijo, duplicaron aún más la felicidad del excelente padre; y cuando se reunió con la baronesa y Julieta, les expresó de nuevo la alegría que llenaba su alma.
¡Pobre de mí! este gozo, que él era tan digno de gustar, pronto fue turbado por la necesidad de una nueva separación. Los pocos días que se le permitió pasar con su familia pasaron con rapidez desesperada.
“¿Por qué los volví a ver? le dijo a su venerable amigo mientras se dirigía a despedirse de él. ¿Por qué pasé momentos tan dulces con ellos, si una vez más tuve que arrancarme de la felicidad? Menos feliz en el pasado, encontré la fuerza para alejarme de aquí, y mi vida contaba por nada en las batallas; pero hoy que todos mis lazos se estrechan, esta separación me parece espantosa, y no será sin algún temor, quizás, que iré a enfrentar nuevos peligros: la existencia adquiere tanto valor en medio de una familia que nos sentimos amados !
_ Sí mi querida niña, respondió el excelente hombre a quien iban dirigidas estas palabras, sí, siento tu dolor. ¡Hay deberes muy dolorosos que cumplir en este mundo, donde contamos pocos placeres verdaderos! Pero cuanto mayor sea tu sacrificio, más crecerá la fuerza de tu alma, espero, y más consuelo encontrarás en la autoestima. Toda acción difícil, que tiene un propósito noble y elevado, lleva consigo su recompensa. ¿Quién nos dice, además, que no volveréis pronto a los objetos de vuestro justo afecto? Esta guerra desastrosa no puede durar para siempre; las naciones están cansadas de pelear.
-Temo que los nuestros -respondió el coronel- sucumbirán al fin en la lucha, y tarde o temprano tendrán que someterse al yugo del extranjero. Pase lo que pase, cualquiera que sea el dolor que sienta al dejar lo que más quiero en el mundo, no seré menos devoto de mi país. Aquí, delante del amigo de mi juventud, prosiguió, estrechando la mano del señor de Bonnier, pude abandonarme por unos instantes a la debilidad de mi corazón; pero, frente al enemigo, me atrevo a creer que mi valor no fallará; prométeme sólo velar por mi familia, dirigirla siempre por tu sabiduría y tu prudencia.
- ¡Ay! Lo emprendo de muy buena gana, con tal de que a Dios le plazca prolongar mis días, exclamó el digno hombre, reprimiendo un sollozo a punto de escaparse. ¡Adiós, hijo mío, adiós! »
Ambos se arrojaron entonces a los brazos del otro; permanecieron allí un momento en un doloroso abrazo, luego el anciano extendió su mano sobre la frente del guerrero, quien de rodillas recibió su bendición; y se separaron.
Mientras se desarrollaba esta escena en el presbiterio, todos los habitantes del castillo estaban sumidos en la tristeza.Los caballos eran conducidos; la hora de la partida estaba a punto de sonar. La baronesa y Lucie seguían con angustia los movimientos del reloj, mientras Juliette, de pie junto a ellas, derramaba lágrimas.
El barón, al volver, vio este grupo que contenía sus más tiernos afectos, y sintiendo la necesidad de apresurar a los suyos a no ceder al dolor que lo oprimía, abrazó fuertemente a su mujer e hija, llevó a sus labios la mano de la huérfana, y se fue precipitadamente, sin poder articular una sola palabra. Un momento después, el ruido de las ruedas anunció que se alejaba.

Capítulo 8

El cristiano siempre se considera a sí mismo como un viajero que pasa aquí abajo por un valle de lágrimas, y que sólo descansa en la tumba.
CHATEAUBRIAND.

Sumergida en una lúgubre desesperación, la baronesa permaneció dos días como desolada. Parecía que un presentimiento desastroso se aferraba a ella ante esta cruel partida; Un vago temor se apoderó de mí cuando su marido se fue, y sólo después de muchos esfuerzos Juliette logró devolverle un poco de calma y esperanza.
Pero mientras ésta prodigaba a la afligida esposa todos los consuelos que su corazón le sugería, una profunda inquietud la dominaba. El buen sacerdote, por quien sentía un afecto bastante filial, no podía ver la partida del coronel, en las circunstancias en que se encontraba entonces Francia, sin sentir profunda angustia. Esta aflicción, que trataba de ocultar bajo la apariencia de una gran calma, había producido en su ya muy debilitada salud un efecto tan desastroso que pocos días después no pudo ir al castillo, ni siquiera continuar con el ejercicio de su ministerio. Las palabras que se le habían escapado acerca de su próximo final volvieron a la mente de Juliette de una manera aún más siniestra; y ya no tuvo un momento de descanso. Encadenada a la señora de Granville y a Lucie, que debían estar constantemente distraídas como todas las personas que no están acostumbradas a soportar los dolores de la vida, la pobre niña sólo se atrevía a dejarlas una o dos veces al día para ir a asegurarse del estado de el anciano; y aunque había instalado a Marianne con él tan pronto como se dio cuenta de que su situación requería un cuidado especial, lamentó amargamente no poder consagrarse a este querido amigo: era el mayor sacrificio que podía hacer en su tarea.
Una mañana cuando fue a su casa como de costumbre, supo que desde el día anterior se había sentido tan oprimido que no había podido levantarse del gran sillón donde solía descansar; y ella quedó tan sorprendida por el cambio en sus rasgos que inmediatamente resolvió no dejarlo nunca más y envió un mensaje al castillo de que no lo esperaban.
La situación de M. de Bonnier no tenía otro carácter que un colapso general; sin embargo, era fácil ver que este colapso tendía a acercarse a la destrucción. Su médico, quien, junto con todos los habitantes de Bert. . ., tenía un fuerte apego a él, estaba sentado a su lado cuando entró el huérfano. Ella lo interrogó con la mirada, y no pudo distinguir al principio lo que él pensaba de la situación de su paciente, a quien no quería alarmar manifestando sus temores, o más bien sus tristes convicciones; pero, cuando salió, Juliette se enteró, al escoltarlo, de que no abrigaba ninguna esperanza. "Dentro de unas horas", dijo con voz emocionada, "todo habrá terminado para este buen hombre". Me interrogó sobre su estado, y confieso que no tuve valor para decirle la verdad; Le dejé creer que su vida podía prolongarse aún más. »
Abrumada por el peso de tan fatal detención, la desdichada joven permaneció inmóvil durante unos minutos: sin embargo, ninguna queja salió de su boca; ¡Ya había aprendido tanto a soportar las aflicciones! pero ¡cómo en ese momento todos los que ella había sufrido revivían vívida y conmovedoramente en el fondo de su corazón! No pudiendo volver inmediatamente a su venerable amiga, abrió una puertecita que comunicaba el presbiterio con la iglesia, y fue a arrodillarse en este rústico templo donde todos los días acudía a unir sus oraciones a las de los buenos aldeanos.
La iglesia estaba desierta: allí podía gemir libremente; recordando, sin embargo, que su cuidado podría ser útil a su querido paciente, pronto volvió a él, esforzándose por ocultarle las huellas de su dolor.
A una señal del anciano, Marianne, que lo servía con el más afectuoso celo, dejó solo al huérfano con él. —Acércate, hijo mío —le dijo a éste con voz muy débil; ven y dame una prueba de tu cariño; eso, mi querida Julieta, será lo más precioso de todo, y lo espero de ti, como del alma más verdaderamente cristiana que conozco. Escúchame: creo que mi fin está cerca. Desde hace tiempo ya lo presentía, lo sabes, y Dios
me hizo la gracia de prepararme para ello; pero ahora que me parece sentirla aún más cerca, me gustaría tener muy clara mi condición. En vano interrogué al médico, trató de tranquilizarme y no me respondió como yo deseaba. Tú también lo interrogaste, sin duda, y te habrá dicho la verdad: es lo que te pido, hija mía; Habla, habla sin miedo: me quedan algunos deberes por cumplir, y si todo está cerca de mi fin, comprendes lo importante que es para mí darme prisa. . . »
Ante esta inesperada pregunta, el huérfano estalló en llanto, y cayó desconsolado a los pies del anciano, sin poder articular una sola palabra; comprendió esta muda respuesta, y habiendo tocado el timbre, dio órdenes en voz baja a la anciana ama de llaves que lo atendía; luego, volviéndose hacia Juliette, le dijo con la calma de un ángel: 'No llores, hija mía; sabéis que la muerte del cristiano es sólo el fin de su destierro en la tierra: el mío duró ochenta años, no lamentéis que se está acabando; orad más bien al Señor para que extienda sus misericordias a un alma que sólo anhela volver a la patria celestial. »
Juliette, aún de rodillas, seguía derramando lágrimas. La bendijo y añadió: “Ve, hija mía, ve al pie de los altares santos; es allí donde encontrarás fuerza y ​​consuelo. Si, como espero, todavía brillan para ti algunos días felices en este mundo, no olvides al amigo que te amaba; sé siempre bueno y virtuoso, y nos encontraremos donde sólo hay alegrías que contar. »
En ese momento entró un sacerdote al venerable cura, y Juliette se retiró, apenas pudiendo sostenerse. Llegaron la baronesa y Lucie; ella los condujo a la iglesia, donde ya estaban todos los habitantes de Bert. . ., que se habían enterado del peligro por su santo pastor, acudían en masa. Una profunda aflicción estaba pintada en sus rostros. Todos se pusieron a orar, y tal vez nunca se invocó al Cielo con un fervor más sincero o más conmovedor.
Unos instantes después, el repique de una campana anunciaba que iban a tomar el santo viático a aquel por el que tantos deseos se elevaban a Dios. ¡Oh! ¡Quién podría oír, sin un momento de tristeza y pavor, ese sonido lúgubre que precede a la muerte! El mismo impío no puede permanecer insensible a ella, pues le advierte que también él debe comparecer un día ante el Juez soberano, y que las sublimes esperanzas del cristiano no lo seguirán hasta allí.
Presos de profundo dolor, pero de profundo respeto por el acto religioso que estaba a punto de tener lugar, todos los habitantes acompañaron al santo viático hasta la morada del moribundo. Allí, postrados ante su habitación, que estaba situada en la planta baja y cuyas ventanas estaban abiertas, podían contemplar aún aquellos venerables rasgos que tantas veces se habían conmovido con el relato de sus males: respiraban un gozo inefable, y parecían ser iluminado con un rayo de gloria celestial.
Después de haber escuchado en profundo recogimiento las palabras que le dirigió el sacerdote, el Sr. de Bonnier recibió los sacramentos; luego, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, dirigió a sus feligreses una mirada llena de afecto y les dijo: “¡Amigos míos! mis hijos ! los voy a dejar, pero nos reuniremos en el seno de Dios; Me siento feliz de morir así en medio de ustedes. . . No me olvides en tus oraciones. Me llevo la dulce esperanza de que permaneceréis unidos a la fe de vuestros padres. No descuidéis ninguna de las prácticas de nuestra santa religión; sólo ellos pueden hacernos caminar con paso firme por el camino de la salvación. Estén siempre unidos, ayúdense unos a otros, y el Señor los bendecirá como yo los bendigo. En este momento véala, del varón santo debilitándose; permaneció unos minutos con la cabeza gacha, parecía que todo había terminado, y las lágrimas se redoblaron; pero unos instantes después revivió, vio a la baronesa que se había arrodillado junto al huérfano en un rincón de la habitación, y habiéndole hecho señas de que se acercara, le encargó sus tiernas despedidas de su querida alumna. Entonces, sintiendo que sus fuerzas decaían, pidió la oración de los moribundos; Apenas habían terminado cuando se durmió dulcemente en el Señor, sin que pareciera haber experimentado el menor sufrimiento.
Cada uno de los presentes lamentó en este buen hombre un padre, un amigo, un benefactor; y su muerte fue una calamidad pública, que sembró desolación en todos los corazones. Abrumada por tan fatal golpe, la huérfana encontró sin embargo una especie de consuelo en este luto general, que tan bien compadecía su propio dolor. Acompañó a la baronesa ya Lucie de regreso al castillo; pero logró volver después con Marianne para rezar cerca de los restos de su “venerable amiga, donde la multitud se agolpaba en religioso silencio.
Al día siguiente, las autoridades locales abrieron un testamento que había dejado el señor de Bonnier; y los pesares excitados por su pérdida se redoblaron cuando se supo que su patrimonio, que siempre había sido el de los pobres de su parroquia, les estaba legado íntegramente a ellos, a excepción de una suma de doce mil francos que dejó a Julieta. . “Deseo”, dijo, hablando de este último legado, “que la interesante huérfana que me trajo la Providencia, encuentre en este pequeño regalo una señal de mi constante solicitud por ella. »
Juliette, aunque era una extraña, generalmente se había granjeado el cariño de Bert. . . por sus cualidades amables, su benevolencia y todas las demás virtudes que practicaba; también esta disposición del buen sacerdote parecía a todos una justa recompensa ofrecida al mérito. Pero cómo expresar las nuevas impresiones que quedaron grabadas en el alma de la huérfana al recibir este inesperado beneficio, y que fue para ella tan conmovedora prueba del cariño de su digna amiga. "¡Oh! se decía, derramando un torrente de lágrimas, mientras velaba hasta su último día por el socorro de los desdichados, que quería dejar en mis manos un depósito que me permitiera perpetuar sus caridades: este depósito será sagrado para mí. mi mano nunca enjugará las lágrimas de la desgracia sino en nombre de mi generoso benefactor. »
El día del funeral, Juliette tuvo el coraje de unirse a la multitud que venía corriendo de todos lados para presentar sus últimos respetos al santo pastor. Aquel día se habían suspendido los trabajos en el campo, reinaba un lúgubre silencio de un extremo al otro del pueblo, y todos los habitantes, pobres y ricos, acudían a la ceremonia, llevando consigo unos signos exteriores de luto. en sus corazones. Todos también se quedaron allí en una contemplación que anunciaba cuán fervientes eran sus oraciones; pero cuando hubo que separarse para siempre del objeto de sus pesares, cuando vieron cerrarse de nuevo el sepulcro donde habían depositado sus venerados restos, no se contuvo más su dolor, y se oyó un estallido de sollozos.
“¿Quién nos amará como él nos amó? ¿Quién aliviará ahora nuestra miseria? algunos dijeron. ¿Quién nos guiará, quién nos consolará como él? dijeron los demás; era tan bueno! tan compasivo! Y cada uno se fue, con el corazón lleno de suspiros, contando todo lo que le debía al hombre virtuoso que, durante diez años, había sido el mejor de los padres para todos ellos. “¡Qué vida y qué muerte! lloraban por todos lados, y las lágrimas comenzaron a fluir de nuevo.
¡Feliz, mil veces feliz aquel a quien tales pesares acompañan a su última morada! Esta es sin duda la mejor de todas las oraciones fúnebres.

Capítulo 9

El valor moral es el atributo de la mujer, especialmente cuando lo saca de su confianza en Dios.

La desafortunada huérfana estaba tan abrumada al regresar al castillo que estuvo varios días sin poder dedicarse a sus ocupaciones ordinarias. La razón, sin embargo, acabó por recobrar sobre ella suficiente imperio para hacerle contener en el fondo de su corazón la honda aflicción que la penetraba. ¿No había aprendido en las orillas del Beresina a soportar dolores aún más crueles? ¡La desgracia es una gran maestra cuando quieres escuchar sus lecciones! Juliette tuvo, además, que sostenerse en esta última prueba un pensamiento que nunca la abandonó, el de hacerse presa, con su resignación y su coraje, de aquellas mismas personas cuya pérdida lamentaba.
El momento en que regresó por el primer ibis en la iglesia de Bert. . ., después de la muerte de su venerable amiga, fue sin embargo muy terrible para ella: allí, más que en ninguna otra parte, sus recuerdos eran desgarradores; pero también hubo consuelos poderosos que su alma supo gustar. La baronesa y Lucie, que la había acompañado, admiraron, al salir del lugar santo, la serenidad que había sucedido en sus facciones a la melancólica tristeza que había representado allí antes.
“¡Qué feliz eres”, dijo su discípulo, “de poder dominar de esta manera todos los afectos de tu alma! Ciertamente no siento tal coraje, y me temo que nunca lo tendré.
"Por qué, mi querida Lucie", respondió Juliette con una sonrisa melancólica, "¿por qué desesperarse tanto de uno mismo?" Ayudados por la gracia, conseguimos, si no vencer nuestros dolores, al menos resignarnos a ellos; pero para eso debemos mirar al cielo, debemos abrir nuestro corazón a los dulces y poderosos consuelos del cristianismo, que no nos prohíbe las lágrimas, que incluso sabe enjugarlas ofreciéndonos esperanzas que superan todos nuestros males. Es de estas esperanzas, tan grandes, tan sublimes, mi querida Lucie, que trato todos los días de sacar el coraje que pareces envidiarme. Como tú, todavía soy muy joven; y, sin embargo, ya he experimentado un gran sufrimiento, un amargo dolor. ¡Pobre de mí! ¿No es el dolor para siempre? Si me hubiera abandonado a todos los que me han pesado y me pesan todavía, ¿qué habría sido de mí? ¿Dónde están aquellos que no se habrían cansado de la continua manifestación de mis dolores? Tú, el primero, ¿habrías sufrido con placer, por compañera de tu juventud, persona cuyas lágrimas nunca se hubieran secado? Won, no, no lo crean: nos solidarizamos fácilmente con la desgracia; pero esta simpatía, tan natural como es en los buenos corazones, no les impide cansarse de los cuadros sombríos. Es por tanto por necesidad, como por religión, que debemos esforzarnos por ser valientes y resignados en medio de los dolores de la vida. Además, mi joven amigo, añadió el huérfano con un suspiro, ¡que nunca necesites tanto coraje, cuesta demasiado adquirirlo!
- Contigo podría tenerlo, respondió Lucie, arrojándose al cuello de su maestra; porque siento que vuestros ejemplos y vuestras lecciones están profundamente grabados en mi corazón. »
Estas lecciones, tan útilmente recogidas por la joven, fueron también de saludable efecto para la baronesa, que más que nunca necesitaba ser sostenida en medio del dolor y de los tormentos con que la atormentaban. La muerte del venerable sacerdote había seguido demasiado de cerca la partida del coronel para que esta pérdida, tan profundamente sentida por todos, no despertara en su mente los fatales presentimientos que había tratado de conjurar. esposo, y estos temores continuos la arrojaron a un desánimo que socavó su salud y su fuerza.
A Juliette no se le escapó tan alarmante estado, y su apego a la baronesa le obligaba a buscar remedio, se olvidó de sí misma para pensar sólo en devolverle un poco de calma a este amigo que cada día se le hacía más querido. No fue por banales consuelos, que los indiferentes formulan y los afligidos rechazan, que trató de revivir su valor; fue mostrándole un cariño tierno y devoto que no se cansa de quejarse, rodeándolo de esas delicadas atenciones que el corazón inspira, y que sólo él puede inventar; reuniendo a su alrededor todas las distracciones que podrían complacerla; finalmente, interesándolo en las penas de los demás y ofreciéndole la oportunidad de hacer felices a las personas. De todos los medios de consolación, este último es seguramente el más poderoso, porque da al alma afligida el único alimento que le conviene: cuanto más sufre, más siente la necesidad de identificarse con los males que sufre. y el placer que encuentra en aliviarlos se convierte en alivio para los que soporta.
Así fue como la señora de Granville, esparciendo a su alrededor nuevos beneficios, ocupándose incesantemente de mejorar la suerte de las familias necesitadas, que luego venían a hablarle con plena confianza de sus necesidades, recuperó la fuerza para vencer su abatimiento, y reanudar los estudios que tan felizmente había comenzado bajo la dirección de su joven amiga. Por lo tanto, un poco de tranquilidad volvió al castillo; las cartas del coronel llegaban allí irregularmente, y aunque iban estampadas de una gran tristeza, aumentada aún más por la muerte del buen cura, todas respiraban una ternura tan viva que la baronesa siempre sacaba de ellas nuevos ánimos.
Pero desafortunadamente ! la calma que disfrutaba, y que la huérfana se esforzaba por mantener, no duraría mucho. Los acontecimientos políticos, que entonces avanzaban con increíble rapidez, se hacían cada día más graves y más amenazadores: todas las noticias que llegaban del ejército anunciaban pérdidas irreparables para Francia, y casi todas las familias estaban de luto o en la más dolorosa espera. Esta profunda inquietud, que había sucedido a la embriaguez de tantos triunfos, no tardó en contagiarse incluso a la señora de Granville. Hacía días que no le llegaba ninguna carta del coronel; Ya mortal alarma se había apoderado de su corazón, cuando una mañana, abriendo ansiosamente un periódico con la esperanza de encontrar allí alguna noticia del regimiento de su marido, se enteró de que este regimiento, después de haberse defendido valientemente contra las falanges rusas, había sido hecho pedazos. , y que su valiente coronel, cubierto de heridas, había caído vivo en poder del enemigo.
No intentaremos pintar la desesperación de la infeliz esposa ante esta impactante noticia. Devastada por el golpe que la asesinó, la desdichada cayó en un estado que la hizo temblar por su vida; estalló una fiebre nerviosa muy intensa, violentas convulsiones la privaron por completo del uso de sus miembros, y continuamente lanzaba gritos que desgarraban el corazón de todos los que se acercaban a ella.
Fijada noche y día junto a su lecho, Juliette la cuidó con toda la ternura, con toda la solicitud de que era capaz su alma amante. Fue ella también quien sostuvo el coraje de la pobre Lucie, quien. sin su cariño, habría sucumbido a su dolor. Pero mientras la huérfana se dedicaba así a los cuidados exigidos por madre e hija, ¡qué ansiedad, qué tormentos la devoraban! Perseguida constantemente por el pensamiento del valiente coronel, buscó en su mente algún medio de arrebatarlo de su cautiverio, y estaba desesperada por encontrar alguno que respondiera a sus deseos. En cambio, la enfermedad de la baronesa, lejos de disminuir, avanzaba espantosamente cada día; para colmo, se anunció que las tropas aliadas habían invadido territorio francés; que avanzaron a marchas forzadas en varios puntos, especialmente en el camino donde se encontraba el pueblo de Bert. . .
Ante esta fatal noticia, el terror se apoderó de todas las mentes. Temblando ante el mero nombre de los cosacos, cuyos cuadros más horribles habían sido pintados para ellos, los habitantes del campo huyeron desesperados de sus cabañas, llevándose consigo el ganado y todos los objetos que podían transportar: todos los caminos entorpecidos presentaban el extraño y angustiosa imagen de personas aturdidas por el miedo, yendo a buscar refugio en el mismo lugar donde otros se disponían a emprender la huida.
En medio de este terror general, la pobre huérfana, dejada sin consejo, sin apoyo, con sentimientos de la más aguda angustia, estaba mucho más ocupada con los peligros que amenazaban a sus dos amigos que con los que podían afectarla a ella misma, y ​​estaba angustiada al ver la imposibilidad de transportar a su querido paciente, cuyos sufrimientos y delirios seguían aumentando. “¿Cómo protegerla de esta nueva desgracia? ¿Cómo se puede garantizar también a esta niña, ya tan cruelmente golpeada en lo que más quiere? se dijo con angustia, considerando el estado de la señora de Granville, a quien el menor movimiento arrancaba gemidos lastimeros.
Un día que Juliette estaba absorta en estos dolorosos pensamientos, junto al lecho de la baronesa, de repente escuchó resonar en el pueblo, que los principales habitantes habían
abandonada, un ruido extraordinario que la hizo estremecer a su pesar, pensando que podía ser el anuncio de los males que temía. En el mismo momento, de hecho, Lucie, que había bajado al jardín durante unos minutos, corrió apresuradamente hacia la habitación de su madre y se arrojó salvajemente a los brazos de su amiga: "¡Los cosacos!" los cosacos! le dijo con voz apagada; Los vi; están en la ciudad del castillo. Marianne, cuando se acercaron, me dijo que viniera y me encerrara aquí contigo y mi pobre madre. André, el hijo de Christine, está abajo con varios de nuestros buenos campesinos; todos os conjuran para que no os mostréis; ellos sabrán, dicen, defendernos de estos bárbaros. »
Estas últimas palabras redoblaron los temores de la huérfana, pues comprendió que una resistencia enloquecida podía comprometer la seguridad del castillo. Avanzando de inmediato hacia la antecámara, donde solían estar dos mujeres de servicio, dio instrucciones a una de ellas para que fuera y recomendara en su nombre a Marianne y André que se portaran con prudencia con esta tropa, que el derecho de guerra los convertía en dueños de sus vidas. en este momento, y para concederle todo lo que exigía, en lugar de participar en una lucha en la que necesariamente tendría la ventaja. Juliette sabía que esta orden sería respetada, porque en general era demasiado querida para que alguien quisiera romperla.
Momentos después volvió la misma mujer, con la frente pálida, cerrando tras de sí todas las puertas y exclamando que la casa estaba invadida por toda una compañía de cosacos, cuyas largas barbas y gigantescas picas harían morir de miedo al más intrépido.
“¿Qué están haciendo Marianne y André? preguntó la huérfana, tratando de moderar el terror que la invadía.
- ¡Pobre de mí! Mademoiselle, para cumplir con sus órdenes, están distribuyendo a estos salvajes todas las provisiones del castillo; pero tal vez todavía no haya suficiente para un número tan grande; entonces Dios sabe en qué nos convertiremos; ¡Se ven tan voraces, tan crueles! Ya están hurgando por todas partes y paseando por todos los apartamentos, sentados en los muebles más finos como en sus bancos de barraca; Finalmente, la casa está siendo saqueada, y pronto tal vez nos corten la garganta a todos. La desdichada, mientras contaba esta historia, se retorcía los brazos desesperada, y no fue sin dificultad que la huérfana logró que se moderara un poco. De regreso con la paciente, que por fortuna no estaba en condiciones de compartir los temores comunes, Juliette hizo por sí sola increíbles esfuerzos para tranquilizar a su pupilo, quien, pálido y tembloroso, parecía aterrorizado al mirar a su desdichada madre. "Oremos, mi querida Lucie", le dijo; sólo en la oración encontraremos la fuerza que necesitamos en un momento así. ¡Piensa en tu madre! ¿Quién la cuidaría, quién la velaría si nos dejáramos vencer? ¿No nos corresponde a nosotros protegerlo de todos los peligros que lo rodean y morir, si es necesario, para defenderlo? »
Lucie, con la cabeza gacha, permaneció unos instantes como sofocada por las lágrimas que la oprimían; Cediendo, sin embargo, al consejo de su amiga, se arrodilló y oró con tanto más fervor, cuanto que en ese momento los gritos y el tumulto que se oía en el castillo redoblaban aún su terror. Estos gritos, ¡ay! resonó también en el corazón del huérfano, y sembró allí un terror mortal; porque había oído demasiado de las crueldades de los cosacos para no temerlas. Fue para salvarme de su acercamiento que esta tierna madre me sacó de mi tierra natal y pereció en las olas; y heme aquí indefenso en medio de los mismos peligros de que ella quiso preservarme. . . ¡Oh Dios mío, ten piedad de nosotros! Dígnate extender tu mano poderosa sobre esta casa, donde estuve reunido en mi angustia. Si quieres que muera, perdona al menos a esta desdichada, a este niño que crié en tu amor; ¡Perdona también a mi fiel Marianne, y a ese buen André tan necesario para su familia! »
Esta ferviente oración fue interrumpida por la baronesa, cuyo delirio seguía siendo el mismo. "Estos rusos lo matarán", dijo la desafortunada niña con una voz apenas inteligible. Mira sus heridas, todavía están sangrando, y los bárbaros lo están atando. ¡Ay! ¡correr! corre en su ayuda! Lo llevan a su tierra helada. Lo arrojan a una espantosa prisión. ¡Él va a perecer, Dios mío! Y la desdichada esposa volvió a caer como aplastada sobre el brazo de Juliette, cuyo alma fue desgarrada por todos los dolores a la vez. La pobre Lucie, todavía de rodillas, sofocó sus sollozos, presionando las manos ardientes de su madre en sus labios.
Mientras transcurría esta angustiosa escena, se escucharon nuevos gritos y se desencadenó un terrible forcejeo en la puerta exterior del apartamento del paciente. Las dos mujeres que custodiaban la entrada corrieron gritando: "Están ahí, afuera de la antecámara, quieren entrar aquí". Marianne y André luchan contra ellos con la gente del castillo; pero no pueden detenerlos. Van a derribar la puerta. Que hacer ? ¿Qué llegar a ser, Dios mío?
"Debes cuidar a tu ama aquí", dijo Juliette, colocando la cabeza de la mujer moribunda junto a su cama. Te lo confío a ti, con la señora de Granville.
"¡Oh cielos! ¿Cuál es tu intención?" ¿Adónde vas, mi buen amigo? exclama Lucie angustiada.
“Voy a hablar con estos hombres”, responde el huérfano, “conozco su idioma; tal vez me escuchen. Querida Lucie, déjame, te lo imploro; Quiero salvar a tu madre de su furia. En el nombre de Dios, no me sigas. Luego, liberándose de los brazos de su alumna, se recuesta en los de las dos mujeres llorosas, abre la puerta, que inmediatamente cierra con doble llave, y atraviesa la habitación contigua, fuera de la cual se oyen los gritos.
La voz suplicante de Marianne, las palabras ahogadas del pobre André luchando en medio de esta tropa furiosa, resuenan dolorosamente en su corazón. "¡Te matamos si no abres!" gritó uno de los cosacos; Tienes tesoros escondidos aquí.
- Sí ! valientemente responde el huérfano, apareciendo de repente en sus ojos, sí, tenemos un tesoro; pero ésta no puede satisfacer vuestra codicia: es una mujer moribunda que quisimos esconder de vuestro furor. . . ¿Llevarás el terror y la amenaza al lecho donde lucha contra la muerte? ¿Profanaréis vuestras banderas con una barbarie odiosa que os cubrirá para siempre de vergüenza? Sin embargo, ¿no podéis olvidar que el emperador Alejandro, al tocar suelo francés, os ordenó respetar a vuestros enemigos indefensos? ¿Creéis, pues, que no castigará esta infracción culpable de sus órdenes? ¿Ya no sois sus soldados, y desafiaréis sin estremeceros el castigo debido a vuestra criminal acción? ¡Ay! más bien, cede, te conjuro, a la voz de uno de tus compatriotas que te implora; Que un sentimiento de honor os llame de vuelta a vosotros mismos. . . Pero ya pareces estar escuchándome sin ira, ya pareces estar tocado por mis lágrimas. Gracias, mil veces gracias por este generoso movimiento de humanidad. Ahora ya nada temo por esta casa donde se recogió mi juventud; ahora todavía puedo presumir de ser moscovita. »
Los cosacos, en efecto, estaban allí como fascinados bajo la mirada de esta joven que acababa de dirigirles, en su propio idioma, palabras tan enérgicas como conmovedoras. Impresionados por la admiración y el respeto por ella, sin duda temiendo también los castigos con que acababa de amenazarlos, se retiraron en silencio, prometiéndole abandonar el castillo, y algunos minutos después lo abandonaron.
¡Imagina la alegría que todos sintieron después de su partida! Quienes habían presenciado esta escena no se cansaban de admirar la valentía del huérfano. Marianne, con lágrimas en los ojos, la estrechó entre sus brazos con orgullo, y todos la llamaban la libertadora de todos. Ella escapó a su reconocimiento para volver a la baronesa, donde Lucie la esperaba con la más horrible ansiedad.
-Tranquilízate, amado mío -le dijo besándolo-, ya nada tenemos que temer de estos hombres; se van, salen del castillo. Bendigamos al Señor; su mano tutelar se extiende sobre nosotros; y ella seguirá protegiéndonos de ahora en adelante, espero: pongamos en ella toda nuestra confianza. »
En ese momento la baronesa abrió los ojos, los fijó un momento en su hija, luego en su joven amiga, a quien pareció reconocer. "¡Qué! ¿No lo devuelves a mi ternura? ella le dijo. ¿Él está en vuestro país y lo dejáis en manos de sus verdugos? . . ¿No hay, pues, alma abierta a la piedad? Después de estas pocas palabras, se detuvo como agotada por el esfuerzo que acababa de hacer, y solo pronunció palabras aburridas e incoherentes. El médico que llegó, sin embargo, encontró una leve mejoría en el pulso; pero no pudo responder que esta mejora se mantuvo.
Juliette parecía agotada por el cansancio y las emociones violentas que acababa de experimentar. Ya, desde hacía varios días, el médico, que más vivamente se interesaba por ella, le había rogado que descansara un poco, esta vez la vio tan pálida, tan abatida, que volvió a insistir, prometiendo no dejar a la baronesa en toda la noche, si ella accedía a su oración. Marianne, que llegó, le hizo la misma promesa y finalmente logró llevárselo a rastras con Lucie, quien, no menos abrumada, pronto se durmió. A pesar de su extremo abatimiento, el huérfano no pudo imitarla sino después de haber reflexionado largamente sobre los medios de efectuar la liberación del coronel, a la que estaba unida la vida de su desdichada esposa. Mil proyectos se presentaron sucesivamente a su mente; sólo uno parecía ofrecerle alguna posibilidad de éxito, se detuvo allí y terminó por quedarse dormida, decidida a ponerlo en ejecución al día siguiente cuando despertara.

Capítulo 10

Las manos armadas son casi siempre generosas; nada es más amigo de la desgracia que la gloria.
CHATEAUBRIAND.

La primera idea que se le ocurrió a Juliette al abrir los ojos a la mañana siguiente fue la de este proyecto que le había sonreído el día anterior y que al principio le había parecido fácil de ejecutar; pero su imaginación, apaciguada por el resto de la noche, le presentó entonces multitud de dificultades que no había advertido, y que la desencantaron de la mayor parte de sus esperanzas. No importa, se dijo a sí misma, los obstáculos no pueden detenerme: se trata de salvar a mis benefactores, debo intentarlo todo para lograr este objetivo. Dios me dio ayer el coraje para enfrentar la furia de los cosacos, quizás se digne concederme su apoyo en esta circunstancia. Al mismo tiempo, abrió su escritorio y comenzó a escribir lo siguiente:
A SU MAJESTAD EL EMPERADOR ALEJANDRO.
Padre,
Una joven moscovita, privada de sus padres y abrumada por el peso de una inmensa desgracia, encuentra noble hospitalidad en la familia del barón de Granville. Su benefactor, coronel del regimiento T de dragones, acaba de caer en poder de tus brazos; está preso en Rusia, y Vuestra Majestad puede, con una sola palabra, devolverlo a su esposa moribunda, a su hijo desolado. Esta es la palabra que implora el pobre moscovita; dígnate pronunciarlo, Señor, y Dios te bendecirá.
En el Château de Bert..., 11 de enero de 1814.

Apenas había terminado la huérfana de escribir esta petición cuando Marianne entró en su habitación con aire preocupado, lo que le hizo temer que la baronesa ya no estuviera enferma. “Tranquilízate”, le dijo la buena viuda, “la noche era, por el contrario, bastante tranquila; mais je viens vous apprendre que notre brave André, qui est véritablement animé du plus grand zèle pour la sûreté du château, a rencontré un général russe qui pourrait peut- être nous faire obtenir une sauvegarde : ce serait un grand bonheur dans les circonstances où nous encontramos. Este general extranjero va acompañado de una nutrida escolta, y las condecoraciones que lucen en su pecho anuncian que es un soldado insigne. Su aire es muy respetable; es un hombre de cierta edad; que parece haber blanqueado bajo las banderas. Como se expresa bastante bien en francés, y queriendo alguna información sobre el país, se dirigió a André, que no huyó de él como los demás habitantes; le hizo varias preguntas. El joven aldeano respondió con facilidad, y luego tuvo la feliz osadía de contarle lo que había sucedido aquí ayer; le habló del coraje que demostraste en medio del peligro que nos amenazaba a todos, y finalmente describió la situación de Madame la Baroness en términos tan conmovedores que logró inspirarlo a interesarse por ella. "Llévame a esa señora", dijo el general; Haré todo lo posible para protegerla de nuevos insultos. Está abajo, continuó Marianne, y pregunta por Madame de Granville; Le respondí que ella no podía recibirlo, pero que su joven amigo podía reemplazarla, y vine a avisarte.
"Es la Providencia la que nos lo envía", exclamó Juliette, tomando ansiosamente la carta que acababa de escribir; ¡vayamos hacia él, querida Marianne, y que el Cielo me haga encontrar en este hombre el apoyo que buscaba! »
En el mismo momento descendió rápidamente las escaleras, acompañada de la buena viuda, y se presentó ante el forastero, cuyo aire noble y cabello blanco le inspiraron al principio confianza. Impresionado a su vez por la gracia con que ella se le acercaba, la saludó profundamente y le dijo en francés:
Me alegro, señorita, de que se haya dignado recibir mi visita, porque quería hacer saber a la gente que vive en esta casa todo el pesar que siento por el mal que algunos de nuestros soldados: en esto violaron el orden expresa de SM el Emperador Alejandro, que quiere que se respeten las propiedades; su acción criminal será castigada, te lo prometo.
-Monsieur le général -replicó Juliette-, no es el castigo de estos soldados lo que la barona de Granville exigiría si estuviera en condiciones de comparecer ante usted; te pediría, por el contrario, que les perdonaras este momento de desconcierto, que, además, no tuvo más resultado que causarnos algún susto.
"¿Podría ser usted, Mademoiselle, quien tuvo el coraje de recordarles su deber, y tengo la suerte de hablar con un compatriota?"
—Sí, señor, prosiguió el huérfano en ruso, y mi pensamiento se dirige todavía muy a menudo a aquella patria, siempre querida, donde las alegrías más puras rodearon mi infancia. . .
"Me atrevo a preguntarle, Mademoiselle, ¿en qué parte de Rusia nació?"
— Nací en esta deplorable ciudad cuya destrucción condenó a todos sus habitantes a la desgracia. Ya entonces ya no tenía padre, pero me quedaba una querida madre. Completamente arruinados por el fuego, que en pocos instantes devoró todo lo que poseíamos, sin tener refugio donde recostar nuestras cabezas, salimos de Moscú. Mi desafortunada madre era francesa; pensó salvarme de los nuevos desastres que temía llevándome a su país. ¡Pobre de mí! Estaba condenado a ir allí solo; Tuve la terrible desgracia de perderla camino de la Beresina. . . »
Aquí Juliette no era amante de contener las lágrimas. El general ruso, que la había escuchado con gran atención, le preguntó con un acento penetrante cómo se llamaba su padre; apenas lo había pronunciado cuando él exclamó: “¡Qué! ¿Eres la hija del erudito Obinsky, cuyas virtudes y talentos fueron tan justamente honrados en Moscú? Pero este título por sí solo, mademoiselle, le da un derecho indiscutible a la benevolencia de nuestro soberano; dígnate permitirme afirmarlo, y cree que me consideraré verdaderamente feliz si mis servicios pueden serte útiles. Conocí muy bien a su digno padre, y me honró con cierta estima.
- ¡Ay! Señor, respondió el huérfano, apresuradamente, esta oferta es muy preciosa para mí, no para mejorar mi suerte; es, lo confieso, lo que menos me ocupa en este momento; sino para obtener un favor que apreciaría sobre todo. Le ruego que lea este documento que había preparado para Su Majestad, sin saber todavía cómo se lo enviaría, y juzgue de qué importancia me será su generoso apoyo, si se digna concederme. Al presentar su petición al general, le habló de una manera tan conmovedora de todo lo que debía al barón de Granville y su familia, que pronto logró despertar su interés en el más alto grado.
-No te oculto -le dijo- que el objeto de tu pedido presenta grandes dificultades: de ordinario los prisioneros no se devuelven más que por canje, y este canje no se va a hacer durante la guerra; sin embargo, todo es posible para quien tiene el poder en su mano. Voy a reunirme con el Emperador, a quien dejé sólo para hacer un reconocimiento en este país, y os prometo hablarle en favor del Barón de Granville. Hay, además, un medio aún más eficaz de servir a este oficial: dentro de unas horas, Su Majestad pasará una revista a muy poca distancia de este pueblo: ¿sientes el valor, preguntó el general con una sonrisa, de enfrentarte? ¿Otra vez la presencia de esos cosacos que tanto terror os han causado? Os aseguro que esta vez será sin peligro alguno, que os puedo dar salvoconducto para vosotros y las personas que queráis traer con vosotros, y dejaré aquí dos hombres que tendrán orden de conducir. tú; de esta manera no tendrás nada que temer. »
Ante esta propuesta, Juliette se había puesto pálida: la idea de estos hombres armados, de todo este aparato de guerra, al que tendría que acercarse, y aún más quizás la de aparecer, ella, una pobre joven, frente a el uno de los poderosos de la tierra, al principio la hizo retroceder ante tal proyecto, pero pronto el deseo de salvar a su benefactor prevaleció sobre su natural timidez. —Señor general —dijo, lanzando al hombre que tan generosamente le ofreció su apoyo una mirada llena de gratitud—, seguiré su consejo: iré a buscar al emperador Alejandro, si cree que se digna escuchar las de una mujer desgraciada que ya no espera otra satisfacción en este mundo que la de devolver la felicidad a la noble familia que la adoptó. »
Esta respuesta elevó aún más a la huérfana en la mente de su nuevo protector. Después de entregarle inmediatamente el salvoconducto de que acababa de hablarle, dio órdenes particulares a los dos hombres que dejaba en el castillo, y se despidió de ella, recomendándole que fuera exacta en encontrarse en el lugar que le había dicho. le indicó. Era una vasta llanura, situada a dos leguas de Bert. . ., donde ya varios cuerpos de tropas esperaban a Alejandro.
Cuando el general W*** hubo salido del castillo, Juliette conversó un momento con el buen doctor, cuya devoción por el coronel y su familia conocía, y aceptó gustosa la oferta que le hizo para acompañarla en el proceso. estaba a punto de emprender. Habiendo pasado luego a la habitación de la enferma, cuyo estado no había cambiado, permaneció algunos minutos ante este lecho de dolor, donde tan ardientemente deseaba devolver la esperanza, y oraba con todo el fervor con que su alma podía, para que Dios bendiga sus pasos. Entonces se le ocurrió la idea de llevar a Lucie con ella, para que la vista de este niño pudiera interesar al príncipe en favor del prisionero; pero la encontró tan abatida, tan abrumada por las emociones de la noche anterior, que pareció vacilar.
" Oh ! Te lo imploro, le dijo su discípulo, no temas mi debilidad; permite que mi voz se mezcle con la tuya para pedir la libertad de mi padre; el pensamiento de su desgracia y de los sufrimientos de mi pobre madre sostendrá mi valor; Además, ¿no estaré contigo?
- Y bien ! ¡vamos, y que el Cielo nos proteja! dijo Juliette, apretando a la adorable niña contra su corazón.
Ambos, dejando a la baronesa al cuidado de varias mujeres devotas, subieron inmediatamente al carruaje con Marianne y el médico complaciente. André los acompañó a caballo con varios criados y los dos rusos que el general había dejado como escolta.
El camino estaba cubierto de tropas aliadas, a las que en varias ocasiones fue necesario mostrar el salvoconducto, y que, en varias ocasiones también, hicieron estremecer a las dos jóvenes con su aire amenazador. Sin embargo, llegamos sin accidente frente a una granja abandonada, no lejos del llano donde Alexandre debía pasar la revista. Esta granja estaba completamente oculta por un grupo de árboles; el carruaje se detuvo en este lugar, los dos jóvenes se apearon, e inmediatamente uno de los rusos que los escoltaba partió a toda velocidad al encuentro del general, a quien tenía orden de advertir. -Pasó cerca de una hora antes de que algo anunciara la llegada del príncipe; esta hora pareció un siglo a Juliette y sus acompañantes; pues, además de la ansiedad del fracaso, cada uno de ellos sentía un sentimiento invencible de dolor y pavor ante la vista de esta masa de enemigos que estaba allí, inmóvil frente a ellos, y que pronto llevaría la guerra al seno de nuestra la bella Francia, tan acostumbrada hasta entonces a dictar leyes.
Por fin apareció el Emperador en el extremo de la llanura, seguido de un numeroso personal. Pero, ¿cómo llegar a él? ¿Cómo se atreve a cruzar esta tropa armada, la sola vista de la cual hizo que uno se estremeciera? Oculta tras la arboleda, Juliette seguía ansiosamente todos los movimientos del príncipe; su corazón latía con violencia, y la palidez de sus facciones anunciaba su dolorosa emoción. De repente vio a Alexandre que avanzaba del lado donde estaba sentada, y se le escapó un grito de alegría: había reconocido, en medio de la procesión, a M. W**, quien la protegía. Luego, tomando la mano de su alumno: “Ven, mi Lucie, le dijo, ven, ¡Dios nos cuidará! »
Apenas habían dado unos pasos, seguidos por el doctor y Marianne, que por nada del mundo no habrían querido dejarlos en semejante momento, cuando vieron que el valiente general ruso se les acercaba corriendo... Su rostro estaba radiante de alegría. “Ánimo”, le dijo a Juliette, “el Emperador ha sido advertido; conoces, además, las nobles cualidades de su alma. En su extrema confusión, la pobre niña no la escuchó, y cuando llegó frente a Alexandre, estaba tan temblando que le fue imposible articular una sola palabra.
-Tranquilícese, mademoiselle -le dijo amablemente este príncipe-, la hija del erudito Obinski tiene verdaderos derechos en mi interés; Sé que te han golpeado grandes desgracias; Por favor, hágame saber qué puedo hacer para suavizarlos. »
Durante este discurso, pronunciado en un tono lleno de benevolencia, Juliette se había recobrado un poco y respondió:
“Ya que Vuestra Majestad se digna animarme, me atrevo a imploraros un favor que será para mí el mayor de todos los beneficios, es la libertad de mi noble benefactor, a quien la suerte de las armas tiene prisionero en Rusia. »
Al mismo tiempo presentó al Emperador la petición que contenía el nombre del Coronel. Alejandro leyó este escrito; cuando hubo terminado, Juliette añadió, presentándole a Lucie:
“Señor, aquí está la hija del barón de Granville; ¡Dígnate compadecerte de sus lágrimas, sálvala de la desgracia de ser huérfana! »
Mientras Juliette hablaba con una emoción cada vez mayor, Lucie, con los ojos bañados en lágrimas y las manos entrelazadas, esperaba con un estremecimiento el juicio que el monarca estaba a punto de pronunciar. —Séquese las lágrimas, señorita —le dijo Alexandre con voz de emoción—, vaya a consolar a su madre, señora, voy a dar órdenes para que le devuelvan al valiente coronel. »
Dirigiéndose entonces al protector de Juliette, le encargó que velara por que estas órdenes se cumplieran lo antes posible; luego, mirando al huérfano, cuyas expresivas facciones denotaban la más viva alegría, añadió:
“Mademoiselle Obinski, sólo me pidió un favor y se lo concedí; ahora te debo un acto de justicia: disfrutarás en adelante de una pensión a la que los servicios de tu padre te dan derechos indiscutibles; la patente le será enviada sin demora, y podrá disfrutarla donde le convenga residir. Adicionalmente, otorgo respaldo a la casa que habitas. Luego, sin esperar a que la huérfana le expresara su gratitud, la saludó amablemente y volvió al centro de sus tropas. Mr. W**, cuyo celo había tenido tan felices resultados, se vio obligado a seguirlo; pero tuvo cuidado de dar orden de que sus dos protegidos fueran escoltados de vuelta por la misma escolta que los había traído, y que su residencia fuera protegida de todo insulto durante el paso de los ejércitos aliados.
Las grandes alegrías son como las grandes penas, a menudo carecen de expresión, y lo que Juliette y su alumna vivieron al regresar al castillo había penetrado tanto en sus almas que al principio les era imposible expresarlo. .
"Es la Providencia la que te inspiró", exclamó finalmente Lucie, besando al huérfano, "es la Providencia la que te trajo tan lejos para salvar a mis pobres padres". . . ¡Ay! si mi corazón ya era enteramente tuyo, si ya te miraba como mi hermana, como mi mejor amiga, ¡juzga ahora lo que siento por el libertador de mi padre! »
Durante unos minutos, las dos chicas se abrazaron con fuerza, y todos a su alrededor compartieron su profunda emoción.
Cuando se acercaron a Bert. . ., había llegado la noche, y todos los habitantes que no habían huido en el momento de la invasión corrieron a su encuentro. Dispersadas las tropas por el campo, habiendo impedido a esta valiente gente ir más lejos, habían permanecido en el camino gran parte de la tarde, esperando con impaciencia el regreso de los dos amigos a quienes no habían podido ver partir sin gran ansiedad. en el campamento ruso.
-Permítanme darles la buena noticia -dijo el médico al verlos-; su devoción bien merece esta recompensa. Inmediatamente les gritó: "¡Amigos míos, volveremos a ver a nuestro valiente coronel, será puesto en libertad!"
- Alabádo sea Dios ! respondieron todos estos buenos campesinos al mismo tiempo, es un gran consuelo
en medio de nuestras penas. Y todos saludaron a las dos jóvenes con expresiones de interés que los conmovieron profundamente.
“¡Qué dulce es ser amado así! dijo mademoiselle de Granville a su maestra; es todavía a ti, mi excelente amigo, a quien debo esta felicidad. Mira, cualquier cosa buena que me pase siempre es obra tuya.
-Mi Lucie -replicó Juliette, apretando la mano de la niña agradecida-, en todo esto he sido sólo el débil instrumento que Dios ha querido usar para manifestar su bondad hacia ti; es a él a quien debemos dirigir toda nuestra acción de gracias. »
Llegaron por fin al château, y su primer cuidado fue el de precipitarse a la habitación de la baronesa, la cual, todavía en el mismo estado, ni siquiera se percató de su presencia. Esta continua insensibilidad fue una verdadera tortura para las dos jóvenes, tan ansiosas de compartir su alegría con el que amaban.
"¡Qué! con una sola palabra pudimos devolverle la vida, ¡y esa palabra no pudo llegar a su corazón! ¿Pero no hay forma de que recupere, al menos por unos momentos, la capacidad de escucharnos? le preguntaron al médico.
"Este medio no está en el poder de la medicina", respondió con un suspiro; espiaremos el momento favorable, y prometo no dejarlo escapar, pero aún así, no hay que precipitarse. Cuando nuestro querido paciente recupera la conciencia, se le debe ofrecer la esperanza gota a gota, por así decirlo; una alegría demasiado repentina la mataría. »
Sometida a este arresto, por doloroso que fuera, Juliette volvió a ocupar su lugar junto a la cama de su amiga, y ninguna instancia pudo inducirla a marcharse. Sin embargo, sintiendo la necesidad de tomar algo de comer después de un día tan agotador y agitado, consintió en compartir la cena de Lucie, que se sirvió en la habitación contigua. Después de haber confiado a esta niña al cuidado de Marianne, que durante mucho tiempo se había convertido ella misma en una segunda, volvió a la baronesa, para espiar el momento del que había hablado el médico, para ofrecerle al menos los primeros consuelos. , y prepararla para la felicidad que le esperaba.
La noche transcurrió casi en su totalidad sin que ella pudiera tener éxito en su designio; el paciente seguía pareciendo presa del mismo delirio. Sin embargo, hacia la mañana, la fiebre que la devoraba cedió repentinamente; reconoció a su joven amiga, que la miraba con el más tierno cariño, y le dijo: "¿Entonces nunca me dejas?" Cuando abro los ojos, tu rostro encantador sigue ahí, sonriéndome como un ángel guardián. . . ¡Feliz Julieta! ¡ah! si tanta devoción pudiera curar la más terrible desgracia,
pronto la mía desaparecería.
—Esta desgracia, señora, es tal vez mucho menos grande de lo que cree —replicó inmediatamente el huérfano; además, sea lo que sea, ¿no puede Dios ponerle fin? Ofrécele tu aflicción, tus sufrimientos, y verás que te merecen tan caro favor. La enferma fijó de nuevo sus ojos en ella y dijo: "¿Tienes esperanza, entonces?"
- ¿Si espero? ¡ah! Señora, no tengo ninguna duda de que el Cielo le devolverá la felicidad.
"¿Por qué no puedo compartir esta esperanza?" prosiguió la baronesa. Luego, recobrándose, agregó: “Ciertamente, debo rezar, y no puedo. . .
“Su intención es suficiente, mi excelente amigo; este Dios tan bueno, tan poderoso, que con una sola mirada puede cambiar en alegría nuestros males más crueles, ¿no lee hasta lo más profundo de nuestras almas? Y nuestras oraciones, cualquiera que sea su forma, ¿no se elevan siempre hacia él?
- Y bien ! oradle entonces por mí; por mi desgraciado marido; Me uniré a ti desde el corazón, mi Juliette. »
Ésta inmediatamente se arrodilló y oró con tal fervor que la baronesa, mirándola fijamente, pareció recobrar la serenidad y dijo, como si hablara consigo misma:
“¡Sí, cuando un alma tan pura invoca al Todopoderoso, sus deseos deben ser concedidos! »
En este momento el doctor, que no había salido del castillo, vino a examinar a su paciente, y pareció muy complacido de encontrarla tan tranquila.
"Mira", le dijo, señalando a Juliette, "ella es la que me dio esa calma. Ella me asegura que Dios tendrá piedad de mí, que me hará un esposo amado.
- Y bien ! Señora, entréguese enteramente a esta dulce esperanza, respondió el doctor; sabes muy bien que la señorita Obinski es el ángel bueno de todos nosotros; y cuando ella nos predice la felicidad, debemos creerle. Pero ahora guardemos silencio, una conversación más larga te cansaría; Incluso le ruego a su encantadora niñera que vaya a descansar unas horas: la voy a reemplazar con usted, señora; y espero que a su regreso te encuentre en un estado lo suficientemente satisfactorio para continuar lo que tan felizmente ha comenzado. »
Juliette, comprendiendo la intención del médico, consintió en retirarse, como él deseaba, y fue a reunirse con Lucie, a quien le devolvió la tranquilidad anunciándole que su madre estaba mucho mejor.
Se entabló entonces una dulce charla entre estas dos jóvenes, cuyos lazos de afecto se estrechaban cada día más. Fue especialmente en estas conversaciones, siempre tan llenas de encantos, que la institutriz trató de desarrollar la inteligencia y los sentimientos de su pupila. Cada circunstancia, cada acontecimiento le proporcionaba un texto para inculcarle alguna idea nueva sobre los diversos puntos de la moralidad que le importaba estudiar; la joven aprendió así, sin pensarlo, y, por así decirlo, jugando, los deberes que un día le serían impuestos en el mundo; y ella se acostumbró de antemano a poner su felicidad en su realización. Nada, además, en estas enseñanzas diarias olía a método; siempre de los hechos tomados al azar surgían las consecuencias; y nunca Lucie, después de haber oído a su maestra o haberla visto actuar, sospechó que había tenido la intención de darle una lección o de ofrecerle un modelo.
Cuando ambos regresaron junto a la baronesa, ésta, que había dormido plácidamente varias horas, se encontraba tan bien que su médico creyó necesario prepararla para la feliz noticia que le iba a comunicar.
—Te esperaba con impaciencia —dijo al ver a Juliette; el médico me asegura que usted sabe cosas que deben hacerme feliz. ¡Ay! habla, date prisa; la felicidad nunca puede llegar demasiado pronto. . . ¿Has averiguado algo sobre mi infeliz esposo?
"Sé, señora, que se le ha otorgado alta protección, y que su cautiverio será más corto de lo que habíamos temido al principio".
- Quién te dijo eso ? Oh ! Te lo imploro, no me des falsa alegría.
-No, no, querida mamá -exclamó Lucie, estrechando la mano de su madre con seriedad-, papá nos será devuelto; fue mi buen amigo quien le pidió al emperador Alejandro su libertad. »
Luego le contó a la baronesa cómo Juliette había tenido la idea de escribirle a este príncipe, cómo ambos le habían sido presentados, el gran interés que él había mostrado por la huérfana, finalmente el doble favor que le había hecho, aunque ella lo había hecho. solo pedi uno.
-Además -añadió la amable niña, mirando a su amiga-, no me sorprende lo que ha conseguido: habría que tener un corazón muy duro para resistirse a ella; era tan hermosa, tan conmovedora cuando apareció conmigo ante el Emperador, que todos los que rodeaban a este príncipe parecían casi tan conmovidos como nosotros. »
Madame de Granville había escuchado a Lucie en una especie de éxtasis. Todo lo que acababa de contarle le parecía tan maravilloso que a veces pensaba que era el juguete de un sueño. Finalmente, cuando la realidad le fue bien comprobada, le tendió los brazos al huérfano, y al principio sólo pudo expresar sus sentimientos a través de las lágrimas.
“Querida y buena Juliette”, le dijo entonces con voz entrecortada, “este nuevo beneficio supera a todos los demás; nunca podremos pagarlo.
- ¿Qué está diciendo, señora? interrumpió el huérfano; ¿Olvidáis entonces que había contraído de antemano con vosotros y con el señor de Granville obligaciones que debían durar tanto como mi vida? Cuando me acogisteis pobres y enfermos, cuando me colmasteis de los más generosos cuidados, no me conocisteis, yo era un extraño para vosotros a quien sólo debíais piedad; Yo, por el contrario, al esforzarme por aliviar vuestro dolor, sólo he cumplido un deber sagrado para con mis bienhechores. ¡Ay! Te lo ruego, no me hables más de una gratitud que sólo yo debo sentir; dígnate amar siempre a la pobre niña que ya no tiene madre: ¡se le pagaría demasiado por su cuidado! Estas últimas palabras aumentaron aún más la emoción de la baronesa. El médico pidió entonces que Juliette y Lucie la dejaran por unas horas, para que, durante ese espacio de tiempo, no pudiera retomar un tema de conversación que le producía una impresión demasiado fuerte.
Pero, a partir de ese momento, no hubo más que temer por su vida: se sostuvo lo mejor que pudo, e incluso progresó tan rápidamente, que al cabo de una semana estaba en plena convalecencia, despacho de línea, traída por correo de la casa de Alejandro. sede, aceleró aún más su recuperación. El general ruso, que con tanta generosidad había tomado en serio los intereses de su joven compatriota, informó a éste que las órdenes del Emperador, para poner en libertad al coronel, habían sido enviadas a Rusia al día siguiente de la audiencia que él había obtenido; que no se sabía a qué ciudad del imperio había sido enviado este oficial superior, pero que, estando la lista de prisioneros en las oficinas de guerra con los diversos lugares de detención asignados a ellos, sería fácil encontrar a M. de Granville , y que se le darían todas las facilidades posibles para su regreso.
Entendemos toda la alegría que tal seguridad trajo al castillo. A esta carta, escrita en los términos más lisonjeros para la joven moscovita, se adjuntaba la patente de una pensión de trescientos rublos, un año de los cuales le fue enviado en billetes del Banco de Francia, como atrasos. Este favor del Emperador conmovió profundamente a Juliette; pero de repente un pensamiento doloroso vino a perturbar las dulces impresiones que su alma recibía de ella: "¿De qué me sirve esta inesperada tranquilidad?" se dijo a sí misma, soltando lágrimas; ¡Pobre de mí! ¡Ya no tengo madre para compartirlo con él! . . Durante mucho tiempo permaneció absorta en esta angustiosa idea; recordando finalmente que se mostraba ingrata con la Providencia por no apreciar bastante los dones que de ella recibía, pensó en el bien que podía hacer, y su primer cuidado fue ir a traer a los pobres campesinos, cuya invasión había aumentado aún más. la miseria, la porción que les asignó.
Esta buena acción la tranquilizó, pero no pudo distraerla del todo de los tristes recuerdos que acababan de despertar en su alma, y ​​que la desgracia de sus amigos había apartado por unos instantes.
Cuando la prosperidad nos llega solo después de la pérdida de aquellos a quienes amamos, lejos de consolarnos, nos entristece; la huérfana lo sentía tan bien que su melancolía habitual crecía cada día más, por más que intentaba vencerla. En vano la baronesa y su hija la colmaron de cuidados y bondades; ella fue tocada por eso; ella le respondió con una devoción sin límites; pero el terrible vacío que la pérdida de su madre había dejado en su corazón no pudo ser llenado. Hay afectos que ningún otro afecto puede reemplazar, y el amor filial fue llevado en Juliette a tal grado que en adelante le fue imposible vivir feliz.
“¿Comprendes toda tu felicidad, mi querida Lucie? a veces le decía a su alumna: ¡tienes una buena madre! ¡ah! es el regalo más hermoso que el Cielo nos ha dado en su bondad; cuanto más se avanza en la vida, más se siente el valor de este don celestial. ¿Quién puede, en verdad, amarnos como nos ama nuestra madre?
Todos los demás afectos están sujetos a menguar, el suyo nunca cambia. Su ternura, su solicitud no pueden ser igualadas; es para nosotros la guía más segura y la amiga más constante; es en su corazón donde se encuentran todo tipo de devociones. Es ella quien se apodera de nuestra primera sonrisa, y es de ella también de quien recibimos la primera caricia. ¡Con qué cuidado rodea nuestra cuna! ¡Cómo se desvanece todo al lado de esta niña, que se ha convertido en la parte más querida de sí misma! ¡Cómo se asocia entonces a sus penas, a sus placeres! ¡Cómo lo sigue paso a paso en sus éxitos y en sus reveses! ¿Y de qué sacrificio no es capaz ella para ahorrarle siquiera una lágrima? ¡Oh mi querida Lucie, que siempre conserves este bien supremo, que nada puede reemplazar! Y Juliette luego se iría a esconder sus lágrimas.
En estos accesos de tristeza, casi siempre se refugiaba en la tumba de su venerable amiga. Allí, más que en otras partes, encontró la resignación, porque entre la tumba y el cielo hay armonías que hablan al corazón. Arrodillándose sobre la lápida que cubría los restos del santo anciano, le pareció que todavía podía escuchar las sabias exhortaciones que él le había dado, y, para obedecerle, procuró quitarle recuerdos demasiado desgarradores.
Además, hasta entonces había sido demasiado sumisa a la voluntad de Dios por el profundo dolor que aún conservaba por la pérdida de su madre como para ser un obstáculo para el cumplimiento de sus deberes hacia la baronesa y Lucie. Incesantemente, por el contrario, les mostraba una perfecta ecuanimidad de temperamento que ambos no se cansaban de admirar.
"¿Cómo te las arreglas, mi querida amiga, le dijo su alumno, para tener siempre ese carácter dulce que te envidio, sin poder imitarlo siempre?"
"Todo depende de los hábitos que se forman en la juventud", respondió Juliette; para adquirir el de la mansedumbre, hay que empezar por obtener algún imperio sobre uno mismo. Sin duda hay naturalezas rebeldes que tienen gran dificultad en vencerse a sí mismas; pero lo consiguen con voluntad firme y confiando en Dios, que nunca nos niega este tipo de gracias cuando se las pedimos con humildad y perseverancia. De todas las cualidades propias de nuestro sexo, la mansedumbre, como sabes, mi querida Lucie, es seguramente la más indispensable, y no podemos hacer demasiados esfuerzos para obtenerla, porque estamos destinados a vivir en dependencia de todo lo que nos rodea. . Si nos falta esta cualidad esencial, que embellece incluso la fealdad, o al menos la hace soportable, es el fin de nuestro reposo y de los afectos que pueden hacernos felices. Esto es especialmente lo que mi excelente madre me repetía a menudo: 'Una mujer dulce', me decía, 'desarma la violencia misma; casi siempre logra conciliar benevolencia y apego; mientras que la mujer cascarrabias sólo inspira extrañamiento y repugnancia, cualesquiera que sean las ventajas externas de que esté dotada. Quien confía en su belleza y descuida adquirir las verdaderas cualidades de su sexo, limita voluntariamente la duración de su felicidad, o más bien la hace imposible para siempre. A estas sabias observaciones, prosiguió el huérfano, tuve que acostumbrarme, desde mi niñez, a moderar la vivacidad de mi carácter, que muy a menudo se irritaba a la menor contradicción. Cuando cedía a movimientos de impaciencia, que a veces degeneraban en ira, mi madre me trataba como a un niño enfermo, y me obligaba a seguir una dieta más o menos estricta, según el ataque hubiera sido más o menos violento. . Con el pretexto de que la enfermedad que padecía sólo podía pasar en la soledad y el descanso, me aisló de todos y me privó de mis juegos ordinarios. ¡Imagínese cuál era entonces mi aburrimiento, y cómo entonces trataba de mostrarme dulce y paciente, para demostrarle que la enfermedad había desaparecido! Además, esta buena madre sólo utilizó estos medios durante mi niñez; cuando su asiduo cuidado hubo desarrollado mi razón, fue a ella a quien se dirigió para corregirme las otras faltas que le parecían perjudiciales para mi felicidad; el deseo de satisfacerla, la necesidad de su aprobación no fueron menos poderosas que sus lecciones en mi mente y en mi corazón: verla sonreír ante mis esfuerzos era una recompensa a la que aspiraba por encima de todo. ¡Cuánta dulzura, mi querida Lucie, en sentirse digno de la ternura de una madre! »
Estas conversaciones entre la institutriz y su alumna producían cada día efectos más maravillosos en esta última, pues deseaba desesperadamente parecerse a su joven amiga, a quien amaba con una especie de pasión; y, para merecer también su amistad, procuró seguir su consejo y seguir sus pasos.

Capítulo 11

La felicidad nunca nos parece tan grande como cuando nos llega en medio de la adversidad.

Sin embargo, los días transcurrían en el castillo en una espera cada vez más dolorosa. La baronesa había recobrado enteramente su salud y había reanudado sus estudios, con la esperanza de hacerse más que nunca digna del afecto de su marido. Pero pronto la ansiedad seria se mezcló con todas las esperanzas de felicidad que habían abrigado madre e hija. Separada de toda relación, sin recibir noticias ni de Rusia ni del cuartel general del emperador Alejandro, que avanzaba entonces sobre París, la señora de Granville empezó a temer que las órdenes de este príncipe no se hubieran cumplido, o que se hubieran cumplido. había llegado demasiado tarde para el desafortunado coronel. La propia Juliette se vio acosada a menudo por este miedo espantoso, y no siempre encontró razones suficientes para tranquilizar a su amiga, que ya no disfrutaba de un solo momento de descanso.
Habían pasado dos meses en medio de estas crueles angustias, y todo hacía temer que la desdichada esposa sucumbiera a ellas, cuando una tarde, cuando estaba sentada con Juliette y Lucie en una terraza que daba a la avenida du château. Escuchó un automóvil detenerse frente a la puerta e inmediatamente vio a André corriendo, quien les gritó: "¡Es él!" es el ! ¡Es nuestro valiente coronel! »
Lucie se lanzó hacia adelante como una flecha; pero su madre no pudo imitarla: la alegría que acababa de apoderarse de su corazón estaba más allá de sus fuerzas; cayó desmayada de nuevo en los brazos de Juliette, y cuando recobró el conocimiento, se sintió apretada en los de su feliz esposo, que le prodigaba los más tiernos nombres. Ya la habían llevado al castillo; entonces pudo ver en el noble rostro del barón todos los males que había soportado durante su cautiverio.
-Pobre amigo -exclamó al ver su espantosa delgadez-, ¿tanto has sufrido?
"No me hables más de sufrimiento", respondió el valiente soldado; ¿No se olvidan, ya que estoy en medio de todo lo que amo? »
Luego, volviéndose hacia la joven institutriz, la besó con una alegría imposible de describir y le dijo: "¡Tú también, querida Juliette, serás feliz!" . . Finalmente encontré una manera de absolverme contigo. . . Sí, ahora puedo devolverte la felicidad; pero, para eso, debes prometerme que lo soportarás con tanto valor como has mostrado en la adversidad. »
Juliette, asombrada, pensó que la alegría había perturbado un poco las ideas de su benefactor. Él adivinó su pensamiento y prosiguió: “No, no, no creas que mi mente está divagando: estoy, es verdad, embriagado con mi felicidad; pero sería menos completo si no pudiera, con una sola palabra, transmitir a tu alma todo el gozo del que la mía está llena. . . ¡Esperanza! ¡esperanza! ¡Mi querida Julieta! »
A estas extrañas palabras, la joven palideció, todos sus miembros se agitaron, y dijo con voz ahogada por la profunda emoción: "En nombre de Dios, señor, no me dé una esperanza que no pueda realizar". ¡Solo una cosa podría devolverme una felicidad tan perfecta como la tuya, la vida de mi madre!
- Y bien ! ¡Sé feliz entonces, mil veces feliz! porque esta madre tan querida, tan arrepentida, está viva, ¡os lo aseguro!
“¡Oh cielos! que dice usted ? mi madre !
"Sí, creías que se la tragaban las olas del Beresina, pero vive, ¡vive para amarte!"
- Completo. . . Dónde está ella ?
- ¡Ven, ven, aquí está! exclamó Marianne en ese momento, abriendo de repente la puerta de un armario donde Mme. .
" Mi madre ! ¡Julieta mía! fueron al principio las únicas palabras que madre e hija pudieron articular. Por turnos se abrazaban con fuerza, o se miraban extasiados.
" Usted vive ! has vuelto a mi! exclamó la niña feliz, bañando con sus lágrimas las manos de esta adorada madre, ante la cual había caído de rodillas; ¡Dios mío, ya no soy huérfano! te has dignado hacerme un milagro. . . Querida mamá !
"¡Mi amada Julieta!" »
Y ambos comenzaron a besarse de nuevo, como si tuvieran miedo de volver a verse separados.
Todos los que presenciaron esta escena compartieron su alegría y profunda emoción. Marianne sola no podía haberlo presenciado: después de llevar a Juliette a los brazos de su madre, se había retirado a la habitación contigua, desde donde se la oía sollozar.
" Pobre mujer ! dijo la señora Obinski, está llorando y no puedo consolarla. ¡Pobre de mí! ¡Es para salvarme, es para devolverme a mi hijo que pereció su Antoine! . . »
Al oír estas palabras, Juliette se levantó, corrió hacia Marianne y se arrojó sobre su cuello:
"Tú viviste para mí", le dijo ella; me serviste como una madre. . . ¡Ay! ¡Ven, ven, te lo imploro, comparte mi felicidad! ¿No sabes que toda mi vida estará dedicada a cuidarte? »
Aquella a quien se dirigían tan tiernas expresiones tenía un alma demasiado amorosa para ser insensible a ellas.
"Perdóname estas lágrimas que turban un momento tan feliz para ti", respondió ella, besando a Juliette; No pude contenerlos; pero ya siento que tu cariño los hace menos amargos. »
Luego, acercándose a la señora Obinski, que le tendió los brazos, le dijo entre lágrimas: "¡Bendigo al Cielo, ya que mi Antoine pudo salvarte!" »
Por su parte, la familia del coronel quiso expresar su alegría a la madre ya la hija. Feliz con la felicidad de su amiga y con la suya propia, Lucie la apretó contra su corazón, diciendo: “Antes apenas me atrevía a acariciar a mi madre delante de ti, porque te encontraba demasiado para compadecerme por haber perdido a la tuya; pero ahora que cada uno tendrá uno, o más bien cada uno dos, seremos igualmente felices y ya no me avergonzaré. »
Esta palabra, que pintaba tan bien el corazón de la amable muchacha, conmovió profundamente a Juliette, que ya parecía agobiada bajo el peso de tanta felicidad. Sin embargo, después de que las primeras emociones se calmaron un poco, cuando pudo mirar a su madre con más atención, quedó horrorizada por los estragos que la desgracia había hecho en toda su persona. Madame Obinski no era más que una sombra de sí misma, apenas tenía treinta y ocho años cuando el acontecimiento más espantoso la separó de su hija; entonces su noble rostro era todavía de notable belleza, y ahora cada uno de sus rasgos llevaba la huella de un largo sufrimiento. Estaba tan delgada y débil que en cualquier momento hubieras pensado que se iba a desmayar. Cuanto más consideraba Juliette este triste cambio, más crecía su ansiedad.
“No te asustes, hijita querida”, decía esta tierna madre, que adivinaba todo lo que pasaba en su alma; la alegría que disfruto cerca de ti habrá hecho desaparecer pronto estas huellas de desgracia que te afligen. ¿Estás olvidando que el Señor ha hecho un milagro por nosotros? ¡Ay! su bondad no nos unió para separarnos ahora. . . No, no, Juliette, no te preocupes, él me dejará vivir para quererte; ya me siento mejor; tu vista me recordaría, creo, las puertas de la tumba! »
El barón, que desde hacía mucho tiempo estaba acostumbrado a atender a la señora Obinski, se ofreció a llevar algo de comer y la condujo a la mesa donde se había servido la cena. Juliette, al notar sus delicadas atenciones y su solicitud por su madre, se conmovió hasta las lágrimas. ¡Con qué dulce emoción también vio a aquella querida madre sentada a la misma mesa donde tantas veces la había turbado la memoria, y donde ahora todos se disputaban la dicha de servirla!
—Aquí sólo falta —dijo el valiente coronel con voz tierna— es el venerable amigo de mi juventud. . . ¡Pobre de mí! aquí abajo no hay dicha perfecta.
"Su alma está en el cielo", respondió Juliette, "ese es nuestro consuelo". Me había vaticinado días felices, y entonces ya no creía en la felicidad; pero una inspiración enteramente celestial le mostró el futuro. »
Al decir estas palabras, estrechaba con ardor la mano de su madre, quien, completamente embelesada con el placer de contemplarla, no encontraba expresión que expresara sus sentimientos. Volver a ver a tu hija después de haberse creído separada de ella para siempre, encontrarla más hermosa, más realizada aún que en el momento de su separación, encontrarla sobre todo honrada y querida por las personas más respetables, cuando el abandono y la desgracia parecían amenazar su juventud; Oh ! esta es una de esas inmensas alegrías que solo el corazón de una madre puede comprender, porque es diferente a cualquier otra alegría!
Madame Obinski estaba tan extasiada, tan imbuida de la suya, que le era imposible responder al pleno interés que todos mostraban por saber cómo había sido rescatada de la muerte. En vano también la baronesa y Lucie -interrogó el señor de Granville.
'Me he olvidado de todo', respondió, abrazándolos a ambos en sus brazos; la historia de mi cautiverio no tiene nada de interesante además de mi encuentro con nuestra digna amiga: ella misma se encargará de contaros este casi milagroso encuentro; pero, por hoy, es necesario. darle las gracias »
Eludiendo así todo lo que pudiera traerle recuerdos dolorosos, él mismo también se sorprendió haciéndose mil preguntas, a las que nadie estaba en condiciones de responder de manera clara y precisa; y toda la velada transcurrió en medio de frases comenzadas y no acabadas, en medio de esa turbación, por fin, que casi siempre trae tanto grandes alegrías como grandes penas.
Cuando Juliette y su madre se encontraron solas, su primer cuidado fue caer de rodillas para agradecer al Señor por haberlas restaurado la una a la otra. Oh ! ¡Qué dulce fue esta acción de gracias para ambos! ¡Sintieron tan vívidamente lo que este Dios de bondad había hecho por ellos, y hacía tanto tiempo que sus voces no se unían para rendirle homenaje! Luego quisieron entregarse a efusiones mutuas; pero su emoción se lo impidió; Además, la señora Obinski tenía la mayor necesidad de descanso; su hija la instó a hacerlo. Habiéndose hecho acondicionar una cama junto a la suya, pasó gran parte de la noche contemplando a esta madre tan tierna, a la que tanto había llorado, y que ahora estaba allí, a su lado, disfrutando de un sueño apacible, y aún apareciendo. para sonreírle.
"Ya no hay más tristeza, ya no hay más aburrimiento", se decía a sí misma la niña feliz; mi corazón, en adelante, ya no experimentará ese espantoso vacío que me desencantaba hasta con las mayores bellezas de la naturaleza; todo va a cobrar vida para mí, se me aparece una nueva vida; cada día, cada momento, veré a mi madre, ¡trabajaré por su felicidad! »
Suaves lágrimas escaparon entonces de sus ojos, y anhelaba el día siguiente para volver a escuchar los acentos de la ternura maternal.
Por fin amaneció y Madame Obinski, al despertar, se sintió apretada en los brazos de su Juliette.
“¡Oh mi amada! que feliz me haces! -gritó, dándole caricia por caricia; ¡Qué buena es tu alma! ¡Cómo bendigo a Dios por haberos conservado tan dignos de mi amor!
- Querida mamá ! sí, Dios sostuvo con su mano paterna al niño que habíais formado; incluso se dignó concederle algún consuelo, para que cuando te encontrara de nuevo pudiera devolverte tu
vida totalmente independiente. Mira, prosiguió, trayendo una cajita que contenía sus ahorros, el certificado de su pensión y el contrato de los doce mil francos que le había dejado el señor de Bonnier; mira, de ahora en adelante nada te faltará; en su bondad, la Providencia ha provisto para todo. Antes de este momento afortunado, atribuí muy poco valor a estos regalos; ahora completan mi felicidad, ya que mi madre los disfrutará! »
Seguramente no había más que naturalidad en la acción de Juliette; pero todas las madres comprenderán cuánto debe haber conmovido a la señora Obinski: el bien que nos llega a través de nuestros hijos lleva un sello propio; no sólo nos agrada por su utilidad, sino que da a nuestra alma un bienestar indescriptible, ya que es testimonio de aquel amor filial de que se compone principalmente nuestra felicidad en este mundo.
El afán que la excelente muchacha había mostrado para tranquilizar a su madre sobre su futuro daría lugar a efusiones mutuas, cuando la baronesa y Lucie vinieron a interrumpirlas para traerles el nuevo tributo de su afecto. Luego el coronel pidió permiso para entrar también: se le concedió en el acto; y, después de haber abrazado cordialmente a Juliette ya su madre, le dijo: “En vano hemos buscado, señora, durante nuestro interminable viaje, cuál era el ángel bueno que había puesto fin a mi cautiverio, y por consiguiente al vuestro; y bien ! rinde nuevas gracias a Dios: ¡es a tu digno hijo a quien debemos este inmenso beneficio! Buena y querida Juliette, prosiguió, mirando a la joven con aire tierno, creías que trabajabas sólo para quien ya había contraído las mayores obligaciones contigo, y en salvarlo de la desgracia encontraste la más dulce recompensa por tu cuidado. ¡El cielo sea mil veces bendito! Monsieur de Granville le dijo entonces a su hija que le contara a Madame Obinski lo que acababa de decirle sobre el acercamiento de Juliette al emperador Alejandro. Lucie no necesitaba que se lo pidieran: hablar de su amiga siempre fue una necesidad nueva para su corazón; y desplegó tan perfecta gracia en señalar a la feliz madre todos los detalles que podían interesarle, que ésta la besó tiernamente para agradecerle el placer que le había causado.
La baronesa y Juliette expresaron entonces a la señora Obinski su deseo de saber qué medios había utilizado la Providencia para salvarla de la muerte y luego reunirla con el señor de Granville. Comprendiendo su curiosidad sobre el tema, se disponía a satisfacerla, cuando el buen doctor, que tanto había tomado parte en el dolor de la familia, le pidió que la felicitara. Lo seguían todos los habitantes del pueblo, quienes también pidieron ver al valiente coronel. Por lo tanto, era necesario posponer esta historia, tan esperada con impaciencia, después del almuerzo. El señor y la señora de Granville bajaron con Lucie, y durante este tiempo Juliette vistió a su madre, no sin suspirar más de una vez al advertir de nuevo todos los estragos que se habían hecho en su persona. Ambos estaban a punto de reunirse con la familia cuando Marianne, corriendo hacia ellos, les dijo: “Venid, venid, os esperan todos los buenos campesinos; piden ver a la madre del joven moscovita; ellos también quieren darle la bienvenida. Estas palabras, que enseñaron a la señora Obinski cuánto amaba a su hija, la hicieron temblar de placer. Descendió apoyada en el brazo de su Juliette y fue recibida con muestras de respeto que la conmovieron profundamente: “¡Ah! ¡Señora, qué feliz está usted! le decían estas gentes sencillas e ingenuas; ¡Qué gran chica tienes ahí! ¡Qué buena y caritativa es! Oh ! ¡Ella bien merecía la felicidad de encontrarte! ¡Juzgue lo que sintió la señora Obinski al escuchar tales discursos! ¡Es tan dulce para una madre escuchar elogios a su hijo!

Capítulo 12

La resignación precede a la esperanza, como aparece el crepúsculo antes del amanecer.
DR. OZ.

Cuando los habitantes de Bert. . ., que se había complacido en rendir homenaje a las virtudes del joven moscovita, había salido del castillo, reunida la familia con el buen doctor en torno a la mesa del almuerzo. El señor de Granville salió entonces a presentar sus respetos a la tumba del venerable amigo de quien lamentaba; Madame Obinski, cediendo entonces al afán de todos por saber qué había sido de ella desde la separación de su hija, comenzó su relato en estos términos:
"No has olvidado, mi Julieta, ese momento fatal en que vi, a la pálida luz de la luna, a la valiente Marianne corriendo contigo en el puente Beresina. Angustiado, me tambaleé en vuestros pasos, conducido por el buen Antoine, que trató en vano de ahuyentar a la multitud que estorbaba este puente fatal. Avanzábamos a duras penas en medio de esta masa compacta, que de adelante hacia atrás se abalanzaba sobre nosotros, cuando de pronto el horrible crujido que se oyó abrió un abismo bajo nuestros pies. Nos apuraron allí. . . Antoine, el generoso Antoine, no se había apartado de mi mano. Luchando con intrépido valor contra la muerte que nos amenazaba, me sostuvo sobre las olas; y ya estábamos cerca de llegar a la orilla del río, cuando un enorme cubo de hielo nos empujó lejos de la orilla. En este violento golpe, Antoine había recibido una herida que le arrancó un largo gemido. Pronto sus fuerzas se agotaron y me tocó a mí apoyarlo: afortunadamente me había apoderado de uno de los fragmentos del puente que flotaba sobre el agua; pero estos escombros se me escaparon, y estaba a punto de perecer cuando uno de esos hombres heroicos que se dedicaban en aquel momento llenos de horror a salvar algunas víctimas, me tomó de la ropa y me llevó de vuelta a la playa de la que acababa de salir. ¡Pobre de mí! mi desafortunado compañero había desaparecido. . . Era
transportado moribundo ante el fuego de un vivac, donde se me brindó alguna ayuda; mis ojos se abrieron de nuevo por un momento; Pronuncié tu querido nombre, mi Julieta; e inmediatamente volví a caer en un profundo aniquilamiento; cuando volví en mí, el vivac estaba desierto. . .
Sólo pensando en el poder de este Dios de bondad que me reservó la felicidad de la que disfruto, puedo comprender cómo no sucumbí entonces al horrible dolor que se apoderó de mi alma, pues, por unos instantes, la sentimiento de mis males se despertó allí por completo. Mi cuerpo roto, agotado por la debilidad, ya no podía moverse; Sentía en todos mis miembros sufrimientos intolerables, que aún no se acercaban a las laceraciones de mi corazón. Esta terrible angustia estaba más allá de mis fuerzas; me desmayo de nuevo; No sé cuánto tiempo permanecí en este estado. Al recuperar el uso de mis sentidos, vi cerca de mí soldados franceses heridos. Uno de ellos me entregó una calabaza por lástima, en la que había un poco de vino. Reuní todas mis fuerzas para tragar unas gotas, lo que me salvó la vida. Una mirada a mi benefactor me dijo que él mismo se estaba muriendo. lo quería
devolver su cantimplora. "Quédatelo", me dijo; Ya no lo necesito, y bendigo al Cielo por ello. ¡Ser prisionero de los rusos! No, no, es mejor morir. Cuando terminó esas palabras, dejó caer la cabeza hacia el suelo y mi débil voz lo llamó en vano. . .
Todos los demás heridos emitieron gemidos y gritos que solo aumentaron el horror de mi situación. Algunos de ellos, menos enfermos que los otros, habían reavivado el fuego del vivac; hablaban de un combate que acababa de tener lugar, deplorando la desgracia de haber caído vivos en poder de los rusos. Sus discursos me llenaron de tal terror por mí mismo que no tuve fuerzas para hacerles una sola pregunta. Pronto, ¡ay! No podía dudar de mi horrible destino: los cosacos venían a llevarse a los franceses heridos para colocarlos en trineos; me llevaron con ellos, a pesar de mis oraciones y mis gemidos; y me llevaron a Boriz. . ., presa de una fiebre devoradora que no me abandonó, por unos instantes, hasta después de un mes. Cuando cesó el delirio y pude fijar la mirada en los objetos que me rodeaban, me vi en medio de una especie de calabozo, donde una estrecha ventana, cerrada por una reja, apenas dejaba pasar unos rayos de luz.
Mis ideas eran tan confusas al principio que miraba mecánicamente a mi alrededor; poco a poco se disipó el caos en el que parecía sumido: el pasado se me apareció, la imagen de mi Juliette apareció ante mí; y todas las penas de mi alma revivieron.
Dios mio ! eres tú quien, en este momento de dolorosa angustia, viniste a consolarme, pues a mis lamentos se unió una ferviente oración que tu bondad se dignó aceptar. Una voz interior parecía decirme: ¡Tu hija está salvada! Creí en esa voz, y me animé de nuevo: ¡Oh María! ¡reina de los ángeles!, te encomendé mi hijo desde la cuna, lloré; ¡Dígnate hoy proteger su juventud abandonada! apóyala en la aflicción, guárdala de todos los peligros, pídele a tu divino Hijo que me devuelva un día a este niño tan querido para mí. »
Después de esta invocación, volví a reproducir en mi memoria el momento en que mi Juliette, conducida por Marianne, se precipitó con ella a cubierta. Me pareció que la gran multitud que corría allí
al mismo tiempo que yo, y que me empujó hacia atrás con Antoine, no había podido impedir que llegaran a la otra orilla, porque mi vacilación les había dado una pequeña ventaja sobre nosotros; este pensamiento completó mi tranquilidad, y pude entonces, mirándome a mí mismo, examinar más detenidamente el lugar donde estaba encerrado. Inspección, ¡ay! pronto se hizo de él: era, repito, un miserable retiro en el que los rayos del sol nunca habían penetrado.
Un pobre armazón de cama cubierto con un colchón sobre el que estaba tendido, un banco colocado cerca y sólo un cántaro de agua componían el mobiliario de este repugnante lugar. No me cabía duda de que allí estaba prisionero, pues al levantarme para mirar la puerta, vi una enorme cerradura cerrada con tres vueltas. Cayendo de espaldas en mi camastro, estallé en lágrimas. Poco tiempo después escuché abrirse mi prisión: una mujer de tamaño gigantesco y rostro repulsivo apareció ante mí.
“Así que por fin estás despierto”, me dijo en ruso; mi fe ! Pensé que estabas dormido para siempre, porque ha pasado un mes desde que tus ojos se abrieron como lo hacen ahora. Vamos, ¿has vuelto en sí y dejarás de mirarme así? »
Estas palabras y el tono de dureza que las acompañó me hicieron estremecer, me enseñaron en qué manos inhumanas había caído.
" Ten piedad de mi ! dije yo a esta mujer; dime donde estoy
- Dónde está usted ? prosiguió con una horrible sonrisa; ¡ey! pero, aparentemente en prisión; no lo ves?
- ¡Pobre de mí! Le temía. Pero ¿por qué soy un prisionero? No hice daño.
"Y estos franceses entre los que te encontraron, ¿los consideras como nada?" Todos son de la misma nación, eso es fácil de entender; por lo que debe ser tratado como un enemigo.
"¡Eso sería una gran injusticia!" exclamé, aunque nací francesa, había vivido en Moscú durante veinte años, mi esposo era ruso y la autoridad no podía tener interés en mantenerme prisionera; ella no tiene derecho
- ¡Ey! ¿No tiene, pues, la del más fuerte? prosiguió mi carcelero con una especie de turbación.
"Pero usted es una mujer", insistí; ¡Tendrás piedad de una pobre madre separada de su hijo! me ayudarás a dar a conocer la verdad.
- Lástima ! lástima ! ella murmuró; sin duda tendré piedad. . . ¿No te he cuidado durante el mes que has estado aquí? yo no queria tener
tu muerte para reprocharme. Y ahora estoy dispuesto a daros de comer, nada os faltará; aquí, ten esto. »
Luego, abriendo un cesto que había puesto en el suelo, sacó una jarrita, vertió leche caliente en un cuenco, puso en él un poco de pan y me hizo tragar algunas cucharadas de esta mezcla. Entonces quise volver a intentar interesarla en mi destino, pero ella dijo bruscamente:
"¡Terminemos! aquí no hablamos mucho, ¿me oyes? Esto es lo que debe beber si tiene sed; Os dejo este pan remojado que sobró, os lo comeréis si tenéis hambre. Esta noche vuelvo a traerte algo más, con la condición de que dejes de hacerme oír todas esas jeremiadas que no me gustan. »
Cuando ella se fue, me vino una idea repentina: al salir de Moscú, me había ceñido el cuerpo, debajo de la ropa, con un cinturón ancho de piel, cubierto de tafetán encerado, y en el que había encerrado, además de papeles que podrían ser útiles. a mí, una suma bastante grande en oro, resultante de la venta de mis diamantes; eso era lo que constituía nuestra pequeña fortuna. Sólo te di una pequeña porción, mi Julieta, para que el peso de este oro no te molestara en este viaje. ¡Juez de mi conmoción, o más bien de mi desesperación, cuando me di cuenta de que me habían quitado este cinturón! No me parecía que me lo hubieran quitado antes de mi encarcelamiento, y mis sospechas sólo podían recaer sobre mi carcelero. Entonces vi a qué grado de desgracia iba a ser reducido; porque si esta mujer, que parecía no tener nada de su sexo, en verdad había sido culpable de tal hurto, necesariamente tenía un gran interés en impedir que mis pretensiones llegaran a autoridad, y esto fue hecho de mi libertad, tal vez incluso de mi vida.
Este pensamiento abrumador me hizo llorar amargamente; Todavía estaba bañado en él cuando mi carcelero volvió a mí. Sintiendo la necesidad de no mostrarle todo el horror que me inspiraba, me obligué a reprimir mis sentimientos y recibí el alimento que su mano me ofrecía. Mi mazmorra fue entonces iluminada por una lámpara que ella había traído consigo, y pude examinar aún más atentamente su rostro huesudo, en el que alternaban la dureza y una especie de confusión, que no siempre lograba rendir. . Queriendo obligarlo a hablar conmigo, le pregunté su nombre. Me llaman Soniska, respondió ella.
'Soniska', continué, '¿no quieres que muera, ya que me das los medios para mantener mi miserable existencia?'
'Si vives o mueres, no me importa, solo quiero una cosa, y es no contribuir a tu muerte dejando que te falte lo necesario.
“Te estoy agradecido por esta intención, y deseo recompensarte por ello, Soniska; por favor, dame el cinturón que tenía puesto cuando me trajeron a este lugar; contiene suficiente oro para proporcionarme los medios para reconocer sus atenciones, y lo haré con mucho gusto. »
Ante esta petición, su preocupación aumentó sensiblemente; pero, recobrando casi de inmediato el control de sí misma, me lanzó una de esas miradas que no podía ver sin estremecerme, y me dijo con una voz concentrada en la ira:
" ¿Qué es? un cinturón, oro? ¿Sé de lo que estás hablando? Entonces tu cabeza sigue golpeando el campo; aparentemente te estás volviendo bastante loco y me harías pasar por un ladrón. ¡Pero cuidado! si vuelves a repetir estas tonterías, pronto se agotará mi paciencia, ¡y así!. . . »
Aquí hizo un gesto que me llenó de horror, pues lo consideré una amenaza de muerte. Ella vio el efecto que había producido y se retiró inmediatamente, dejándome en una profunda oscuridad, que se sumaba aún más a todos los terrores que se habían apoderado de mi alma. La idea de estar enteramente a merced de un ser tan perverso, la idea de no volver a ver a mi Julieta y de morir en aquel espantoso calabozo sin saber cuál era su destino, me sumió toda la noche en un estado de asombro imposible de recordar. describir. La fiebre, a la que ya casi había sucumbido, revivió más violentamente que nunca, y aún pasé un tiempo considerable en alternancias de agudo sufrimiento y aniquilamiento que, por lo menos, me arrancaban del sentimiento de mi desgracia.
¿Quién lo creería? Durante todo este tiempo, que entonces pude estimar en más de tres meses, Soniska me cuidó con la misma asiduidad, la misma perseverancia que durante el primer período de mi enfermedad. Obviamente esta mujer me quería muerto; Yo era para ella objeto de dolor y preocupación; pero ella quería que mi fin viniera naturalmente, para no tener dos crímenes que reprocharse.
Contra todos sus pronósticos, resistí tantos males; y me vio recobrar la salud con tanto asombro como tristeza. A partir de ese momento su brusquedad y aspereza aumentaron aún más. No intentaré pintarte todo lo que sufrí, todas las torturas que me desgarraron el alma pensando en mi hija; mi felicidad actual es demasiado grande para mí como para poder rememorar tan dolorosos recuerdos, además lo he perdonado todo. Sufrid pues que os ahorre estos tristes detalles, y que llegue a mi dichosa liberación, que preparó el mismo autor de mi miseria.
Je languissais depuis un an dans ce lieu de douleur, sans avoir joui un seul jour de la bienfaisante clarté du soleil, sans avoir vu d'autre être vivant que ma geôlière, lorsque je m'aperçus d'un affaiblissement notable dans la santé de esta mujer. Cada día la veía más pálida, más hundida; y su brusquedad adquirió un matiz aún más oscuro; sin embargo, las pocas palabras que me dirigió fueron mucho menos duras, menos repugnantes que antes; y la comida que me trajo fue infinitamente mejor. También me proporcionó ropa blanca más fina y regular; en una palabra, mi triste vida mejoró, pues desde entonces las atenciones y los cuidados de Soniska se convirtieron a menudo en delicadezas para mí; muchas veces también sorprendí una lágrima bajo su párpado bajo, cuando veía correr el mío: pero si yo intentaba hablarle, si me atrevía a protestar contra mi injusta detención, ella me imponía silencio con su terrible mirada, y luego huía. para no escuchar mis quejas.
Sin embargo, las fuerzas de esta desdichada siempre decrecían: aunque no se quejaba, yo la veía desfallecer, y entonces tuve una angustia mortal por mí, por miedo de caer en peores manos que las suyas, si de repente sucumbía. Estaba decidido a aventurar algunas preguntas con ella sobre este tema, cuando un día, después de haberla esperado durante varias horas en la más dolorosa ansiedad, vi entrar en mi prisión a una niña de unos veinticuatro años, cargada con el cesta en la que Soniska solía traerme la comida. Lancé una exclamación de alegría al ver a esta muchacha, pues su rostro reflejaba bondad, y parecía tan profundamente conmovida al mirarme, las palabras que me dirigió estaban tan llenas de dulzura e interés, que me eché a llorar. . Privado hasta entonces, en el fondo de una oscura mazmorra, de todo consuelo humano, había soportado toda clase de miserias y sufrimientos, sin haber oído salir de la boca de mi carcelero una sola palabra que expresara piedad. Juzgad de mi alegría, de mi profunda emoción, cuando vi a la joven compasiva inclinarse hacia mí, estrecharme cariñosamente las manos, y la oí decirme:
“No llore más, señora, Dios la ayudará.
"Así que al fin tiene compasión de mis males", exclamé, "ya que te envía a consolarme". Dime quien eres; ¿Dónde está Sonika? ¿Vienes aquí por su orden?
"Sí", respondió ella. Soniska es mi tía; Vivo con ella, al igual que mi hermano, que es cajero en la casa. Mi pobre tía está muy enferma desde ayer; no pudiendo venir, ella me envió.
"¿Sabías que estaba aquí?"
'Sí, pero entonces no pude evitarlo; No se me permitía venir, y muchas veces me entristecía pensar en ti. . . ¡Ay! No tengo un corazón hecho para una prisión: siempre viendo gente infeliz; y luego tú, fue aún peor, te compadecí más que a los demás.
- Buena hija ! ¿Cómo, en verdad, podéis morar en este lugar desolado?
- Qué queréis ? mi tío es conserje en la prisión de Boriz. . . ; mi hermano y yo éramos pobres huérfanos, tuvimos que aceptar el asilo que querían darnos. Pero adiós, señora, adiós; No puedo quedarme más tiempo. Esta noche, cuando mi tío esté en la cama, volveré; Necesito hablar contigo.
- ¡Qué! ya me estas dejando? ¡ah! quédate un rato más.
"Eso es imposible, ya no me dejarían venir y todo estaría perdido". Tomar el corazón; hasta esta noche ! »
Cuando se fue, una vaga esperanza se coló en mi corazón: Soniska enferma, esta chica que parecía interesarse tan tiernamente en mi destino, la promesa que me había hecho de volver, el misterio que tenía en su visita, todo. me llevó a creer que ella quería intentar mi liberación. El pensamiento me sumió en una agitación imposible de describir, y ansiosamente conté las horas hasta su regreso.
La excelente chica fue puntual a la cita, pues la noche no estaba muy avanzada cuando llegó. Después de varias preguntas que le hice, y a las que ella respondió con ingenio, me convencí de que las autoridades rusas no eran en modo alguno cómplices de las severidades que se ejercían sobre mí: el robo que Soniska tuvo por instigación de su marido, fue el única razón que les hubiera llevado a mantenerme prisionera.
" Dios mio ! dijo la buena y sencilla criatura a quien iban dirigidas mis preguntas, les había advertido que se iban a meter en líos; cuando haces mal, eso es siempre lo que pasa. Ahora aquí está mi tía que va a morir, desesperada de su mala acción, sin poder repararla del todo. ¡Ay! Señora, no odie a la pobre mujer, aunque ella ha causado todos sus problemas; Te aseguro que tu paciencia y tu dulzura la habían apegado mucho a ti. Cuando te vio orando, fue directo a su alma, y ​​el arrepentimiento entró cada vez más. Ahora que tiene miedo de los juicios de Dios, le gustaría verte salir de aquí, porque mi tío no es bueno; pero tiene miedo de que usted se queje al Gobernador; de lo contrario, dado que no te gusta controlar a los prisioneros, es posible que te deje ir. . .
- ¡Ay! que este miedo no la detenga, exclamé yo, temblando de alegría: si Soniska consiente en soltarme, me comprometo a no revelar nunca al gobernador, ni a ningún habitante de Rusia, el robo del que es culpable y los malos tratos a los que me sometió. .
Dile que un cristiano nunca falla en su promesa, incluso cuando esta promesa se hace a un enemigo; y que, lejos de acordarme de su conducta, rogaré al Señor que halle gracia delante de él. »
A estas palabras, la joven se echó a llorar y me dijo:
" ¡Oh! Le creo, señora, cuando se teme a Dios no se puede mentir y se sabe perdonar. Informaré de tus palabras a mi tía; Espero decidirlo. Esperame. Mi tío está durmiendo, ha bebido mucho esta noche y tendremos tiempo. . . Luego, sentándose de nuevo, añadió: “¡Bah! Ahora puedo contarte todo; escucha: un francés, prisionero de guerra, hace tiempo que está en esta casa; parece muy bueno, muy respetable. Ayer mandó llamarlo el gobernador; tenía órdenes de ponerlo en libertad. Lo llevaremos de regreso a Francia en un buen automóvil, que uno de nuestros amigos proporcionará. Esta es una gran oportunidad. Mañana, a las cuatro de la mañana, este coche recogerá al francés; mi tío, que firmó el despido por adelantado, no estará entonces, y mi hermano lo reemplazará. Como todavía no llegará el día, podemos subirte al coche sin que te vean los centinelas. ¡El propio conductor fingirá no verte y serás libre!
—Pero el preso —le dije—, ¿aceptará también hacerse cargo de una mujer desconocida?
"No te preocupes", respondió la sobrina de Soniska; ¡Pensé en todo! ya mi hermano y yo estamos de acuerdo con el. No se lo dijimos todo, porque siempre hay que ocultar, lo más posible, las faltas de la familia; pero le hemos interesado en usted diciéndole que usted es una pobre dama francesa muy desdichada, que desea volver a su país natal; y prometió llevarte. »
Al oír estas palabras, que me probaban que mi liberación era posible, me arrojé al cuello de mi libertador.
“Dime tu nombre, lloré, para que quede grabado en mi memoria para siempre.
"Mi nombre también es Soniska", respondió ella; y, en favor de lo que hago por ti, ¡no maldigas ese nombre, por favor!
- ¡Oh! Lo bendeciré, por el contrario, hasta mi último día, proseguí, ¡buena Soniska! ¡Que el cielo te recompense por tan noble devoción a una desdichada que te era desconocida!
— Todos los cristianos son hermanos; todos deben ayudarse unos a otros”, respondió ella; y, arrancándose de mis brazos, salió con cautela de mi calabozo.
Tan pronto como ella se hubo ido, caí de rodillas y permanecí algún tiempo como sofocado por el exceso de mi alegría. Fue entonces con sollozos que expresé a Dios todos los sentimientos de mi alma; me hubiera sido imposible traducirlos de otro modo.
Cuando Soniska volvió, me encontró en la misma postura.
'Aquí', me dijo, haciéndome tragar un poco de leche, 'necesitamos tomar fuerzas; luego, ayudándome a quitarme las ropas que me cubrían y que estaban hechas jirones, se puso otras muy limpias, les añadió una pelliza forrada de piel, y me dijo con una sonrisa encantadora: 'Estas son mis vestiduras; me recordarás usándolos, ¿verdad?
“¡Buena Soniska! te despojas de todo para vestirme, y no tengo nada, nada que te demuestre mi gratitud.
"Solo estoy cumpliendo con mi deber", respondió la digna criatura. ¡Qué no puedo con esto devolverte todo lo que te pertenece!. . . Pero vamos, añadió; y, si de veras quieres demostrarme que estás satisfecho conmigo, no te niegues a ver a mi pobre tía; ella misma quiere oír salir de tu boca su perdón antes de presentarse ante Dios. ¡Ven, entonces, y sé bueno con ella, te conjuro!
- ¡Ay! guíame, le respondí: será de todo corazón que le repetiré este perdón, y que le agradeceré lo que está haciendo por mí en este momento. »
Apoyado en el brazo de la buena Soniska, salí entonces de mi prisión. Era la primera vez que cruzaba su umbral desde que había entrado en él, y si mi libertador no me hubiera sostenido, habría tenido dificultades para atravesar la bóveda oscura que me separaba de la morada del paciente. La joven me había advertido que hablara muy bajo para que su tío, que estaba acostado en una habitación contigua, no pudiera oírnos. Finalmente, llegué a la desdichada mujer y me llamó la atención el cambio que se había producido en ella en tan poco tiempo. Todos los signos de la muerte ya estaban esparcidos por sus facciones; sus ojos demacrados se clavaron en los míos con dolorosa angustia. Me acerqué temblando: pero la vi llorar, y mis lágrimas también brotaron.
“Soniska”, le dije en voz baja, “todo está perdonado; no te aflijas más; todos los días oraré a Dios por ti.
—Sí, pero ¿me perdonará este Dios a quien tanto he ofendido?
“Debemos esperar que sí; bien sabéis que las lágrimas del arrepentimiento nunca son estériles ante su misericordia. Acude a los consuelos de nuestra santa religión, y la paz volverá a tu alma, no lo dudes.
- Y bien ! Te creeré, respondió ella; sí, repararé en lo posible por mí el mal que he hecho; hoy hasta un sacerdote oirá la confesión de mis faltas; pero sobre todo, debes liberarte. Toma —añadió, entregándome una bolsita—, hay unos cuantos rublos ahí dentro; eso es todo lo que puedo darte. Adjunto los papeles que estaban encerrados con su oro, que se llevó mi marido, y de los que no quiere desprenderse. ¡Pobre de mí! si no hubiera sido por este oro maldito, que le mostré, no me habría obligado a tenerte prisionera. Ahora, cuando sepa que os he abierto las puertas, se enfurecerá; pero ya no le temo: cuando la muerte se acerca, ¿qué es la ira del hombre comparada con la de Dios? »
Dudé en aceptar el dinero que me presentó; pensando, sin embargo, en mi total indigencia, permití que la joven Soniska me la guardara en el bolsillo. En ese momento, se escuchó el sonido de un auto y mi corazón dio un vuelco. La moribunda me tomó de la mano: "Prometiste callar mi crimen ante la autoridad y orar por mí", me dijo con voz débil, "cuento con tu promesa".
"Es sagrado", respondí; no te preocupes por eso »
La joven se arrojó entonces sobre mi cuello y poco después me entregó a su hermano, que vino a buscarme. Una profunda oscuridad nos envolvía, pues el honesto narrador había tenido la precaución de apartar las luces mientras me conducía; y fui puesto por él en el carruaje sin que nadie pudiera verme.
Según las instrucciones que me dio mi libertador, permanecí acurrucado en la parte trasera de este carruaje, con la cabeza escondida en mi abrigo de piel, que era de un color muy oscuro; y cuando llegó mi compañero de viaje, sólo pudo juzgar que yo estaba cerca de él por el movimiento involuntario de mis miembros, que estaban en la más violenta agitación.
No intercambiamos una sola palabra mientras estuvimos a la vista de los centinelas, pero cuando atravesamos la puerta de la prisión, me recliné en el banco e intenté, a pesar de mi sorpresa, articular algunas palabras para agradecer al uno que no había dudado en prestar un servicio tan eminente a una persona desconocida. Me respondió con toda la gracia, toda la bondad que sabéis de él, porque ya habéis adivinado que este generoso compañero de viaje no era otro que el señor de Granville. Acababa de rescatarme de un cautiverio espantoso, y me iba a ver obligado a implorar de nuevo su apoyo para ayudarme a encontrarte, mi Julieta. Si, como me atrevía a esperar, el cielo te hubiera preservado por mi amor, no era en Rusia donde había que buscarte, pues no me cabía duda de que el matrimonio Durval, y sobre todo la buena Marianne, no te habrían prometido para seguirlos a Francia. Era, pues, a donde tendían todos mis deseos; pero era necesario que un ser compasivo me ayudara a atravesar el inmenso espacio que aún me separaba de este país; finalmente, era necesario poder contar con una generosidad, una devoción que no me atrevía a esperar de una persona que me era enteramente desconocida; y este pensamiento me inquietaba terriblemente.
Cuando llegó la luz del día, cuando pude ver el noble rostro del barón, sentí que la mayoría de mis miedos se desvanecían. Mi aire abatido sin duda le conmovió, pues, después de haberme examinado un momento, me dijo con ese acento del alma que tan bien pinta toda la sensibilidad de que está dotado: «¡Pobre señora! ¿Tus problemas han superado los míos? ¡Ay! hablar ! hablar ! somos compatriotas, y he vivido demasiadas desgracias para no saber simpatizar con ellas. »
Estas palabras despertaron toda mi confianza; Entré en los detalles de los acontecimientos que me habían decidido a dejar Rusia; pero apenas había hablado del incendio de Moscú y nombrado a mi Julieta, cuando se le escapó una viva exclamación: '¡Qué! ¡Usted es la Sra. Obinski! exclamó, tomando mi mano.
"Sin duda", exclamé a mi vez; ¿De dónde sabes mi nombre? Hija mía, ¿conocerás a mi Juliette? ¿Tuvo Dios misericordia de mis lágrimas? ¿la salvó?
- Sí ! respondió; pero, te lo imploro, modera tu emoción; no me hagas arrepentirme de no haber sido dueño de los míos al reconocerte. . . No debería haberte dicho tan abruptamente de la existencia de esta querida niña. »
En efecto, me encontraba en un estado que hizo temer al señor de Granville que pudiera perder el conocimiento; pero las lágrimas que me oprimían finalmente se escaparon, y entonces adquirí la entera certeza de mi felicidad; j'appris que l'homme généreux qui venait de m'arracher à la captivité avait été auparavant le sauveur de ma Juliette, que c'était chez lui, dans sa propre maison, que j'allais la retrouver, toujours plus digne de mon amor. Decirles cuáles fueron mis impresiones al escucharlo, me sería imposible: hay sentimientos que uno no puede pintar como los experimenta. M. de Granville, casi tan emocionado como yo, me hizo contar el resto de mi historia, y juntos pensamos en los medios que podíamos usar para que no me molestaran durante el largo viaje que teníamos que hacer; En efecto, no tenía más papeles que los que me había dado Soniska; y estos papeles no pueden reemplazar un pasaporte, no estábamos sin preocupación sobre este tema. El señor de Granville esperaba, sin embargo, que la protección que el gobierno ruso acababa de concederle de manera tan imprevista pudiera, en caso necesario, extenderse a mí; pero nadie se fijó en mi persona. Bastaba que el coronel exhibiera la orden del Emperador, que le había sido entregada a su partida, para que desaparecieran todos los obstáculos y todos mostraran afán de servirle. Esta orden era para nosotros como un talismán al que nada podía resistir, y el señor de Granville buscaba en vano cómo podía ser objeto de tan maravillosa protección.
"En verdad, creo que estoy soñando, me dijo: una vez sumergido en la más espantosa indigencia, expuesto a todos los rigores del más duro cautiverio, sin esperanza de volver a ver a mi familia, y constantemente temiendo la espantosa Siberia, De repente soy no sólo liberado de mis cadenas, sino rescatado, honrado por todos esos Dioses a quienes en mi desesperación maldije como mis más crueles enemigos. . . Verdaderamente esta liberación y nuestro encuentro son milagrosos: ¡es obra del mismo Dios! »
Constantemente ocupados con la felicidad que aquí nos esperaba, hicimos mil planes para el momento de nuestra llegada, y nuestros deseos devoraron el espacio. Finalmente tocamos el suelo de nuestra Francia, de esta tierra siempre querida que no había visto en veinte años. ¡Pobre de mí! los soldados extranjeros la habían invadido, y nuestros corazones se hundieron: vi lágrimas humedecer los párpados de mi noble compañero de viaje; pero le hablé de su Adèle, de su Lucie, cuyos queridos nombres me había enseñado; y pronto la alegría que despertaron en su alma borró esta dolorosa impresión.
No trataré de pintarles lo que sentí cuando llegué a la puerta de este castillo, que contenía mi vida, mi felicidad, en una palabra, todas las clases de felicidad que el Cielo me reservaba: sólo el recuerdo todavía lo hace. me late el corazón, y solo puedo volver a decir que soy la más afortunada de las madres. »
Al terminar estas palabras, Madame Obinski se arrojó a los brazos de su Juliette, quien aún estaba bañada por las lágrimas que esta historia le había hecho derramar. La baronesa, Lucie y el médico, que no habían podido escucharlo sin sentirse profundamente conmovidos por él, testificaron a su vez a la madre de su joven amiga cuánto estaban involucrados en los males que había sufrido.
"¡Oh! dijo Lucía; la descripción de tales adversidades, soportadas con tan heroica constancia, debe ciertamente inspirar coraje a quienes, como yo, se dejan abatir ante la más mínima prueba. De ahora en adelante, cuando sienta que se me desfallece el corazón ante algún dolor, pensaré en todos los que soportó la señora Obinski en su terrible calabozo, y trataré de ser más valiente y más resignado. »

Capítulo 13

Cuando la felicidad acepta instalarse en algún lugar de aquí abajo, siempre es lejos del fragor del mundo y dentro de los afectos familiares que se detiene.

Después de todas las efusiones que naturalmente produciría el feliz reencuentro del coronel con su familia y de la señora Obinski con su Julieta, esta última pensó en crear para su querida madre una existencia dulce y pacífica que le asegurara enteramente su independencia. Sin duda, la idea de dejar a la alumna que había formado no podía surgir en su corazón: amaba a Lucie con demasiada ternura; además, había contraído con el señor y la señora de Granville obligaciones demasiado sagradas para no tratar de reconocerlas por la continuación del cuidado de su hijo. Sin embargo, después de haberlo pensado, le pareció posible conciliar todos los deberes que le imponían la naturaleza y la gratitud, fijando la residencia de su madre lo suficientemente cerca del castillo para que pudiera disfrutar al mismo tiempo de la felicidad de verla continuamente y estar al lado de su hija adoptiva.
Propiedades en Bert. . . estaban entonces a un precio tan modesto que los doce mil francos que le dejó el señor de Bonnier podían permitirles, y más aún, comprar una vivienda en el barrio de sus amigos. La pensión que recibió de la munificencia del emperador Alejandro también le bastaría para una vida modesta y retirada, tal como la señora Obinski pudiera desear, y le dejaría aún la posibilidad de ejercer su inclinación a la benevolencia.
Fue en el secreto de su corazón que Juliette formó este proyecto, porque quería que su ejecución fuera una sorpresa para su madre; y hasta entonces no se había atrevido a comunicárselo a sus amigas, para que no vieran en esta resolución un vano orgullo o una especie de ingratitud.
Sin embargo, la salud de la señora Obinski exigía una gran calma, de la que no siempre podía gozar en el castillo, donde las visitas aumentaban desde hacía algún tiempo de manera fatigosa. Los largos sufrimientos morales suelen dar al alma la necesidad de recogimiento, y la madre de Juliette, más que ninguna otra, sintió a menudo esta imperiosa necesidad, que nunca se siente más que cuando no puede ser satisfecha. Empapada cada vez más de la felicidad que gozaba con su hijo, la excelente madre nunca la saboreó tan bien como cuando no podía entregarse sin distracción a las efusiones de su ternura; y no sin gran esfuerzo se prestaba a todo lo que la apartaba del único objeto de sus pensamientos. ¡Pero uno de los primeros frutos de una buena educación es enseñarnos a modificar los movimientos interiores que pueden causar algún disgusto a los que nos rodean, y saber sacrificarnos por su satisfacción! Así, la baronesa, que gustaba de gozar de la presencia de madame Obinski, incluso cuando había gente en el castillo, nunca pudo sospechar que la obligación que le imponía su amistad era diametralmente opuesta a sus gustos, y era someterlo a la coacción más dolorosa. Lo que madame de Granville no había entendido, Juliette, con su ternura de niña, lo adivinaba sin dificultad, y su más ardiente deseo era ejecutar pronto el plan que había concebido.
Para eso era necesario abordar la cuestión con el coronel, y sólo con estremecimiento se decidió por ella. Como había temido, el primer efecto de su confianza fue afligir a este respetable amigo; pero cuando ella le hubo explicado a fondo todas sus razones, cuando le hubo convencido de que nada en esta nueva situación le impediría dedicarse, como lo había hecho hasta entonces, a la educación de Lucie, él cedió a sus deseos y prometió ayudarla. con todo su poder.
Poco después, una pequeña propiedad encantadora, rodeada de un jardín delicioso, contigua al parque del castillo, habiendo venido a desocuparla, el señor de Granville la adquirió secretamente a nombre de la señora del pueblo más cercano todos los objetos necesarios para su decoración. .
Juliette, la feliz Juliette presidía con indescriptible alegría la disposición de cada objeto.
Sonrió anticipadamente por el bienestar y el descanso que su madre disfrutaría en este apacible retiro, y su corazón rindió un nuevo tributo de gratitud al hombre generoso que la había puesto en condiciones de ofrecer a esta amada madre un asilo acorde a sus gustos. El retrato del venerable párroco, que su pincel había reproducido fielmente de memoria, estaba colocado en la habitación más visible de la casa; y dijo, contemplando esta imagen de su benefactor: “¡Ah! si hubiera vivido, si hubiera podido presentarle a mi madre,
¿Dónde está la felicidad que la mía no hubiera superado? Cuando todo estuvo preparado, cuando estuvo completamente segura de que nada faltaba en sus planes y de que había hecho comprender a la baronesa la necesidad de este cambio, contrató una mañana a su madre y a Marianne, a quienes no había iniciado en su secreto. , para dar un paseo con ella en el parque. Era el lugar favorito de la señora Obinski, y la idea de explorar este lugar encantador con su hija la convenció fácilmente de ceder a su deseo.
Juliette nunca había estado tan alegre como en este momento. Se hubiera dicho que, extendiéndose el velo del olvido sobre todos los males que había sufrido, había regresado repentinamente a la época más feliz de su primera juventud, cuando le encantaba retozar al lado de su madre, y donde cada una de sus sensaciones era una disfrute. Contenta con su alegría, la señora Obinski la miró con un dulce deleite, que fue compartido por la excelente amiga que estaba a su lado. “¡Dios mío, qué bien estamos aquí! dijo la buena madre, lanzando miradas a su alrededor en las que se pintaba la felicidad.
—Estaríamos aún mejor allí —prosiguió Juliette alegremente— si almorzamos allí. Pero ven por aquí, querida madre; Creo que habrá algún alma caritativa que querrá darnos la bienvenida. Al mismo tiempo entró en un camino recién enarenado, al final del cual había una pequeña puerta. Habiéndola abierto, introdujo a sus dos acompañantes en un delicioso jardín, donde el aire estaba perfumado con los más dulces perfumes, y en medio del cual se veía una vivienda de pequeñas dimensiones, pero que parecía anunciar tranquilidad y limpieza. Encantadoras arboledas, hermosos prados verdes enmarcados con flores, una rica huerta y un hermoso huerto daban a esta casa el aspecto más agradable y placentero. Juliette quería que su madre y su amiga miraran alrededor. Un portón recién pintado, que daba a la calle principal del pueblo, cerraba el lado opuesto por el que habían entrado; Cerca de esta puerta se veía una casita, que parecía ser la residencia del conserje. Cuando se acercaron, un gran perro comenzó a ladrar con todas sus fuerzas; pero casi de inmediato se calmó y corrió hacia Juliette, expresando su alegría con saltos y caricias que a ella le costaba moderar. Marianne reconoció entonces al perro de Christine, porque ella tenía su parte de sus demostraciones alegres. —Ya ves —dijo Juliette, que se divertía mucho con su aire de asombro—, ya ​​ves que estamos aquí en un país de conocidos. Esta casita es ahora el hogar de Christine y la anciana Marguerite. Toda la familia entró al servicio del nuevo dueño; se les da esta casita, donde estarán mejor que en su cabaña arruinada, y un campo muy hermoso que es parte de esta propiedad. A cambio, André y su madre se harán cargo del jardín, donde encontrarán gran parte de su subsistencia; de esta manera estarán libres de necesidad en adelante, porque el trabajo que André tendrá aquí no le impedirá continuar con el que tiene a su cargo en el castillo. »
Madame Obinski, que ya conocía a esta familia, se interesó vivamente, como Marianne, por el feliz cambio que se había producido en su posición. Pronto André y Christine se acercaron a ella vestidos de fiesta. "Bienvenida mil veces, señora", dijo esta última a la madre de su joven benefactora. Todos los corazones aquí están dedicados a Juliette, quien nos salvó a todos de la miseria; y seríamos muy felices ahora si tú también nos quisieras un poco.
-Eso no será difícil -replicó la señora Obinski, mirando al buen campesino con aire tierno-; todos los que aman a mi hija seguramente compartirán mi afecto. Al mismo tiempo entró en la casita, donde la esperaba la vieja Marguerite en su gran sillón.
" Dios mio ! ¡qué hermoso día! gritó el ciego, ¿por qué mis ojos no pueden abrirse, ni siquiera por un momento? Luego, tomando la mano que le tendía la madre de Juliette: "¡Bendita seas mil veces, tú que la has hecho tan buena, tan compasiva!" ella añadió; ¡ahora moriré feliz, ya que ella es feliz!
-Ven, buena Marguerite -interrumpió la joven-, no pensemos en morir, cuando Dios nos hace vivir con tanta alegría. Todavía te esperan muchos días como este, espero. Luego, volviéndose hacia Christine: "Nos gustaría almorzar", le dijo; pero primero me gustaría mostrarle a mi madre ya nuestro amigo el interior de esta casa. ¿Sería posible entrar allí?
"Así de fácil", respondió el aldeano, sonriendo; André te llevará allí mientras preparo todo lo que necesitas.
-Pero, hija mía, si esta casa está habitada -dijo la señora Obinski-, ¿sería acaso una indiscreción presentarnos allí?
- ¡Bah! prosiguió André, la casera todavía no vive allí; además, ¡ella es tan buena, tan acogedora! Al mismo tiempo tomó una llave y, precediendo a la compañía, avanzó con ellos hacia la bonita mansión.
Al entrar, Juliette, cada vez más alegre, más juguetona, exclamó: "Es una pena que no sea un hada, de lo contrario agitaría mi varita y nuestro almuerzo nos encontraría aquí". Apenas había pronunciado estas palabras cuando una puerta se abrió frente a ella; y se veía en medio de un comedor encantador, sombreado por un bello enrejado de verde follaje, una mesa cubierta de pastas de todas clases, exquisitas cremas y magníficas frutas, cuya sola vista abría el apetito.
"¡Ey! pero, si no eres un hada, tienes al menos algún mago a tu disposición, dijo la madre muy asombrada.
—Empiezo a creer que es así —replicó Juliette riéndose; porque este rústico banquete parece destinado a nosotros. Sin embargo, veo por la cantidad de portadas que otros invitados asistirán con nosotros, y mi amable mago debería instarles a que vengan sin demora. »
En ese mismo momento se abrió la puerta, y la familia Granville salió a abrazar a Mme., les agradeció por hacer equipo con su hija para darle una grata sorpresa.
Almorzamos alegremente, servidos por André y su madre, quienes demostraron tanto celo como inteligencia; después de la comida pasamos a una pequeña sala amueblada con gusto y que ofrecía una vista deliciosa: “¡Qué retiro tan encantador! exclamó la señora Obinski, aún sin saber que esta vivienda estaba destinada a ella; ¡Cuán dulce y pacífica debe fluir aquí la vida! se respira allí una calma que reposa el alma agradablemente.
"Sin embargo, encuentro este lugar un poco solitario", dijo la baronesa a su vez.
_ Eso es precisamente lo que le da más encanto a mis ojos, prosiguió la madre de Juliette. Si pudiéramos vivir aquí en medio de todos nuestros afectos, sería, en mi opinión, un verdadero Elíseo.
"Si este Elíseo fuera tuyo, sin duda permitirías que tus amigos vinieran de vez en cuando para aprender de ti cómo vivir felizmente en
tanta soledad?
"No lo dudes, porque yo sólo entiendo la felicidad en medio de los que amo".
- Y bien ! Madre querida, dijo entonces Julieta, exhorta a tus seres queridos a que vengan cada día a embellecer con su presencia este retiro que te agrada.
"¿Qué estás diciendo, hija mía?" yo no te entiendo.
—Digo —continuó el niño feliz— que esta casita es tuya; que estos tiernos amigos se dignaron prestarse a mi deseo de comprarlo y de veros establecidos allí con mi amada Marianne; que finalmente, olvidándose de sí mismos, permitan que mi Lucie venga a vivir con nosotros en esta casa, mientras mis cuidados le sean útiles. »
Ante estas palabras, los ojos de Madame Obinski se llenaron de lágrimas. Extendió la mano a su hija, luego miró al señor ya la señora de Granville con la mayor sensibilidad: "En verdad", les dijo, "¡estoy abrumada bajo el peso de mi felicidad!" ¡Oh mi bien, mis excelentes amigos! ¿Cómo puedo expresarte mi gratitud?
-Este sentimiento -respondió el barón- es tan profundamente confuso entre nosotros hoy que sería imposible decir en adelante quién debe sentir la mayor parte de él; así que, créeme, mi digno amigo, pensemos de ahora en adelante sólo en querernos unos a otros, sin preocuparnos de qué lado está la obligación. No tenemos, además, mi Adele y yo, otro mérito en esta circunstancia que haber consentido en el deseo manifestado por nuestra querida Juliette de fijar aquí
tu residencia, mientras esperábamos tenerte siempre con ella en el castillo: pero finalmente, si este nuevo arreglo te complace más, debemos ver sobre todo tu satisfacción. Esta habitación está demasiado cerca de la nuestra, las comunicaciones entre nosotros serán demasiado fáciles para que usted no acceda a aligerar nuestras privaciones acompañando todos los días a nuestras dos queridas hijas a nuestra casa; de esta forma la separación será menos notoria para nosotros.
—¡Ay! Solo tendré que consultar mi corazón para eso —respondió madame Obinski cariñosamente, tendiéndole la mano al coronel.
Luego lo instó a terminar de visitar su pequeño dominio. En todas partes se notaba el cuidado de la amistad y la ternura filial hasta en los más mínimos detalles; por lo que la feliz madre no se cansaba de expresar su gratitud y viva satisfacción. Marianne, no menos asombrada, no menos conmovida, exhaló sus sentimientos mientras estrechaba furtivamente la mano de Juliette, que la había llamado su amada, y que le susurraba: "Esta es tu casa, ¿me oyes?". todo es tuyo como es nuestro. No quiero que trabajes más; de ahora en adelante serás mi segunda madre.
"Acepto este título", respondió la excelente mujer; porque lo merezco por mi ternura; pero, te conjuro, permíteme servirte siempre; esta es mi vida, mi felicidad, para mi, no quiero otra. »
Unos días después, Madame Obinski, Juliette, Lucie y Marianne vinieron a instalarse en la pequeña finca, y desde ese momento se reguló tan bien el uso de cada hora del día que no hubo ni una sola que se llenara con algo útil. o agradable. La baronesa acudía asiduamente a participar de las lecciones que recibía su hija y comprobó que el tiempo pasaba tan rápido que se había vuelto casi tan frugal como sus dos amigas.
M. de Granville, habiéndose retirado, se dedicó por completo a la agricultura. Dirigido por él, los recursos se multiplicaron en el pueblo de Bert. . ., y finalmente podía esperar ver una mejora en la suerte de estos buenos campesinos, que lo consideraban como un padre. Juliette y Lucie también contribuyeron a esta mejora al continuar dedicando algunos momentos cada día a visitar a los pobres. Velando constantemente por sus diversas necesidades, les dieron instrucciones religiosas y el cuidado más caritativo cuando la enfermedad los sorprendiera. Consiguieron, además, con la ayuda de un gasto anual que el señor de Granville se reservaba para sí, fundar escuelas, donde los niños de ambos sexos eran mantenidos e instruidos, mientras sus padres iban a sus trabajos diarios. De esta manera, todo siguió, todo se regularizó en el pueblo; porque la virtud, como un imán, atrae todo hacia sí. Sabíamos que, para merecer la protección y el interés de los dos jóvenes amigos, era necesario seguir el camino que ellos habían trazado, y cada uno se lanzó a él sin dificultad, felices de seguir tales modelos. Oh ! ¡Cómo sintieron entonces la dulzura que se siente al hacer el bien! ¡Cuán dulces y puros eran todos sus placeres!
El final de cada día era el momento más preciado para las dos familias: nos reuníamos felices; cada acción del día fue vista con total confianza; se formaron nuevos proyectos para el mañana en que la caridad siempre tuvo algo que ver, y la vida transcurrió en paz, sin un solo mal pensamiento, de esos pensamientos que el mundo y sus tristes pasiones engendran, venían a turbar la dulzura de esta armonía.
A menudo se escuchaba el melodioso canto de las dos jóvenes; a menudo también la voz de la baronesa se mezclaba con sus acentos, y estos conciertos eran un placer tan delicioso para el señor de Granville y la señora Obinski que olvidaban todos los males que habían sufrido y se estrechaban la mano como buenos amigos llegados al puerto, después haber experimentado las mismas tormentas.
Fue en medio de estos puros placeres, que muchas personas tienen a su alcance sin saber cómo disfrutarlos, que los habitantes del castillo de Bert. . . Se enteró de los hechos de 1815. Sabemos que, poco después, los aliados invadieron Francia por segunda vez, y que el terror volvió a cundir tanto en el campo como en la capital.
Mucho antes de estos hechos, Juliette le había anunciado al general de W" que había tenido la suerte de volver a encontrar a su madre, y este noble desconocido, que era la primera causa de ello, había respondido a esta muestra de agradecimiento ofreciéndose de nuevo a su joven protegidae sus servicios, si pudieran serle útiles.Uno generalmente se apega a los felices que ha hecho, y M. de W *** tenía demasiada generosidad en sus sentimientos para olvidar nunca a los habitantes de Bert. Asimismo, cuando las tropas aliadas regresaron a territorio francés, envió al castillo, que no estaba lejos de las fronteras, un nuevo refuerzo, de esta manera, se preservaron las dos familias que se reunían en ese momento bajo el mismo techo. de cualquier tipo de exacción.
Cuando el emperador Alejandro hubo regresado a París, el general ruso, cada vez más celoso de los intereses de la madre y la hija, les escribió una carta urgente pidiéndoles que fueran a saludar a este monarca. "Le hablé de ustedes", les dijo, "e inmediatamente expresó el deseo de ser testigo de su felicidad". No podéis ahora prescindir de traerle el homenaje de vuestra gratitud. »
Esta carta suscitó en el alma de Juliette más tristeza que placer; pues, cualesquiera que fueran sus sentimientos de gratitud hacia el Emperador de Rusia, no podía soñar, sin una especie de temor, con dejar su encantador retiro y aparecer en medio de este mundo en el que había permanecido hasta entonces casi por completo. extranjero.
Una nueva circunstancia aumentó aún más su renuencia a ausentarse de Bert. . . : Lucie acababa de cumplir dieciocho años: era entonces la joven más realizada de la provincia, tanto por su deslumbrante belleza como por sus talentos, el encanto de su carácter, y todas las virtudes que su joven maestro había germinado en su alma, ya muchas veces su mano había sido buscada por diversas familias opulentas, y siempre sus negativas habían ahuyentado a los aspirantes. Sin embargo, acababa de presentarse uno que parecía destinado a prevalecer sobre sus rivales, pues unió todos los votos por sus cualidades personales, la nobleza de su carácter y el nombre distinguido que ostentaba. Además, las propiedades de la fortuna no dejaban nada que desear; Por encima de todas estas consideraciones, el conde de C*** prometió no separar nunca a Lucie de sus padres y del querido amigo al que debía todas sus virtudes. Esta promesa tan importante para la felicidad de la pequeña colonia de Bert. . . obtuvo para el conde de C*** la preferencia que deseaba, y se arregló el matrimonio.
Fue esta circunstancia muy interesante la que duplicó la repugnancia de Juliette por el viaje a París. Estar lejos de su Lucie, de su amada hermana, en un momento así, le parecía un doloroso sacrificio del que le hubiera gustado poder escapar. Lucie, por su parte, a la primera noticia de este viaje, había derramado lágrimas; pero los amigos, reunidos en consejo, juzgaron que no había manera de evitarlo. Era necesario, pues, conformarse con una separación que prometieron acortar lo más posible. Sin embargo, el matrimonio se pospuso hasta que la madre y la hija regresaron, y las dos, seguidas por Marianne, tomaron el camino de París.

Capítulo 14

La modestia es a la virtud lo que un velo es a la belleza: resalta su brillo.
SEÑOR CHESTERFIELD.

Los dos jóvenes se habían prometido escribirse todos los días. Cumplieron religiosamente esta promesa, y creemos que deberíamos extraer de esta correspondencia, que reflejaba su mutuo afecto, una carta de la joven institutriz a su alumna.
París, 20 de julio de 1815.
"Estás aburrido de mí, querida Lucie", le dijo; ¡ah! Estoy a medias, os lo aseguro, en todos vuestros sentimientos; incluso me parece que la vida turbulenta, de la que esta inmensa ciudad me ofrece el cuadro, aumenta aún más mi tristeza. ¡Cuánto mejor es nuestro retiro pacífico que esta agitación que continuamente te arranca de ti mismo! En nuestros bosques, en nuestros campos, nos sentimos vivos, mientras que aquí la existencia pasa y se precipita como el agua de un torrente que escapa a nuestra mirada.
“No, no me imagino cómo la gente puede disfrutar en medio de tanto ruido y sensaciones diversas. Sin embargo, ¡hay gente que piensa que es feliz allí! . . Estos bailes, estos espectáculos, todos estos placeres por donde corren, ¿qué les pueden ofrecer, sino la sombra de lo que buscan? En verdad, se diría que sólo quieren alimentarse de ilusiones, y uno se ve obligado a compadecerse de ellos, pensando en las tristes realidades que se les presentarán cuando el prestigio haya desaparecido.
“Alabado sea Dios por habernos librado de esta necesidad de inquietud, de estos gustos peligrosos que nos alejan de la verdadera felicidad. Somos todavía muy jóvenes, sin duda, y las seducciones del mundo suelen ser muy atractivas a nuestra edad; pero hemos saboreado una felicidad demasiado pura en medio de la jubilación y los afectos familiares para buscarla en otra parte.
“¡Oh mi Lucía! Cuántos días felices pasamos en nuestra querida soledad, y con qué dulce satisfacción no llenaste mi corazón, cuando te vi multiplicar tu
esfuerzos para llegar a la práctica de todas las virtudes que hoy embellecen vuestra alma! Déjame decirte que nunca un maestro comenzó una educación con más miedo, y nunca encontró el éxito más fácil y real: el instinto del bien estaba en ti; Sólo tenía que desarrollarlo allí.
“Gracias a la docilidad con que te prestaste a mi cuidado, ahora posees la educación y los talentos que una mujer razonable desearía adquirir, y podrás perfeccionarlos aún más, si continúas dedicándote, cada día. , unas horas para estudiar. Sabéis que este hábito es una fuente inagotable de disfrute en todas las situaciones; que transforme el aislamiento y la soledad, que son el terror de las mentes fútiles, en delicias. Tus lecturas hasta ahora han sido una relajación útil, porque hemos evitado cuidadosamente las obras imaginativas, que sólo sirven para disgustar las realidades de la vida, para enervar el corazón y nutrirlo de quimeras. Las producciones del genio que presentan una sana moralidad son las únicas que os agradan, y éstas, de hecho, sólo pueden sosteneros en el amor a la verdad y realzar aún más a vuestros ojos la sublimidad de la virtud.
“Gracias también a los lejanos paseos y al trabajo rural con que intercalamos nuestros estudios, habéis encontrado esta floreciente salud, tan necesaria para el ejercicio de todas nuestras facultades intelectuales, y que nos hace gozar más plenamente de los bienes que están a nuestro alcance.
“Finalmente, has estudiado a fondo tus deberes cristianos y eres feliz al cumplirlos. Esto es sobre todo lo que me da alegría; si te hubiera fallado en este aspecto, toda mi vida habría sido turbada.
“Sin embargo, mi querida Lucie, hay un escollo que a veces te he señalado, y contra el cual debemos estar siempre en guardia: ese escollo es la vanidad. Se dice que en el mundo una multitud de hombres ociosos o corrompidos sólo se ocupan en espiar este defecto de nuestro sexo para fabricar armas contra él, y nos vemos obligados a admitir que muchas mujeres se prestan demasiado bien a suplirlas. . Algunos, dando valor sólo a sus ventajas externas, y olvidando que nada es tan corto como el reino de la belleza, se emborrachan con el incienso que se les prodiga, y así se preparan para amargas desilusiones, a menudo incluso pesares eternos. Los otros, aparentemente más razonables, desdeñan tales elogios y se muestran ansiosos sólo por la admiración que despiertan sus talentos o su ingenio. Estas dos especies de vanidades me parecen igualmente fatales, porque se exponen a los mismos ataques y, por consiguiente, a los mismos peligros. Estoy, además, bastante convencido de que siempre podrás protegerte de la primera, basta un poco de razón para encontrarlo absurdo; pero tal vez la segunda me asustaría por ti, si no supiera cuán dócil eres a los consejos de la amistad. He notado que tu alma expansiva y tierna a menudo te hace anhelar la aprobación de todos los que te rodean, que eres sensible a los elogios, que incluso concedes un valor muy alto a los de los extraños. No digo que esto no sea muy natural: los votos que obtenemos son un estímulo para hacerlo aún mejor; pero la noble emulación que suscitan en nosotros no debe degenerar en vanidad; nada hay tan cerca de un defecto como una cualidad cuyo uso no se sabe regular, y es sobre todo a aquello de lo que hablamos a lo que hay que saber poner justos límites.
“Cuidado también con tratar de tomar los dados de la conversación en los círculos donde serás obligado a comparecer. En general, los hombres reprochamos a nuestro sexo que hablemos demasiado, y especialmente que hablemos sin consideración. A este respecto, creo que hay muchos entre ellos que podrían dirigir el mismo reproche; sin embargo, esto no es razón para adoptar un defecto que podría hacernos ridículos a los ojos de las personas sensatas. Saber hablar y callar es saber hacer buen uso de la inteligencia que el Cielo nos ha dado; pero hablar para brillar, hablar para ocuparse, es gastar en futilidades ruinosas los tesoros de esta misma inteligencia, es exponerse a todos los peligros que acarrea la vanidad.
"En el interior de la familia, por el contrario, cuando estamos rodeados sólo de amigos, podemos disfrutar sin miedo de esas dulces charlas, donde nuestros pensamientos se escapan, por así decirlo sin nuestro conocimiento, y en las que la expresión de nuestros más Se descubren los sentimientos íntimos, porque entonces nuestras palabras, lejos de ser mal interpretadas, tienen encanto para quienes nos aman. Es también en medio de ellos que debemos hacer uso de todos los talentos que hemos adquirido, si pueden contribuir a ofrecerles algunas distracciones agradables. Sólo allí gozamos con toda seguridad de los sufragios que obtienen: cuando es la amistad la que alaba, la vanidad calla, y sólo el corazón recibe la alabanza.
“La mujer, mi Lucie, tiene una gran tarea en este mundo: debe, olvidándose de sí misma, dedicar a la felicidad de quienes la rodean todas las facultades, todos los medios con que la naturaleza la ha dotado, sin los cuales su misión en la tierra es sólo cumplida imperfectamente. Esta felicidad de la que hablo, la has dado hasta ahora a tu familia; en adelante deberás gran parte de ella al marido que te está destinado, o más bien tendrás que dedicarte exclusivamente a hacerlo feliz, y a multiplicar los goces a su alrededor, si quieres que bendiga sus vínculos.
“Muchas jovencitas desconsideradas creen haberlo hecho todo cuando aceptan cambiarse el nombre, y no sospechan a qué las compromete esta comunidad de existencia que aceptan. El matrimonio, sin embargo, me parece un estado serio, sobre el cual no se puede reflexionar demasiado. Confiar en la propia juventud, en los propios encantos externos, para encontrar allí la felicidad duradera, es un gran error. Siempre he oído decir a mi madre que sólo por las cualidades del alma una mujer puede cautivar el afecto y la estima de su marido.
Obtendrás estos sentimientos de los tuyos, porque posees todo lo necesario para engendrarlos, y te bastará, para conservarlos, seguir las inspiraciones que Dios pondrá en tu corazón.
“Pero adiós, adiós, mi muy querida Lucie. Todo ocupado contigo, olvidé que es mañana cuando mi madre y yo seremos presentados al emperador Alejandro, y que nuestro celoso protector vendrá a anunciar el tiempo señalado por el príncipe. ¡Si supierais lo conmovido que estoy pensando en esta multitud de cortesanos que tendremos que cruzar para llegar hasta él! Me parece que la primera vez tuve más coraje; era porque entonces me animaba un pensamiento que absorbía a todos los demás. Hoy que ya no tengo el mismo motivo, ha vuelto toda mi timidez. Pero al final hay que obedecer; y luego, cuando haya cumplido con este deber, ¿no estoy seguro de ir a reunirme con vosotros? ¡Ay! ¡Que nunca más nos separemos, mi Lucy! ¡Cuéntales a tus buenos padres lo feliz que estará su Juliette de volver a verlos! »

Al día siguiente de escribirse esta carta, madame Obinski y su hija fueron en efecto conducidas por el general ruso ante el emperador Alejandro, y recibieron de este monarca una acogida tan halagadora, tan llena de bondad, que Juliette sintió su turbación.
"¿Así que te encuentro feliz?" le dijo el príncipe al verla entrar: pero has comprado la felicidad con muchos dolores.
"Todos están olvidados, señor, ya que Su Majestad me ha devuelto a mi madre", respondió Juliette.
"¿Cómo ayudé a devolvértelo?" preguntó Alexander con la más marcada expresión de interés.
"Rompiendo los hierros de mi benefactor, señor: fue el barón de Granville quien encontró a esta querida madre y quien la devolvió a mis brazos".
-En efecto -prosiguió el Emperador- ahora recuerdo que el señor de W**, que tiene un interés bastante paternal por ti, me habló de esta circunstancia. Luego, volviéndose hacia la señora Obinski, cuya extrema delgadez aún atestiguaba los largos sufrimientos, quiso saber de su boca los acontecimientos que la habían separado de su hija y lo que la había mantenido en Rusia después de esta separación.
La madre de Julieta, al contar sucintamente esta historia, evitó que el emperador sospechara del horrible trato al que había sido sometido por sus guardias criminales en la prisión de Boriz. . . ; ella había prometido el secreto a la moribunda Soniska, y este secreto lo ocultó a aquellos que podían castigarla; por otra parte, describió con tan verdadera elocuencia los tormentos que había soportado lejos de su hija, expresó tan bien la alegría de haberla encontrado de nuevo, que el Emperador la escuchó con una benevolencia cada vez mayor.
—Comprendo, señora —le dijo después—, todo lo que ha sufrido y toda la felicidad que debe gozar hoy; pero esta felicidad, que tanto os merecéis, no debe mezclarse con la ansiedad. ¿No me dijo M. de W*** que el incendio de Moscú se llevó todo lo que tenías?
“Sí, Señor, lo perdí todo en ese gran desastre; pero Vuestra Majestad me ha salvado de la desgracia al condescender a conceder a mi hija una pensión que sólo utiliza para satisfacer mis necesidades. »
Aquí el emperador miró a Julieta con aire satisfecho y dijo: "Eso está bien, muy bien". Luego, dirigiéndose nuevamente a madame Obinski, agregó: "Usted, señora, hará una declaración aproximada de sus pérdidas en Moscú". Los habitantes de este desdichado pueblo, que más han sufrido, ya han recibido indemnizaciones; Quiero que tú también recibas algunos. Su esposo fue además uno de nuestros más distinguidos eruditos, debo reparar las desgracias que azotaron a su viuda ya su hija, asegurándoles una existencia independiente. »
Ante estas palabras, Juliette y su madre quisieron expresar su agradecimiento.
-No me lo agradezcas -prosiguió el monarca con esa gracia encantadora que tanto valor daba a sus testimonios de bondad-, no me lo agradezcas; ves claramente que en esto soy yo el más feliz. »
Luego, saludándolos afectuosamente, pasó a otra sala donde lo esperaba la multitud. Madame Obinski y Juliette partieron entonces, con el corazón lleno de una emoción tan fuerte que rompieron a llorar cuando subieron al carruaje del señor de W***, que no las había dejado.
-Es a usted, señor -le dijo la señora Obinski-, a quien debemos todos los beneficios con que Su Majestad nos concede; nada puede jamás absolver un cuidado tan generoso.
-No os equivocáis, señora -replicó el valeroso soldado-, debéis los beneficios de nuestro soberano sólo a su justicia y al vivo interés que su hija mademoiselle supo inspirarle cuando se presentó ante él por primera vez. .
—Pero sólo usted, señor —interrumpió Juliette—, ha provocado esta generosa disposición a mi favor. Sin ti, mi benefactor tal vez nunca hubiera vuelto a ver su tierra natal, y yo nunca hubiera encontrado a mi madre.
- Y bien ! respondió el señor de W***, ya que quiere tenerme en cuenta por lo poco que he hecho, prométame tratarme en lo sucesivo como a un amigo, que siempre estará dedicado a usted, y pruébeme su afecto con no hablando más agradecido. »
Entonces, ocupándose de los intereses que con tanto celo se había tomado a pecho, quiso, al volver a casa de la señora Afortunadamente, los títulos estaban entre los papeles que Soniska le había devuelto. Esta declaración ascendía a una suma de unos trescientos mil francos, y fue entregada esa misma noche al emperador Alejandro, quien inmediatamente ordenó que la mitad de esta suma se pagara a la viuda del erudito Obinski, como indemnización por sus pérdidas. y también en pago de las tierras que había abandonado a la ciudad de Moscú. El príncipe precisó, además, que Juliette seguiría disfrutando de la pensión que él le había concedido anteriormente.
Tal beneficio superó las esperanzas que madre e hija habían podido concebir, y dieron mil gracias a Dios por todas las bendiciones con que se dignó derramar sobre ellas después de tantas pruebas. Los dos habían aprendido demasiado, en medio de la desgracia, para contentarse con poco, para atribuir un gran valor a la fortuna que se les devolvía: pero esta fortuna, que excedía su ambición, los iba a poner en un aprieto. posición para extender la ayuda que les gustaba ofrecer a los desventurados, y era para ambos una nueva fuente de felicidad.
A los pocos días se despidieron del generoso amigo que con tanto celo los había protegido. Madame Obinski, al despedirse de él, le rogó que enviara un regalo muy bonito de su parte a los sobrinos de Soniska, a quienes quedó profundamente agradecida; y el complaciente general prometió ser su apoyo en adelante.
Finalmente nuestros viajeros tomaron el camino a Bert. . ., donde fueron esperados con ansias. Al volver a ver a sus amigas, el corazón de Juliette se estremeció de alegría, porque esta breve ausencia le había hecho sentir aún más cuánto las quería y cuánto la amaban. —No nos vuelvas a dejar —le dijo la baronesa con un vivo derroche de ternura—, sabes muy bien que la felicidad que gozamos es obra tuya, y que sin ti sería incompleta. »
La boda de Lucie tuvo lugar al día siguiente, en medio de una numerosa y brillante asamblea, que no se cansaba de admirar a los dos jóvenes amigos. Ambos, igualmente bellos y virtuosos, quedaron profundamente conmovidos y trasladaron su emoción al alma de todos los presentes. Dejando el altar, Lucie se arrojó a los brazos de sus padres; luego, pasando a los de su institutriz, le dijo: "Sé siempre mi hermana, mi amiga, mi modelo, y estaré segura de mi felicidad". »