¿Las últimas palabras de Thérèse son de Thérèse?

Por Claude Langlois, historiador

En el monasterio de 1897 no había grabadora... Ni función de dictáfono en ningún iPhone, ni webcam con posibilidad de banda sonora colgada de los barrotes de la cama de la enfermería. Además, ninguna de las hermanas sabía taquigrafía. Surge entonces la pregunta: ¿en qué medida estas últimas palabras son de Teresa?

Introducción

Es necesario tener claro las sospechas que pesan sobre las últimas palabras de Thérèse. Su interrogatorio siguió de cerca a la publicación de Las últimas entrevistas (1971). En 1973, en el segundo volumen de su biografía, Thérèse de Lisieux au carmel, Jean-François Six, evocando las fuentes a su disposición, escribe: "Debemos preguntarnos por este apetito desmedido, en la Madre Agnès, por los retoques y las transformaciones, sobre su manera de introducir, en las últimas palabras de Thérèse, un cierto tono, un tanto megalómano, en el que sin duda se expresa mucho más de lo que expresa a Thérèse". En 1992, en el informe de la edición de las obras completas (NEC), para el periódico Le Monde, denuncia con más fuerza "palabras retomadas, reordenadas, aplastadas durante más de veinticinco años por la madre Agnès". Como era imposible, contrariamente a los escritos, volver a los textos originales, era necesario, concluyó, abandonar una documentación contaminada en su fuente.

Me hice cargo de este archivo por mi cuenta (para una publicación realizada en el año 2000: Las últimas palabras de Teresa de Lisieux) y mostré cómo, por su propia admisión, la Madre Agnès, al igual que otras hermanas en su estela, reelaboró las palabras de Thérèse para convertirlas en casi eslóganes que jugaron un papel importante en la popularidad de su hermana. También indiqué que la mayoría de los comentarios recopilados habían salido ilesos de la reescritura. Más aún, me preguntaba sobre las motivaciones de los recolectores de palabras y sus formas de hacer las cosas, sobre el uso posterior de estas reliquias verbales que de alguna manera habían fabricado, sobre la imposibilidad también de llegar a ipsisima verba. Lo que no significaba que las palabras reunidas, suscitadas, incluso forzadas, debían ser abandonadas. De lo contrario.

Reanudé las secuencias que siguen a varias de mis demostraciones iniciales. Después de más de diez años de nuevas investigaciones, también he ampliado el alcance de mis preguntas. Por qué, por ejemplo, estas palabras abundantes en una comunidad dedicada al silencio y en un escritor que maneja con arte consumado los modos de decir yo, pero que sólo se cita a sí mismo en contadas circunstancias. También miré más de cerca la progresión inmediata de las palabras de Thérèse, desde la edición de 1898 de la Historia de un alma hasta las declaraciones de los juicios, especialmente la del Ordinario. Porque el conocimiento de las palabras es inseparable del uso que se ha hecho de ellas o se ha querido hacer de ellas.

No oculto mi posición como historiadora de los textos de Thérèse. Recordé cómo, desde el juicio de los escritos de Thérèse, en 1910, hasta la publicación de los manuscritos autobiográficos de 1956, los escritos de la monja se distinguían constantemente de los testimonios de los demás, incluidas las colecciones de palabras. Un puesto que asumo. Veo en la inserción de las Palabras en las obras completas de Teresa, una victoria póstuma de la Madre Agnès o, si se prefiere, el deseo de poner en pie de igualdad escritura y tradición. Para mí, Thérèse es una escritora, una escritora espiritual, y sus escritos están firmados, no sus palabras. Sin mencionar que el término entrevistas es inapropiado para colecciones de palabras tomadas sobre la marcha en conversaciones o provocadas en un uno a uno. Pero finalmente hay palabras. La tumba de Thérèse comenzó a construirse durante su vida, en julio de 1897, cuando la Madre Agnès enterró a Thérèse bajo la abundancia de sus palabras.

Por lo tanto, encontraremos aquí una serie de pequeños textos escritos según un cierto orden, pero que se pueden leer según otro, o según las preguntas de cada uno para acercarnos mejor a las palabras de Teresa.

1. Silencio y palabras

Uno podría sorprenderse de que una monja carmelita, obligada al silencio conventual, hablara tanto. Carmelita ciertamente, ¡pero Chartreux no!

Abramos las Constituciones: “Debemos evitar con mucha diligencia hablar demasiado”. Sabiduría. El capítulo 10 evoca el silencio y el retiro a las celdas, sin insistencia. Sin embargo, es un delito grave, leemos más adelante, el que sería “costumbre romper el silencio. No hay trabajo conjunto en el convento, sería una oportunidad para hablar demasiado. El reglamento (Cahier d'exaction) que Thérèse comenta para sus novicias hace del silencio la primera observancia apropiada. Y para alentarlo se remite al ejemplo de las fundadoras españolas: “Se cuenta [...] de la Madre Isabel de los Ángeles que hasta parecía hablar en silencio”; ofrecemos para la meditación esta afirmación de Ana de San Bartolomé: el silencio “es el trabajo al que se nos recomienda sobre todo dedicarnos, y al que la Regla nos obliga más estrictamente. » Silencio del cuerpo para que el alma se abra a lo esencial.

Más precisamente, el silencio conventual tiene sus lugares y sus tiempos. También sus usos y sus límites. Sus lugares: los claustros y los dormitorios, pero aún así, silencio “en los dos coros, en el oratorio, en el cabildo, en el refectorio, en todas las ermitas y en los jardines”. Sus tiempos, sobre todo el gran silencio que en buena parte se desborda a ambos lados del breve sueño nocturno. Sus singularidades también, como este “uso de varios signos, de modo que los usamos en lugar de palabras” para intercambios breves. Un lenguaje, como el de los sordomudos, pero sumario, utilizado sobre todo para identificar a las personas (por ejemplo, para la subpriora, señalar con el dedo índice el ojo izquierdo). Después de todo, era más fácil deslizar pequeñas notas, escritas rápidamente a lápiz.

El silencio también tiene sus límites. El sentido común -trabajar juntos requiere breves intercambios- se combina con la preocupación por equilibrar una vida llena de tensión. Durante las dos recreaciones diarias, después de las dos comidas del mediodía y de la cena, es necesario, pues, hablar – también se puede reír, a veces cantar – para la higiene mental y para el intercambio cordial. Y este deseo de crear rupturas saludables se extiende incluso a las vacaciones en las que incluso podemos hablar en las celdas. Thérèse, es cierto, aprovechó esto para escribir, especialmente en los últimos años de su vida. Añadimos los permisos, siempre para pedir a la priora. Una anécdota relatada por Thérèse: Agnès de Jesús que trabajaba con ella en el refectorio tenía permiso para hablarle, pero ella, que no había preguntado nada, se sintió obligada a no responder. Rigidez de principiante!

Teresa, en el Carmelo, tuvo más precisamente varias oportunidades de hablar libremente. En primer lugar por los estrechos vínculos que mantiene con su familia fuera del claustro. Pauline, tan pronto como entró en el Carmelo, tenía permiso para recibir a su familia en el salón todas las semanas, excepto durante la Cuaresma y el Adviento. Este intercambio semanal continuó cuando Teresa entró en el Carmelo. Ella misma habló así, durante más de seis años, con Céline antes de unirse a ella.

Y luego el noviciado. Thérèse decidió quedarse allí después de sus cinco años de gobierno: daba consejos, como la primera del noviciado, a todo el que se lo pedía; pronto se vio encomendada a las monjas que entraban, para iniciarlas en las buenas costumbres. Habiéndose convertido en maestra de novicias de facto, instruía día tras día, reprendía, recibía confidencias, consolaba, exhortaba. ¡Lee su último manuscrito! Sin olvidar las piadosas recreaciones, que organiza desde finales de 1893, siempre con las novicias. Para perfeccionarlos, fue necesario repartir los papeles, preparar el vestuario, hacer breves ensayos.

Finalmente, la enfermedad. La paciente tiene pleno permiso para conversar con quienes la cuidan, Thérèse, con sus hermanas. La caridad, sobre todo, para aliviar el sufrimiento y alejar la angustia de la muerte.

Sobre el silencio, esta palabra rara, el 6 de agosto, donde sigue los pasos de las madres españolas. “Qué bien hace al alma, qué quebrantos de caridad previene y tantas penas de todas clases. Hablo sobre todo de silencio, porque es en este punto [de la regla] que más extrañamos. »

2. Palabras de apertura y cierre

“El bebé es un elfo sin igual. Viene a acariciarme deseándome la muerte “¡Ay! ¡Cómo quisiera que estuvieras muerta, mi pobre madrecita! Ellos la regañan. Ella dijo: 'Sin embargo, es para que puedas ir al Cielo, ya que dices que tienes que morir para ir allí'” (Zélie, 5 de diciembre de 1875).

“No sabes lo buena que es Nuestra Madre para nosotros, especialmente para nuestra pequeña Thérèse. Esta querida pequeña le ha dicho esta mañana con su airecito gracioso y sonriente: “Madre mía, es en tus brazos que quiero morir... no sobre la almohada, sino sobre tu corazón” (Marie du Sacré-Coeur , 14 de julio de 1897).

Palabras de un niño o palabras de una mujer moribunda, son las palabras de Teresa que escuchamos con la misma ternura, tenga tres años o veinticuatro. La misma atención prestada a los primeros años de vida, a las últimas semanas antes de la muerte. Y si, para Thérèse, los segundos pesan tanto, conviene sin embargo recordar que el molde en el que se deposita la huella de estas palabras, ligera aquí, pesada allá, es en principio idéntica, la correspondencia.

Esta similitud se debe, en primer lugar, a una práctica social en la que se presta tanta atención a los que entran en la vida como a los que salen de ella, siendo posible esta cuasi-simetría por la presencia más prolongada del niño en el seno de la familia. , al comienzo de su vida, y por una muerte que ocurre antes en la vida. Pero esta proximidad del principio y el final también se debe al contexto demográfico y médico de la familia Martín. Los primeros pasos del niño se dieron a la sombra de la muerte -Zélie perdió otros cuatro niños pequeños- y las últimas semanas de la agonizante pueden alargarse, en el caso de la tuberculosis, con dolorosa lentitud, pero también con breves remisiones donde el deseo vivir es evidente.

Estas palabras se intercambian, además, en el marco familiar. Cartas de Zélie a sus hijas que se embarcan en Le Mans o, como aquí, a Pauline sola; cartas diarias de María de la Eucaristía a sus padres o cartas más ocasionales de una hermana de Teresa, como aquí María del Sacré-Coeur. El intercambio sobre Thérèse de niña es consecuencia de la separación entre Zélie y sus mayores, en un internado de Le Mans. La situación es más paradójica en el Carmelo donde hay entonces cuatro hermanas Martin y una hija Guérin. María de Gonzague, que sabe cuánto le debe el Carmelo al tío Guérin, su benefactor, se preocupó de poner, para sus últimos días, a Teresa en manos de sus hermanos, principalmente de la Madre Agnès, de la Hermana Geneviève y de María de la Eucaristía. Este último se encargaba de mantener informado diariamente al tío, ausente de Lisieux, de la salud de su querida sobrina.

Pero el sistema familiar se dejó llevar por los lazos especiales que unían a Teresa con Paulina/Agnès de Jesús. Ausencia de Pauline, mucho tiempo en un internado, lejos de Thérèse de niña, que permaneció cerca de su madre. Para llenar este vacío, más tarde, la Madre Agnès, entonces una joven priora, le pidió a Thérèse que le contara sobre su vida joven, que ella no conocía. Así nacerá la autobiografía (Manuscrito A). La situación es comparable, a fines de mayo de 1897. La vida cotidiana en el Carmelo no impide una gran distancia para establecer, los últimos meses de la vida de Thérèse, entre las dos hermanas. La madre Agnès se entera, a fines de mayo, que Thérèse va a morir de tuberculosis, que la enfermedad se declaró hace más de un año y que la paciente no le había dicho nada a su hermana. Thérèse había confiado en su priora y ella había silenciado el mal en la comunidad. Tampoco sabía nada del más reciente camino espiritual de Thérèse, de su noche de fe y de su fraternidad con Roulland.

De ahí sus iniciativas a principios de junio, porque la Madre Agnès transformó sus emociones violentas en acción inmediata: convenció a Marie de Gonzague para que volviera a poner a Thérèse a escribir y, por su propia cuenta, se convenció de recoger todas las palabras de Therese. Urgencia absoluta, novedad total. La búsqueda de palabras surge de una posesividad que no se deleita en cavilaciones enfermizas. A Marie de Gonzague, este testamento, a ella las últimas palabras, arrancadas si es necesario, como una herencia personal. En cuanto a entender todo lo que le dice su hermana, no le faltará tiempo, después, para cavilaciones y explicaciones.

3. Palabras de Thérèse citadas por ella misma

¿Thérèse cita a Thérèse? ¿Thérèse se da la palabra fácilmente? Sí, si consideramos la omnipresencia de je. No, si nos atenemos a declaraciones explícitas. Todavía es necesario comprender el significado de los tiempos raros, donde, en sus tres grandes manuscritos, transgrede una regla que ella misma se ha fijado.

Hay varias razones para la rareza de la autocita. La primera razón, la más evidente, es la acogida que Teresa da a la palabra recibida que viene de otra parte. Palabra de Dios, de Jesús. Palabras de los salmos, del Cantar, delimitación también. Estas palabras a menudo repeticiones, aliméntalo, inspíralo, cálmalo.

La segunda razón proviene de esta frontera de lo inefable –de aquello “que la palabra y hasta el pensamiento no logran traducir” (Ms A 14v,5)– con la que dice que se encuentra a menudo. Es la incapacidad efectiva de captar el propio objeto con palabras. Añadamos también la conciencia de la ambivalencia de las palabras robadas que aquí la hieren (Paulina hablando con María sobre su partida para el Carmelo), pero que también allí pueden sanar (la observación de su Padre, en Nochebuena).

En la autobiografía (Manuscrito A), las palabras de Thérèse se concentran en dos momentos importantes. Primero, al principio, sus palabras de infancia que retoma en las cartas de su madre. Conocemos el más conocido, “Elijo todo”: una palabra para apropiarse de los juguetes de Léonie que, en virtud de la escritura, la monja hace emblemática y casi profética de su propia vida: “Elijo todo. no quiero ser medio santo”, “elijo todo... lo que tú quieras” (Ms A,10,16-10v°,6).

Segundo momento, la realización de su vocación. Teresa examina por primera vez, en Pentecostés de 1887, la entrevista con su padre a quien le confía su deseo por el Carmelo, sin embargo ha olvidado cuál fue el intercambio: "Quisiera recordar sus palabras para escribirlas (Ms A 50v,2-3 ). Fue con motivo de los dos encuentros decisivos, con el obispo, luego con el Papa, que ella notó, aquí una escaramuza con Révérony sobre la antigüedad de su vocación, allí sus comentarios en presencia de Léon XIII. Nótese sin embargo que, en el primer caso, ella no está segura de haber encontrado "exactamente las palabras" pronunciadas y en el segundo, es Révérony, de nuevo él, quien, en dos palabras, resume al Papa lo que no pudo. decir.

En el poema de septiembre (Manuscrito B), desde el principio se da la palabra, pero al amparo de un sueño, donde el sueño quita toda censura (“Me atreví a pronunciar estas palabras...”). Y sus preguntas, dirigidas a los visitantes de la noche a la mañana, las fundadoras del Carmelo en Francia, que se refieren a la fecha de su muerte y a la satisfacción divina por sus acciones y sus deseos, no enmascaran una cuestión primordial: el Buen Dios "es él feliz con ¿yo?”, huella de una angustia que atraviesa toda una vida.

En su último manuscrito, el lector tiene dos oportunidades de escuchar directamente la voz de Thérèse. El segundo se compone de intercambios con sus novicias, pero prefiere dejar que se expresen. La primera proviene de los episodios de su vida en el Carmelo que presenta como ejemplos y que narra con deleite. Oímos a la hermana mayor quejarse de que la escoltan al refectorio ("¡Ay, Dios mío, vas demasiado rápido, me voy a romper!"), defendiéndose de la novicia que le disputa el privilegio de entregar sobre las llaves a la priora enferma (“Era sor Teresa del Niño Jesús la que hacía ruido...”), preguntándose por la hermana atrapada por sus sonrisas (“Quisieras decirme [...] qué ¿Tanto me atraes?") o burlarse de quien pidió que alguien la acompañara ("Ah, había pensado que no eras tú quien iba a ganar una perla para tu corona"). Teresa responde, pero con un gesto, un galope, una esquiva, un silencio.

Y sin embargo, ella habla. De lo contrario. Primero, porque la forma que adopta es la de las cartas a su priora, ya lo largo de los días de junio, su tono se libera, la escritura se convierte en juego, en desafío, en provocación. ¡Quema, quema mis cartas! Porque, también, sus largas despedidas de su familia están respaldadas por las de Jesús en la víspera de su muerte e incluso se atreve, se explica a sí misma con su Salvador, "a tomar prestadas las palabras que dirigiste al Padre Celestial la última noche ".

Le je Theresian se apoya en palabras raras, tanto más significativas, como en muchos silencios.

4. Últimas entrevistas: un título engañoso

Teresa de Lisieux no es el filósofo Sócrates que, antes de beber cicuta, conversaba con sus discípulos. Entonces, ¿cómo llegamos a dar este título engañoso a las últimas palabras de Thérèse?

En la primera edición (1898) de laHistoria de un alma, el capítulo doce, que traza el final de Teresa, consta de cinco partes: “Testimonios de las novicias – Últimas entrevistas – Una llama de amor – Calvario – Resucitación”. En la segunda edición (1899), los testimonios de las novicias se deslizan en un apéndice, el capítulo XII, que relata la muerte de Teresa, comienza con la Últimas entrevistas. Estas son en realidad las últimas palabras de la monja, relatadas por sus familiares. Vemos cómo muy pronto en la identificación entre paroles et entrevistas.

La perspectiva del juicio lo cambia todo. En febrero de 1909, la Madre Agnès entregó al vicepostulador, Monseñor de Teil, cinco cuadernos verdes que contenían una selección de las palabras de Teresa durante su enfermedad. Quiere hacerle consciente del dolor de los últimos meses, cuando descubrió la forma en queHistoria de un alma describió estos momentos finales, presentándolos como una "rendición en alegría y paz continuas". El obispo de Teil quiso mostrar que el futuro santo había “trabajado y sufrido para alcanzar la santidad. » Este deseo de realismo ilumina el título dado a la colección por la Madre Agnès: «Fisonomía moral de sor Teresa del Niño Jesús durante su última enfermedad según sus palabras textuales».

Dieciocho meses después, mientras le contaba al tribunal los últimos momentos de Thérèse, la priora entregó a los jueces una recopilación de las palabras de su hermana para que comparecieran en el proceso. Mismo título, con esta explicación: estas palabras fueron “recogidas por mí (Sor Inés de Jesús) de boca de la Sierva de Dios y registradas en un cuaderno a medida que avanzas”. Piadosas inexactitudes, sopladas por el obispode Teil, para hacer creer que Thérèse se expresaba directamente a través de las palabras recogidas de la boca de su hermana.

En 1921-1924, cuando el juicio estaba llegando a su fin, la Madre Agnès redactó para sí misma, en un cuaderno encuadernado en marrón claro que rozaba el amarillo, la colección más completa de las palabras de Thérèse y le dio este título neutral: "Palabras recopiladas durante el últimos meses de nuestra Santa Teresita".

En 1927, dio al público las últimas palabras de Thérèse: Novissima verba. Últimas entrevistas de Santa Teresa del Niño Jesús, mayo-septiembre de 1897. Este título fue soplado por el Sr. Dubosq, promotor de la fe en el proceso diocesano. Se completa con una cita latina “Colligite fragmenta ne pereant” (Jn 6,12 Recoged los pedazos para que nada se pierda), que alude a los panes multiplicados por Jesús y no comidos por la multitud. ¡Las palabras de Thérèse, como fragmentos preciosos que no se pueden perder! El título en latín de la colección pretendía hacerse eco del famoso poema de Lamartine, novissima verba, cuyo subtítulo -"Mi alma está triste de muerte"- evocaba la agonía de Jesús:

Cada alma tiene su secreto que quiere revelar,

Su palabra para decir al mundo, a la muerte, a la vida,

Antes para siempre, extinguido, desvanecido,

Ella ha desaparecido, como un fuego de la noche,

¡Quién no deja ni luz ni sonido!

La carta-prefacio de M. Duboscq, evocando a Elie, legendario fundador del Carmelo, cristianiza el oscuro romanticismo de Lamartine: “Como Elías dejando la tierra dejó la plenitud de “su mente ” a su discípulo amado (2 Reyes 2,9), así en estos novissima verba, tu Beatísima Hermanita condensaba, con toda naturalidad y sin darse cuenta, lo que sería más exquisito en su modo de ser para Dios, espontáneamente y por amor. »

Cuando fue necesario, en 1971, por falta de reedición del novissima verba, para hacer una edición crítica de las últimas palabras de Teresa, eliminamos el latín y tomamos nota de la pluralidad de fuentes - Agnès de Jesús, Geneviève y María del Sagrado Corazón - proponiendo este título revisado: Últimas entrevistas [de Thérèse] con sus hermanas. La edición de 1992 retomó este ambiguo título, reservándose el más acertado de Ultimas palabras en la sinopsis de las cuatro versiones de la colección hecha por Madre Agnès.

5. Cronología de un siglo de historia

Las letras tienen una larga historia: aquí está la cronología.

Búsqueda

- 1897, junio-septiembre: palabras de Teresa recogidas por Madre Agnès, Sor Geneviève y Sor María del Sagrado Corazón durante los últimos meses de su vida.

- 1897, julio-agosto: correspondencia casi diaria entre María de la Eucaristía y sus padres ausentes de Lisieux sobre la evolución de la enfermedad de Teresa.

- 1897 de septiembre de 30: muerte de Teresa del Niño Jesús.

Historia de un alma

- 1897, octubre: se escriben las memorias de las novicias (Srs. Geneviève y Marie de la Trinité).

- 1898, octubre: Historia de un alma. Palabras de Teresa entregadas al público en el capítulo XII.

- 1899, junio: HA, segunda edición. Las palabras de Teresa de los últimos meses quedan en el capítulo XII. Los demás, de la maestra de novicias en actividad, van al Apéndice (Copos de oro: consejos y recuerdos.).

- 1904-5 (?): Madre Agnès ordena las palabras de Thérèse, en un Pequeño cuaderno de recuerdos también llamado gran libreta negra, documento posteriormente destruido.

- 1907, octubre: Monseñor Lemonnier, nuevo obispo de Bayeux, pide a los carmelitas que escriban sus recuerdos de Teresa.

Juicio

- 1909, febrero: Madre Agnès da al obispo de Teil, vicepostulador de la causa, cinco Cuadernos verdes recogiendo palabras de Thérèse. Estos Cahiers constituyen la versión más antigua que se conserva de la letra.

- 1910, mayo: juicio de los escritos de Thérèse. Las “palabras” de Thérèse no aparecen allí.

- 1910 de septiembre de 2: testificando en el Juicio, la Madre Agnès recuerda los últimos momentos de su hermana y entrega al tribunal una copia de las palabras de Thérèse, llamada Versión de prueba

- 1915: deposición de Madre Agnès en el proceso apostólico. Allá Versión de la orden de compra se deposita nuevamente en la PA.

- 1918: escrito de Sor Geneviève de laEspíritu de S^rTeresa del Niño Jesús. Se suspende su publicación a la espera del resultado del juicio.

- 1921-1923: edición de las palabras de Madre Agnès de Thérèse. Esta versión, más tarde llamada el cuaderno amarillo, es el que contiene el mayor número de palabras de Thérèse.

Palabras de un bendito, luego de un santo

- 1923: después de la beatificación de Thérèse, publicación de laEspíritu de la Beata Teresa del Niño Jesús.

- 1924: Copia mecanografiada del Cuaderno Amarillo, ejecutada a petición de Madre Agnès.

- 1925: canonización de Teresa.

- 1927: publicación de una nueva selección de las palabras de Thérèse por la Madre Agnès: Novissima verba. Últimas entrevistas de Santa Teresa del Niño Jesús, mayo-septiembre de 1897.

- 1928: segunda edición de novissima verba, impreso en más de 80 ejemplares.

- 1952: Consejos y recuerdos de Sor Genoveva.

- 1956: Manuscritos autobiográficos de Santa Teresa del Niño Jesús, volumen I: Introducción. EL Palabras [...] conocidas por testimonios se presentan y se distinguen claramente de textos teresianos.

- 1960: la edición de 1928 de novissima verba está agotado.

edición académica

- 1964: decisión del tribunal de Rota (uno de los tres tribunales de la Iglesia, esencialmente un tribunal de apelación) que elimina el obstáculo de la prohibición puesta por Madre Agnès de publicar el Libro amarillo.

- 1969: Conrado De Meester, Dinámica de confianza. Cuestionamiento de las letras en el pequeño camino.

- 1971: Últimas entrevistas con sus hermanas: Madre Agnès de Jesús, Sor Geneviève, Sor Marie del Sagrado Corazón y varios testimonios, dos tomos. primer volumen de la edición crítica de las obras completas (textos y palabras) de Santa Teresa del Niño Jesús.

- 1973: Jean-Francois Six, Teresa de Lisieux en el Carmelo.

- 1992: Publicación de la Nueva Edición Centenario (COMITÉ EJECUTIVO NACIONAL). Los dos volúmenes de la edición de 1971 llevan dos títulos diferentes: Últimas entrevistas et Ultimas palabras.

- 1997: Jean-Francois Six, Teresa de Lisieux sola. Prueba y Gracia.

- 1997: Para el doctorado de Thérèse, la edición de 1992 sirve como referencia.

- 2000: Claudio Langlois, Las últimas palabras de Teresa de Lisieux.

6. Un siglo de historia turbulenta

Las palabras de Thérèse nos golpean con su brillo, fragmentos de alma. Pero nos llegan desde hace más de un siglo y su capacidad de conmover al lector no debe hacernos olvidar que son huellas de una documentación cuya elaboración fue compleja. Esta historia de un siglo es parte de una historia más amplia, dividida en cuatro períodos, si dejamos de lado los meses de la colección (junio-septiembre de 1897).

La primera tiene lugar bajo el patrocinio de laHistoria de un alma. Es a través de esta publicación que las palabras de Thérèse son presentadas, difundidas y destacadas. Las palabras que allí circulan se circunscriben, en la edición inicial de 1898, al capítulo XII; en el de 1899, se distribuyen de manera diferente, palabras de los últimos meses, en este mismo capítulo, palabras escuchadas por las novicias, en el apéndice. Estas letras pasan de una edición a otra. Algunos se convierten en eslóganes con connotaciones proféticas, como el más conocido: “Después de mi muerte, haré caer una lluvia de rosas”.

Con el juicio, cuya preparación comenzó en 1909, las palabras se convirtieron en objeto de un nuevo desafío. En primer lugar, por el uso que cada hermana hace de él para alimentar sus deposiciones, porque la palabra de Teresa es un argumento de peso en la búsqueda de las virtudes de la monja carmelita. Luego, por el propio funcionamiento del juicio. Como demostró la celebración de la pequeña prueba de escritos (1910), las palabras no tienen cabida en los textos de Thérèse. [Este "juicio de los escritos" (1910) realizó un inventario de todos los textos de Thérèse, produciendo una copia certificada ante notario. Esta copia es a veces, si el original ha desaparecido, el único rastro de un texto. Por ejemplo, ver carta LT-241.]

La madre Agnès, obstinada, quiere introducir las últimas palabras de su hermana, como un bloque, en el procedimiento. Lo hace primero, como documentación privilegiada, para que el vicepostulador pueda nutrir su Artículos, demostración de una vida santa para jueces y testigos; pero sobre todo, como un documento para ser insertado en las actas del juicio, viendo más allá, para que el abogado romano tenga la posibilidad de sacar de él más tarde con ambas manos.

La culminación del proceso, con la beatificación (1923) y la canonización (1925), abrió la posibilidad de nuevas publicaciones hasta entonces suspendidas. Es el tiempo de las biografías, ese también de las confidencias y de las palabras entregadas al público. Sor Geneviève es la primera en intervenir, con su espíritu (El Espíritu de Teresa del Niño Jesús según sus escritos y los testigos oculares de su vida – editado de 1922 a 1946), quien, después de la beatificación, dio a conocer las palabras de su hermana. La Madre Agnès respondió, al día siguiente de su canonización, publicando el novissima verba. Después de la vida autobiográfica delHistoria de un alma, aquí está el tiempo de la última enfermedad, a través de letras con un fuerte contenido hagiográfico.

El último período comienza, en la década de 1960, con la entrada en la publicación académica de las obras de Thérèse. La impecable edición crítica del cuaderno amarillo, en 1971, abrió una paradójica polémica. Los puntos contenciosos se relacionan con la erudición, la metodología, la interpretación.

Erudita: Las palabras de Thérèse, en su versión principal, se entregan en un documento tardío, escrito más de veinte años después de los hechos denunciados. Y la sospecha de reescritura -incluso de falsificación- no puede eliminarse por falta de recurso a algún original ausente.

Metodología también: colocar la correspondencia y las últimas palabras como dos vías de acceso a los textos de Thérèse crea una ambigüedad. La correspondencia que restaura una vida, incluso en líneas punteadas, siempre hace posible un diálogo permanente con los textos de Thérèse; EL Últimas entrevistas solo puede compararse con las cartas finales del séquito de Teresa, principalmente María de la Eucaristía.

Finalmente, la interpretación: entramos en el dominio de la espiritualidad y la teología, como muestra el doctorado de Thérèse (1997) que se basa en la edición de 1992, integrando las palabras en las obras completas. ¿Están los textos y las palabras al mismo nivel, para aprehender una experiencia, para identificar un mensaje? ¿Por qué -digámoslo de otra manera- haber limpiado los textos, y no las letras? ¿Pero lo queríamos? Uno estaría tentado a pensar que se quería refrendar la existencia de dos fuentes de la revelación teresiana, la escritura y la tradición. En esta perspectiva, las palabras de Thérèse tendrían otro significado: sostener la recepción de Thérèse, que comenzaría antes de su muerte y habría tenido lugar a través del canal privilegiado de la Madre Agnès, quien también llevó a su hermana a los altares.

7. Familia escribiendo alrededor de un paciente

Tres hermanas y una prima al lado de la cama de Thérèse (mayo-septiembre de 1897)

A principios de abril de 1897, Thérèse estaba gravemente enferma. En mayo, ya no va al oficio, la priora la releva de todo empleo, incluido el cuidado de las novicias a fin de mes. Sin embargo, no fue hasta el 8 de julio que la bajaron a la enfermería donde falleció allí, tres meses después. Tres hermanas, todas de su familia, se le acercan todos los días. Los dos primeros son los encargados de velar por ella. La hermana Geneviève era solo una auxiliar de enfermería, pero la enfermera a cargo delegó sus funciones en ella: “Dormí en una celda contigua y solo la dejaba para el horario de oficina y algunos cuidados para otros pacientes”. Después del 8 de julio, se mudó para pasar la noche en una celda cercana. El 5 de junio, la Madre Agnès también se acercó al lecho de su hermana. Esta es la consecuencia de la revelación tardía de su enfermedad y de la propuesta, aprobada por Marie de Gonzague, de volver a poner a Thérèse a escribir. La priora primero delega en Madre Agnès el cuidado de su hermana durante maitines. Luego, desde su traslado a la enfermería el 8 de julio, la Madre Agnès velaba por Thérèse durante las horas de oficina y recreación e incluso durante el tiempo disponible fuera de su participación en el trabajo común. La tercera, María de la Eucaristía, hija del farmacéutico Guérin, tiene pleno permiso para visitar a su prima todos los días, en julio y agosto, para dar información diaria a sus padres que están ausentes de Lisieux.

Mientras Thérèse empieza a escribir de nuevo, a principios de junio, la Madre Agnès, por su parte, toma la iniciativa de anotar las palabras de su hermana, con lápiz, en hojas sueltas, y aprovecha los primeros días en que su hermana está ocupada. con su manuscrito para registrar también las palabras que le dirigió en abril y mayo. Así lo explicó en el juicio: “Durante los últimos meses de su vida, fui notando, día a día, mientras los presenciaba, las particularidades de sus días, y especialmente las palabras que decía. » Sometiendo al tribunal la recopilación de estas palabras, las presenta así: «palabras textuales recogidas por mí […] de boca de la Sierva de Dios y anotadas sobre la marcha en un cuaderno, que le pareció ser un cansancio y paralizaba sus efusiones pero que me dejaba hacerlo con sencillez, temiendo causarme dolor. » Sor Geneviève certifica en el mismo juicio la importancia y exactitud de las anotaciones de su hermana: « Estaba escribiendo al mismo tiempo lo que decía sor Teresa del Niño Jesús a los que se acercaban a su lecho; lo escribió textualmente, como lo dijo la querida inválida”.

Marie du Sacré-Coeur, que ve a su hermana en el recreo, registra algunas palabras escuchadas desde su traslado a la enfermería el 8 de julio. Sor Geneviève es la última en empezar. La animó a hacerlo, el 18 de julio, una carta de su hermana Léonie, que vive con el tío Guérin: "Si pudieras poner por escrito todo lo que ella dijo, qué consolador sería para mí tener todo esto". En efecto, desde el 21 de julio, toma nota, día a día, de las palabras de su hermana, especialmente para sí misma. Y cada uno va hasta el final del 30 de septiembre.

Madre Agnès, al principio, se contentaba con copiar por la noche lo que había oído durante el día. A partir del 8 de julio, más presente, anota, como dijo en el juicio, palabra tras palabra, a lo largo del día. Ella transforma sus largos momentos de presencia con su hermana en una entrevista continua, de la que Thérèse obviamente es consciente (CJ 18.8.3).

Mientras se prepara el juicio, la Madre Agnès le pregunta al Obispo de Teil cómo dar a conocer las palabras de Thérèse, en forma amplia y detallada. Oportunidad para que cada interlocutor defina cómo entiende este conjunto de palabras. Madre Agnès, 10 de junio de 1910: “Había pensado en escribir las palabras más hermosas que Sor Thérèse, por así decirlo, me dictó durante su enfermedad” - Respuesta indirecta del obispo de Teil, 17 de junio: los cuadernos donde has recogido sus palabras "formar como uno revista de la última enfermedad", un diario "escrito todos los días y casi a la misma hora". Palabras por así decir dictados, palabras que se pueden considerar como periódico. No hemos terminado de preguntarnos acerca de esta insólita reunión de observaciones, reliquias y pruebas anotadas y extorsionadas, todo a la vez.

8. ¿Por qué el Libro Amarillo?

¿Por qué reemplazaste el novissima verba por el Libro Amarillo?

Fue un paso decisivo en el conocimiento de los escritos de Teresa pasar de la reescritura de la Historia de un alma a la publicación de sus tres grandes textos, a partir de los manuscritos auténticos. Del mismo modo, se dirá, abandonar el novissima verba para la edición del cuaderno amarillo. La comparación es válida por la innegable erudición que se entrega sobre la época y las letras, pero no por una idéntica vuelta a un original inexistente, sobre todo porque las letras ofrecidas no son en modo alguno palabra por palabra sino siempre fruto de la subjetividad de quien las anota. La versión elegida ganó porque contenía la mayor cantidad de letras.

Expliquemos esta paradoja. Actualmente tenemos cuatro versiones de las palabras de Thérèse, todas posteriores a su muerte. Los dos primeros (1909 y 1910) fueron motivados por el juicio y entregados por la Madre Agnès al obispo de Teil, vicepostulador, y luego al tribunal. El último, el novissima verba, se publicó en 1927 para satisfacer a un público ávido de conocer los últimos momentos del nuevo santo. ¿Y el famoso cuaderno amarillo? Se presenta como un tesoro que Madre Agnès quiso guardar para sí sola con las versiones auténticas de los tres grandes manuscritos... incluso más allá de su muerte, ya que quería prohibir su publicación.

El cuaderno amarillo fue escrito en 1921-1923. Fecha tardía, para una fuente que quiere estar segura. Se responderá que retoma, en limpia presentación, un Pequeño cuaderno de memorias, también llamado Gran cuaderno negro, aparecido en 1904-1905. Y este último había recopilado, en esa fecha, las palabras, recogidas día a día en hojas sueltas por Madre Agnès. Pero el Gran Cuaderno Negro ha sido destruido y, a partir de las hojas sueltas iniciales, solo queda uno! (lo vemos aquí de frente/atrás).

Podemos ver las razones de esta elección: el cuaderno amarillo es la versión disponible de dos documentos antiguos que han desaparecido. Pero no tenemos forma de verificar su fidelidad a las fuentes que utiliza. La verdadera razón de esta elección es que representa una versión más completa. La masa de sus 714 palabras se destaca frente a las dos versiones del juicio (306 y 275) e incluso la del novissima verba (362). Estas tres versiones ordenadas, ¡la primera sola se llevó todo! La elección del cuaderno amarillo va acompañada de una alegre presentación sinóptica de las cuatro versiones (Last Words, en la edición NEC). Pongamos esta historia confusa de nuevo en sus pies. En 1904-1905, después de los primeros éxitos de Historia de un alma, la Madre Agnès recogió los papeles esparcidos en los que había anotado las palabras de su hermana para ponerlos en un cuaderno limpio... y destruyó las hojas inútiles volando.. . excepto uno. Con motivo del juicio, en dos ocasiones, selecciona de dicho cuaderno las palabras más significativas de Thérèse. Menos de veinte años después, en 1921-1923, llegando a su fin el juicio, copia las palabras del primer cuaderno en un "cuaderno amarillo", indicando, cuando es necesario, el contexto explicativo... y destruye el cuaderno anterior. . . En cuanto a la Novissima verba, las tomamos, para recogerlas, de la versión del juicio, a través del Summario y el Espíritu de la Beata Teresa, pero también de la nueva fuente del cuaderno amarillo.

Esta elección editorial requiere dos comentarios.

El primero se relaciona con la supuesta anterioridad del cuaderno amarillo. Para las palabras que no fueron seleccionadas de las otras tres colecciones, esta hace un buen trabajo al restaurar la forma en que la Madre Agnès recopiló las palabras de Thérèse: su calidad como fuente es innegable. Por otro lado, cuando se trata de palabras estratégicas, referentes por ejemplo a la delegación hecha por Thérèse a su hermana para publicar sus escritos y las palabras en las que Thérèse se proyecta más allá de su muerte, el cuaderno amarillo registra las formas complejas de la Madre Agnès para transcribir palabra por palabra las palabras de su hermana y su costumbre de añadir explicaciones propias.

La segunda se refiere a las fuentes utilizadas. Sin ignorar las sucesivas versiones de laHistoria de un alma, los editores de 1971 no les dieron suficiente importancia. Es allí, sin embargo, que aparecen las primeras palabras de Thérèse, es también en este crisol que ciertas palabras, rápidamente propuestas, se convierten en puntos de referencia a partir de los cuales el público identifica a Thérèse, se identifica con ella. Como el famoso dicho de Thérèse sobre la lluvia de rosas, que vamos a estudiar ahora.

9. Haré que llueva rosas

Estudio del desarrollo de una palabra famosa: « Después de mi muerte, haré caer una lluvia de rosas”.

Toda la vida póstuma de Thérèse se resume en estas palabras que, con los años, adquieren la figura de una predicción cada día más comprobada: habla, a través de una sugerente imagen, del activismo tras la muerte de la monja, visible por la multiplicación de gracias y curaciones obtenidas invocando su nombre. El obispo de Teil quería, en 1911, una representación de Thérèse que resumiera la imagen que teníamos de ella. Sor Geneviève, la pintora oficial de su hermana, dibujó en 1912 una Teresa “cubriendo su crucifijo con rosas”. La Thérèse aux roses se difunde desde entonces en hermosos grabados y por el canal deHistoria de un alma. Desde 1923, la beatificación que autoriza el culto público, la escultura de Teresa con rosas del padre Marie-Bernard, está disponible para iglesias y particulares. 300 copias hasta la fecha se han distribuido en todo el mundo. Pero, ¿cómo se abrió camino la palabra que inspiró estas representaciones?

En el primero Historia de un alma (1898), en el capítulo XII, el relato de los últimos momentos de Teresa es seguido por testimonios de carmelitas, especialmente novicias, que inmediatamente después de su muerte sintieron su presencia benéfica. Se introduce de la siguiente manera: “Después de mi muerte, ella nos había dicho gentilmente, derribaré una lluvia de rosas ". Cabe añadir que un capítulo XIV, en una versión que no se conserva, reúne poemas de Thérèse bajo el mismo título de lluvia de rosas. En el mismo capítulo XII, encontramos esta anotación mayúscula: “Nuestros hijos del noviciado, acostumbrados por su joven Maestra a arrojar todas las tardes frente al Calvario del patio las rosas arrancadas del jardín, ahora traían sus cosechas a la enfermería; y fue un espectáculo conmovedor ver con qué piedad [Thérèse] todavía rendía este homenaje lleno de gracia a su crucifijo”. Para comprender el significado de estos gestos compartidos con sus novicios, es necesario remitirse a los poemas publicados, como La rosa sin hojas, y a esta confesión hecha a Jesús, extracto del manuscrito B (Capítulo XI de la HA): "No tengo otra manera de demostrarte mi amor que arrojarte flores", que significa ofrecer cualquier sacrificio, hacer que cada acción sea de amor. ¡Rosas, sí, pero con espinas!

A partir de ahí, la evolución posterior no es lineal. Allá lluvia de rosas desaparece de las ediciones de 1899 y 1900 con los frágiles testimonios de las carmelitas sobre las manifestaciones de Teresa al día siguiente de su muerte. En 1901 reapareció la palabra, unida a una formulación más clara: "Quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra", que había sido inscrita en la cruz de madera de su tumba en el cementerio. En 1907, bajo un nuevo título acertadamente titulado lluvia de rosas, L 'Historia de un alma publica una primera colección de milagros atribuidos a Thérèse. Este será el caso en todas las ediciones posteriores. A partir de 1910, cada año, bajo este mismo título, el Carmelo publicó, hasta 1914, obras consistentes en colecciones de milagros cada vez más abundantes.

Las dos versiones de las palabras del juicio entregan la fecha de esta famosa palabra (9 de junio de 1897) e indican su origen. “Hna. Marie du Sacré-Coeur le decía: “Estaremos muy tristes cuando mueras” – “¡Oh! no, ya verás, será como una lluvia de rosas”. Ésta, en su declaración, explica: “Leí en el refectorio un pasaje de la vida de San Luis de Gonzague, donde se dice que un enfermo, que buscaba su curación, vio caer una lluvia de rosas sobre su cama”. como símbolo de la gracia que se le iba a conceder. “Yo también -me dijo después en el recreo- después de mi muerte, haré que llueva rosas”. Las mismas colecciones reportan la otra palabra relacionada ("Quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra"), especificando que fue pronunciada más tarde (17 de julio), en otro contexto, y que constituye un segmento separado de una declaración más elaborada. .

Paradójicamente, además del testimonio de Marie du Sacré-Coeur y de la colección de palabras de la Madre Agnès, Monseñor de Teil, en sus Artículos, y los testigos, en sus declaraciones, rehúyen la lluvia de rosas, pero tome la otra formulación a voluntad (alrededor de veinte referencias). Opera como una división entre las dos palabras más famosas atribuidas a Thérèse: la más teológicamente correcta se conserva en el juicio, la más colorida se utilizará pronto para una transcripción gráfica que tendrá el éxito que conocemos.

10. Las palabras de Céline

La musiquita de las letras de Celine

Fue el pedido de su hermana Léonie, el 18 de julio, lo que llevó a Céline a registrar, a partir del 21, las palabras de Thérèse. Pero lo hace de manera diferente a la Madre Agnès. Ésta escribe “todas las bellas palabras” de su hermana, la Hna. Geneviève se reserva “aquellas que son completamente personales para mí”. Estas decenas de palabras no se comparan con las setecientas registradas por la Madre Agnès. Pero Céline cubre los meses más difíciles, agosto y nuevamente septiembre.

Céline también escuchó, el 12 de julio, un "Volveré" que ella interpreta con esta otra palabra "Te recogeré lo antes posible y llevaré a papá a bordo, sabes que él siempre estaba en un date prisa"; otra vez, de julio: “Iré a buscarte” con esta glosa: “Jesús mío, si me llevas, tendrás que llevar también a la señorita Lili. Es mi condición [...]. No hay término medio, tómalo o déjalo. 20 de agosto: "Te recogeré porque no tienes ojos para vivir cuando eres lindo". El 24: “Iré a ti y te clamaré” Para buscarte, para buscarte. 11 de septiembre: "Quiero mucho a mi bobón [...] cuando me vaya vengo a buscarla para agradecerle por cuidarme tan bien".

Céline no se da cuenta de que es Thérèse quien, con sus palabras tranquilizadoras, calma la angustia de su hermana, velando así por su nodriza. Thérèse le cuenta largamente, de nuevo en agosto, historias (alegorías o sueños) que lo tranquilizan. Es cierto que Céline sabe escuchar: así esta confidencia del 16 de agosto, después de una noche de angustia: "El demonio me rodea, no lo veo, pero lo siento... me atormenta, me retiene como con puño de hierro […], aumenta mis dolores de modo que me desespero... Y no puedo rezar...» La posibilidad de la confesión, lentamente, transforma el dolor en compartir amoroso: « Sufro por ti y el demonio no lo quiere”.

Palabras escuchadas, lenguaje encriptado. Céline entra en un jardín secreto donde las dos hermanas, compañeras de toda la vida, para burlarse de la muerte, recurren a sus recuerdos comunes de la infancia. Y ante todo los nombres dados ayer a Céline, Bobonne, Mlle Lili. "Bobonne, no te preocupes de la mente" (3. 09) - "Es la medida de Lili, pero no de Jesús" (5.09). Al presentar una letra del 24 de agosto, Celine señala: “Estábamos hablando juntos en una especie de lenguaje infantil que los demás no podían entender”. Jerga ininteligible, según el Sr. San Estanislao. El 11 de septiembre, Thérèse dio la clave: “Mi bobonne, ya no eres una bobonne, eres mi nodriza... y estás cuidando a un bebé que se está muriendo”. Imposible volver a los orígenes maternos.

Langage de connivence, où le patois affleure, où l'intonation est saisie comme un signe de reconnaissance, où l'on ne craint ni les jeux de mots innocents ni les histoires d'oeuf de moineau transformé, par don du Ciel, en bel pájaro. Donde Thérèse desliza sus mensajes: “Bobonne imperfecta en la tierra, serás perfecta en el Cielo” (4 de agosto).

Para expresar la cercanía de las dos hermanas, Teresa desvía el evangelio, cuando Jesús se niega a los hijos de Zebedeo a estar en su Reino a su derecha ya su izquierda (Mt 20,20-23). Es, dice ella, reservar este lugar para los niños. Entonces, a Thérèse y Céline. Una forma de que la paciente se mantenga en contacto con su hermana. Y Céline se metió en el juego: en los días posteriores a la muerte de Thérèse, quería saber si había logrado sus objetivos, saber “estar de rodillas ante Dios”. Ella tiene la seguridad de ello, tres semanas después de su muerte: tiene una iluminación al oír las palabras del salmo de Tierce” Haec facta est mihi » de la que comprobará la traducción: « Esto me lo han hecho a mí ». La anécdota cierra, en 1898, el capítulo 12 de la Historia de un alma. Pero, para el lector, las palabras de Thérèse se han transformado: “todo lo que deseaba se ha hecho realidad; es hoy que puedo cantar con más verdad que antes: “Tu amor [...] es un abismo cuya profundidad no puedo sondear” (p. 253-254).

11. Una clave de lectura

Algunas claves para interpretar las palabras de Thérèse

Entre las afirmaciones de la Madre Agnès y de la Hermana Geneviève en el juicio presentando las palabras de Thérèse inmediatamente escritas tan pronto como salieron de su boca y las posteriores acusaciones de falsificación por reescritura continua, ¿cómo decidir? Escuchando con precisión las explicaciones de uno y otro.

Hermana Geneviève primero. En la nueva versión del Capítulo XII de laHistoria de un alma de 1907, se podía leer: “Una hermana le habló de la bienaventuranza del cielo. Ella lo interrumpió diciendo: “Eso no es lo que me atrae... - ¿Qué? - ¡Ay, es Amor! amar, ser amado, y volver a la tierra a hacer el amorAmor. Sin embargo, en una carta del 22 de julio de 1897, dirigida a su tía Guérin, Sor Geneviève dice que le está leyendo a su hermana una obra sobre la bienaventuranza del Cielo. Teresa lo interrumpió. Lo que me atrae: es amar, amar, ser amado y volver a la tierra.”

Entonces, ¿cómo introdujimos esta adición "para hacer el amor"? Sor Geneviève lo explica tarde, en 1950. Es sor Isabelle del Sagrado Corazón (entrada en el Carmelo en 1904), encargada de revisar la edición delHistoria de un alma en 1907, quien entregó al público esta palabra embellecida que fue inmediatamente recogida en las numerosas publicaciones del Carmelo. Pronto estuvo en boca de todos y Sor Geneviève sólo pudo refrendarlo en su testimonio en el juicio; aparecerá en el novissima verba y de nuevo en el Consejos y recuerdos de Sor Geneviève... de 1952.

Tenemos el autógrafo de la carta de 1897: la fórmula en disputa fue añadida por otra mano y luego tachada. La palabra transformada se emitió en 1907 y su éxito la hizo intocable. Ahora bien, decía en 1950 sor Geneviève: en 1897, Teresa estaba obsesionada por el deseo de volver a la tierra, como lo demuestra esta observación. En el juicio, agrega, esta no es la única palabra así arreglada que se le obligó a respaldar.

Madre Agnès escribió el 4 de abril de 1915 a su hermana Léonie, Sor Françoise-Thérèse, Visitandine en Caen. Evoca una palabra de Teresa, pronunciada poco antes de su muerte: "Si en el cielo no puedo hacer lo que quiero, alegrad a mis hermanitas por el bien que haré en la tierra, iré a llorar a un rinconcito. Lo que subrayé es textual, lo anoté cuando ella lo dijo y el resto es todo sentido”.

Primera sorpresa, esta enigmática palabra no aparece ni en las dos colecciones del juicio ni en el novissima verba. Sólo en el cuaderno amarillo, fechado el 8 de julio, en forma singular: "Si estando en el Cielo, no puedo venir a jugaros 'jueguitos' en la tierra, iré y lloraré en un pequeño toin »

De estos dos documentos, una observación y dos apuntes. La observación es grata: el cuaderno amarillo, para palabras que no se han hecho públicas, conserva la formulación original: aquí un habla dialectal (juegos, formas de jugar) y una pronunciación sibilante (tesquina, esquina). Los comentarios se refieren a la manera de hacer las cosas de la Madre Agnès. lo que ella llama textual no significa nada literal, ya que la breve cita da cabida a tres modificaciones que transforman su sentido (notablemente alegría En lugar de juego). Sobre todo, Madre Agnès cita a Thérèse incorporando dos elementos interpretativos (en particular por el bien que haré en la tierra) destinado a hacer entender el significado de la palabra por su corresponsal.

Hará un amplio uso de estas dos formas conjuntas de hacer las cosas, para expliquer Teresa. Contentémonos con un ejemplo. El 10 de julio, según el cuaderno amarillo, Thérèse advirtió a la Madre Agnès: "Eres como un pajarito temeroso que nunca ha vivido entre los hombres, siempre tienes miedo de que te lleven. Nunca le tuve miedo a nadie, siempre fui a donde quise. ..Hubiera preferido deslizarme entre sus piernas...".

Versión destinada al obispo de Teil (en cursiva, las adiciones explicativas): “ Siempre he notado, Madre mía, que eres como un pajarito temeroso que nunca, parece, vivió entre los hombres. Siempre tienes miedo de que te lleven. Nunca he temido a nadie. Cuando se trataba del más mínimo deber de realizar, fui a donde quise... Si las criaturas se interponían en mi camino, no traté de derribarlas, pero... Me deslicé hábilmente entre sus piernas... sabes lo que quiero decir con eso... »

12. Hora de elegir la letra

En el cuaderno amarillo, las primeras palabras de Thérèse identificadas datan del 4 de abril, en las dos colecciones del juicio, del 15 de mayo. Madre Agnès comenzó a escribir sistemáticamente los comentarios de su hermana a principios de junio. Pese a todo, dos tercios de las más de 700 palabras recogidas se centran en julio y agosto. ¿Podemos poner un poco de orden en este breve relato de las palabras de Thérèse a la espera de su muerte?

El momento clave, el de la crisis entre Thérèse y Madre Agnès, está estrictamente fechado, entre el 30 de mayo y el 4 de junio de 1897: revelación tardía de Thérèse a su hermana de su primera hemoptisis un año antes, reacción violenta de Madre Agnès, celos, lágrimas, reconciliación, acción. Thérèse, enferma y desempleada, es enviada de regreso por Marie de Gonzague para escribir, Madre Agnès tiene la intención de aprovechar las palabras de su hermana.

Con magros resultados inmediatos en junio (8% de las palabras de este mes), porque Teresa está completamente escribiendo, porque también la Madre Agnès sólo está presente, sola con su hermana, durante Maitines. Esto se está poniendo al día al mirar hacia atrás en las últimas semanas. Poco que recoger para abril y para la primera quincena de mayo. La muerte ciertamente, pero como en negativo. La muerte "no es un fantasma"; "no es la 'muerte' la que vendrá a buscarme, sino el buen Dios" (1^er mayo). Otra vez el humor, el cielo como término: "Toso [...] como la locomotora [...] cuando llega a la estación" (7 de mayo).

A partir del 15 de mayo, abundancia de palabras, seriedad, desolación. Thérèse comienza su reflexión sobre el Más Allá: "Tengo una idea tan elevada del Cielo... antes que desilusionarme, prefiero conservar una esperanza eterna" (15 de mayo). Observa también la realidad conventual: “He sido relevada de todo empleo”. Suplica, en vano: "Por favor, no me impidáis recitar mis 'pequeños' oficios de difuntos" (18 de mayo). Vuelve sobre este punto, de otra manera: no tiene nada en contra de una circular mortuoria sobre ella, porque “siempre pensé que tenía que pagar el oficio de difuntos que cada una de las hermanas diría por mí”.

Y si miramos el último mes, sí otra vez, a partir del 7 de septiembre, la muerte se anuncia royendo sus pulmones, su palabra es estertor, salvo remisión del 21 al 24, salvo palabras del fin, el 30 de septiembre, embellecido para ajustarse al modelo hagiográfico.

El tiempo de las palabras abundantes se concentra pues en dos meses, del 3 de julio al 5 de septiembre, una larga travesía de sesenta y cinco días. La joven carmelita ya no escribió poesía ni grandes textos, salvo sus cartas de despedida (13-17 de julio) y los últimos intercambios con Bellière (última carta, 10 de agosto). La enfermedad, el 8 de julio, se formaliza con su traslado a la enfermería donde se registran los altibajos, el dolor, domado y siempre insoportable. Y luego, la Madre Agnès ahora es todo acerca de su hermana, a excepción de las actividades comunitarias. Es entonces cuando saca su papel y su lápiz y escribe, paso a paso, la docena de palabras diarias de su hermana.

Tiempo compartido ciertamente, ya que Marie du Sacré-Coeur se une a la fiesta el 8 de julio, y Sor Geneviève sigue sus pasos dos semanas después. Pero un reparto muy desigual. Casi nueve de cada diez palabras registradas, en estos dos meses, provienen de Madre Agnès. Estos dos meses son, por tanto, para Teresa y Madre Agnès, el tiempo limitado del diálogo, de la efusión, del recuerdo, pero también del cuestionamiento, del cuestionamiento pesado, de los comentarios extorsionados.

Y más tarde, después de la muerte de Teresa, será el tiempo de las palabras desnudas que habrá que vestir como aquellas vírgenes de madera de los antiguos santuarios. Viste tanto como explica, en el cuaderno negro de 1904, y más aún en el cuaderno amarillo, veinte años después. Porque muchos de ellos han caído en la insignificancia que surge del inevitable olvido.

Así esta palabra del 22 de agosto: “No, ¿no debo hablar? ...Pero... pensé... ¡Te amo tanto!... Voy a ser lindo... Oh mi Madrecita. “Explicación inmediata, probablemente al poner la red en el libro negro: Quería hablar para complacerme porque apenas podía respirar. le digo que se calle. Veinte años después, Madre Agnès relee, recuerda, revive el momento fugaz, la emoción y el dolor: “ Me miró durante la oración, luego a su imagen de Théophane Vénard, con su mirada tan dulce y tan profunda. »

Guarda sí, todas las palabras de Thérèse, aunque se conviertan, con el tiempo, en tantos enigmas a descifrar laboriosamente.

13. ¿Últimas palabras o interrogatorios finales?

“¡Me acosan con preguntas, me hace pensar en Juana de Arco frente a su corte! Me parece que respondo con la misma sinceridad”. Palabra del 20 de julio.

Sor Cécile, carmelita de Lisieux al abordar la edición de las palabras de Teresa, anota en 1971 en la introducción a la Últimas entrevistas : “Convencida de la muerte inminente de su hermana, [Madre Agnès] no duda en interrogarla en el momento adecuado y en el momento inoportuno” y, con una insistencia “casi vergonzosa […], para provocar reacciones y respuestas ”. (DE, 45). Este juicio lúcido es corroborado por una confesión tardía de la priora vitalicia (1930) a su hermana Visitandine en Caen, sobre palabras arrancadas en los días que precedieron a su muerte. “Todavía queríamos tirar de ella [énfasis] algo, algunas letras nuevas. »

El caso se remonta a mucho tiempo atrás. Fue Marie du Sacré-Coeur quien, en enero de 1895, justo después del éxito de la segunda Juana de Arco montado por Thérèse, lanzó la operación. Nuestra menor, dice en sustancia a sus dos hermanas, comienza a difundir sus poemas aquí y allá, en el Carmelo. ¿Y no nos aprovecharíamos de sus talentos? Aquí es donde comenzó la escritura de la autobiografía. Y en 1896, insiste el mismo, por carta esta vez. El año que viene en la misma fecha, sin duda estarás muerto -fue en septiembre, ¡tenía razón!-, déjame algo de ti, por escrito, durante tu jubilación. Y tenía el suntuoso poema de septiembre (Manuscrito B).

Aquella que sus hermanas y Marie de Gonzague consideraban una niña prodigio, aquella cuyos seres queridos guardaban como reliquias las palabritas, el pelo cortado, incluso los recortes de uñas, sólo tenía sus palabras para ofrecer, aunque la donación fuera algo solicitada. . Y la Madre Agnès tuvo la habilidad de hacerle preguntas a su hermana, envolviendo sus preguntas abruptas en su manera gentil.

Por qué ? Remordimiento y angustia, cálculo y provocación. Remordimiento por haberse perdido el desarrollo espiritual de su hermana y uso desvergonzado de los días restantes para tantas sesiones de recuperación. Angustia, por supuesto, de muerte. De qué otra manera entender provocaciones como la del 9 de julio. “Sin duda morirás el 16 de julio, fiesta de Nuestra Señora. del Monte Carmelo, o el 6 de agosto, fiesta de la Santa Faz". ¡Madre Agnès, demasiado involucrada, no habría sido reclutada para apoyo en cuidados paliativos! Especialmente porque tales comentarios son calculados, incluso provocativos. Teresa se vio morir dulcemente, raptada por el Ladrón, el 9 de junio anterior, para el aniversario, dos años antes de la revelación de la Misericordia. Un mes después de esta muerte perdida, su hermana se burla de él, ¡sigues ahí! Aquí te ofrezco mejores fechas! Evasión de Thérèse: “Comer fechas todo el tiempo que quieras, no quiero comer más... Estaba demasiado atrapada en los dátiles”. Una historia que comenzó cuando ella tenía diez años...

Pero, en el análisis final, ¿no es el resultado lo que cuenta? De acuerdo, pero al releer estas palabras robadas, en el calor, ¿no estamos participando en algún voyerismo, incluso espiritual? A menos que leas estas últimas palabras como una versión modernizada de los manuales de la buena muerte. Lo que nos acercaría al uso que Madre Agnès hizo de las palabras de Teresa, destinadas a los jueces del Juicio: mirad qué heroicidad en el sufrimiento...

Madre Agnès jugaba, en efecto, en dos mesas: hacía las preguntas y, si las respuestas no la satisfacían, las reescribía. Inquietante práctica, cuando la tomas de la mano. Pero lo que revela, como de oído, escuchando atentamente estas palabras, continuamente, en una cadena - unas diez al día en (!) días buenos - es que este trabajo de falsificador es objetivo, por lo tanto cuantitativamente raro: escuchar las letras diarias más a menudo suena a verdad.

Sobre todo porque Thérèse no es puramente pasiva. Ya no es, como con su pluma, dueña total del juego, sino que también se conoce a sí misma en la última etapa. Su palabra es como una fuente con un chorro intermitente, un afloramiento de sus cavilaciones nocturnas, sus miedos, sus oraciones, su dolor. Incluso podemos escuchar el "truco de la muerte" que se atreve cuando se ve a sí misma. après, Au delà, activa, presente a sus seres queridos o haciéndolos llegar rápidamente a ella, aún no lo sabe bien... Lucidez y delirio.

¿Quién controla y quién manipula? Obviamente no es tan simple.

14. Palabras esperadas, palabras escuchadas

La madre Agnès planeó que el tribunal registrara las palabras de su hermana durante el juicio de 1910. El obispo de Teil lo disuadió en nombre de un procedimiento en el que los testigos dicen lo que han visto y oído. Si todo se hizo por escrito, ¿cuál es el punto aquí y ahora? ¿Por qué no un juicio “dentro de cincuenta años y en un Carmelo de China”? Comprendió el mensaje, dio a los jueces su parte de palabras por escrito y salpicó sus declaraciones con lo mejor de ellas, prueba de las virtudes de su hermana. También lo hizo S.^r Genoveva y María del Sagrado Corazón.

Las otras hermanas hicieron lo mismo. Cada uno tenía que decir. Teresa de San Agustín recuerda, durante una conversación sobre la amenaza del exilio de las congregaciones, haber desafiado a Teresa con un “¿Qué piensas al respecto? y anotó su respuesta: “Iré hasta el fin del mundo [si es necesario]; pero soy un bebé, me abandono, iré donde el buen Dios quiera”. También tuvo, de Thérèse muriendo, una palabra en viático: se refería a su deseo de ser “un poco de nada” expresado por el paciente en un registro floral inédito. Teresa, al morir, se vio a sí misma en el cielo como "una pequeña ramita de musgo entre las hermosas flores de Dios".

Son sobre todo sus novicias las que recuerdan que las palabras de Teresa, que no pueden limitarse a los últimos días, las han nutrido y hecho vivir todos los días desde su muerte. Así que la hermana Martha. Thérèse, en su último manuscrito, había contado la forma en que había desairado a su compañera, cuando, siendo aún novicias, tenían permiso para hablar juntas. Thérèse le reprocha haber amado mal a Marie de Gonzague, con un cariño desordenado, como un perro que se aferra a su amo. En el juicio, la hermana Marthe resonó con las advertencias de Thérèse. Incluso le suma, pintando a una intrépida compañera dispuesta a sacrificarse en el altar de la verdad. Que Sor Marthe se quejara a la Priora de sus malos modales no le importaba: “Prefiero ser mal vista por ella y que me eche del monasterio si quiere, que faltar a mi deber”.

Así, aún más, Marie de la Trinité, herida por haber sido excluida de los últimos días de Thérèse. Refiriéndose a los "Consejos y Memorias" de laHistoria de un alma, la esencia, explica a los jueces, “viene de las notas que yo misma escribí según mis recuerdos y que utilizo hoy para mi declaración. Pero las palabras relatadas por Marie de la Trinité tienen un tono particular, son consejos de firmeza, envueltos en cálidas historias que muchas veces apelan a la imaginación. Para leer de nuevo.

Marie de la Trinité también presenta palabras en otro tono que, en el transcurso del juicio, marca un punto de inflexión. Este es el mensaje de Teresa, dado como un “pequeño camino de espiritualidad”. Thérèse quería estar segura de que las novicias se ajustarían a ella después de su muerte: Marie de la Trinité fanfarrona, aunque el Papa me dijera lo contrario, la seguiría. Thérèse, con humor, replica que, en cualquier caso, ella dejaría atrás al Papa. En el Cielo “si me doy cuenta de que os he engañado”, vendré a advertiros. “Hasta entonces, créeme, mi camino es seguro y síguelo fielmente”.

Esta insistencia en la certeza del nuevo camino prefigura la certificación de la doctrina teresiana por dos testigos últimos, contemporáneos del juicio, que relataron palabras que les dirigió la misma Teresa. El primero, el Sr. Grant, es un pastor escocés, convertido al catolicismo por Thérèse. En su declaración relata cómo sus objeciones - sobre el culto de los santos (en particular de María) y sobre la presencia real - fueron barridas por palabras interiores atribuidas a Teresa, que son siempre decisivas. En el relato escrito de su conversión, que el obispo de Teil incluye en los artículos sobre los milagros de Teresa, relata lo que Teresa le había dicho sobre cómo amar a los santos: “¡Escúchame! Elige mi caminito, porque es seguro y es el único verdadero”.

Esto es también lo que el obispo de Nardo pretendía presentar al testimoniar una aparición de Teresa en el Carmelo de Gallipoli (1909), en el sur de Italia, basada en hechos increíbles y palabras un tanto solicitadas. El obispo relata las palabras centrales de Teresa: “ La mia via è sicura, e non mi sono sbagliata siguiendola ". Mi camino es seguro, uno no se equivoca al seguirlo.

15. Dejando a un lado la escritura y las letras

Los escritos de Thérèse son veraces -porque esencialmente han sido verificados sobre los originales- y por lo tanto pueden ser trabajados, comentados, analizados. Sus palabras son dudosas, en el sentido de que son fruto de una coproducción: el que habla y el que transcribe. Quien se apropia de ellos escucha una voz que nunca está seguro de que no haya sido doblada.

De esta brecha fundamental, tomaré dos ejemplos concretos.

Las palabras de junio, primero. ¡Qué distancia infinita entre las palabras de Teresa para revelar la noche de su fe, sus desarrollos didácticos sobre la caridad, sus comentarios inspirados sobre la misericordia y las raras palabras que pronuncia la Madre Agnès, como al margen de un último escrito diario! Así ocurre con su muerte, ausente de su escritura, pero omnipresente en sus palabras. No es que su último manuscrito no sea eminentemente testamentario, pero Thérèse tiene la elegancia de no mencionar nunca el inevitable término. Miremos este famoso 9 de junio. Fecha única, escrita en su manuscrito, porque cierra el relato de la prueba de su fe, que ella creyó ser también el final de este breve cuaderno. Sabemos, por una palabra del 9 de julio, acerca de estas “fechas” en las que definitivamente no podemos confiar, que ella se había visto morir –como arrebatada en Dios– en este segundo aniversario de la revelación de la Misericordia. Como prueba, una carta de despedida a Bellière – cuando recibas esta palabra, estaré muerto – que intercepta Marie de Gonzague. Solo si restauramos el contexto general, las palabras del 9 de junio tienen sentido. Primero, está la primera mención del Ladrón que “vendrá y me robará muy amablemente”. ¡Vana espera de tan dulce muerte! Ella asiente el día 15: “el día 9 […], vi al Ladrón, ahora ya no lo veo para nada […], la esperanza de la muerte se agota. Ella misma, durante este día de engaños, sopla frío y calor. Ella puntúa su esperada partida con la promesa de futura fertilidad: “será como una lluvia de rosas”; también se burla de esta muerte que la deja en el muelle: “Soy como un niño pequeño en la vía del tren esperando que su papá y su mamá lo suban al tren. ¡Pobre de mí! no vienen, y el tren se va”.

Segundo ejemplo, de cartas de julio de 1897 de María de la Eucaristía. Esta vez podemos confrontar a dos oyentes, dos modos diferentes de notación también, cartas escritas diariamente, comentarios preservados. Estas cartas de la prima de Thérèse permiten a los Guérin conocer la evolución del paciente día a día. Escuchamos a Thérèse a través del prisma de una escritura voluble y lúdica. Un tono muy diferente al de las palabras que Madre Agnès empezó a grabar sistemáticamente. Un ejemplo, 9 de julio. Después de días difíciles, que llevaron al traslado a la enfermería, aparece una mejoría. Ocho palabras son reportadas por su hermana, tres por su prima. De los últimos tres, dos que Madre Agnès omitió: un comentario irónico sobre la tasa de supervivencia del 2% para los afectados por su enfermedad; cálidas palabras para su tía y su tío cuando su prima le dijo que les escribiría. Madre Agnès había notado bastante la amargura de Thérèse por estos veraneantes que tienen "la boda" en el Musse. De hecho, el tono de las palabras registradas por Madre Agnès es serio, las formulaciones breves. A Sor Geneviève: “Volveré”; para su interlocutor: "Voy a manejar a mi madrecita"; para sí misma: "Me gustaría irme". María de la Eucaristía, cuenta con detalle cómo el capellán, ante su buena apariencia, se niega a administrarle la extremaunción. La furia fingida de Thérèse: "para ser cortés, me senté en nuestra cama, fui amable, lo cortejé y me negó lo que le pedí" Y para concluir: "Sí, veo que no sé mi trabajo, no sé cómo hacerlo”. Madre Agnès notó sólo la caída: "No sé le trabajo ". Esto sigue siendo oscuro, a pesar de una breve explicación.

¿Qué concluir? Las letras anidan en los márgenes del texto. Pero además, una colección de palabras no es una grabación, es una selección hecha a través del prisma de una subjetividad: dos personas no traducen idénticamente las mismas palabras, porque no las escuchan de la misma manera y no le dan la mismo significado. Lo vemos todos los días comentando, en pareja, una película que acabamos de ver, una velada con amigos.

16. Escritura y letras convergentes

Hay, sin embargo, un tema -y un momento preciso- donde es posible relacionar las palabras de Thérèse con sus escritos, cuando se pregunta qué será de ella y su familia después de su muerte. De hecho, el corpus de palabras de Thérèse sobre este tema se fraguó a mediados de julio y, por un tiempo más corto, entre el 13 y el 17 del mismo mes, se despidió por carta de sus familiares en el exterior, de su familia y su frères. Si hay convergencia, sólo puede ser entonces y sobre este tema tan serio.

Lo que llama la atención en las palabras en las que Thérèse considera las secuelas de su muerte es la brevedad de sus formulaciones, el compromiso personal, también la seguridad. El 6 de julio, todavía se encuentra en un futuro hipotético. de nuevo, el mismo día: "Cuando esté en el Cielo, diré la verdad...". El día 7, ganó confianza: “Lo recordaré…”. El día 8 continúa su exploración del futuro: “si cuando esté en el cielo no puedo...” - “¡Oh! Ciertamente lloraré cuando vea al buen Dios” - “En el Cielo obtendré muchas gracias”. El día 9, destinado a Céline, esta promesa: “Volveré”. El día 13 responde a su hermana que la ve allá arriba en el Cielo: “No, bajaré”. bajar ou retorno, referencia espacial o temporal, todo es uno. ¿Volver para qué? Céline escuchó el día 12: “Te recogeré lo antes posible”. Y Thérèse escribe por la misma fecha a Marie de la Trinité: “¡Adiós, pobre muñequita que debo llevar muy pronto al cielo! Quiero tenerlo todo. »

Este regreso, escribió a Bellière el 13 de julio, se manifestaría como una presencia a su lado: "Cuando mi querido hermanito se vaya a África, [...] mi alma estará siempre con él" y más firmemente: "Pronto hermanito estaré cerca de ti”. En Roulland, el día 14, indica el fundamento de su aseveración: “No pretendo quedarme inactiva en el Cielo, mi deseo es seguir trabajando por la Iglesia y las almas [...] ¿No están los ángeles continuamente ocupados con nosotros? sin dejar nunca de ver [el] rostro divino [...]? ¿Por qué Jesús no nos permitiría imitarlos? »

Al mismo tiempo, admite su incapacidad para "disfrutar" del cielo. Si nos remitimos a las palabras recogidas por Pauline, la fórmula aparece el 13 de julio “Yo no hago fiesta de divertirme”; se vuelve a anotar, idénticamente el 17, y de nuevo el 29, por lo demás: "No tengo capacidad para gozar". Sin embargo, se informa el 16, en una carta de Madre Agnès a los Guérin: “me es imposible hacerme una fiesta para disfrutar”. Haciéndose eco del estruendo de la pelota el 14 de julio ("hermosa música") que le recuerda "las hermosas armonías" del Cielo. Estas bruscas declaraciones se las explican a Roulland, nuevamente el 14 de julio: "La idea de la felicidad eterna apenas me estremece el corazón, desde hace mucho tiempo el sufrimiento se ha convertido en mi cielo aquí abajo y realmente me cuesta concebir cómo podría aclimatarme en un país donde reina la alegría sin ninguna mezcla de tristeza. Jesús tendrá que transformar mi alma y darle la capacidad de gozar, de lo contrario no podré soportar los deleites eternos. »

Lo problemático no es la consecuencia que Thérèse saca de ello, sino la veracidad de las fórmulas amplificadas que se le atribuyen. A Roulland, en la misma carta le dice claramente: "Lo que me atrae de la Patria del Cielo es el llamado del Señor, es la esperanza de amarlo finalmente como tanto lo he anhelado. Y el pensamiento de que podré para hacerlo amado por una multitud de almas que lo bendecirán eternamente. Y Pauline, el 16 de julio, transcribió las palabras de su hermana para los Guérin: "No puedo pensar mucho en mi felicidad, solo pienso en el amor que recibiré y el que podré dar".