Obras escogidas de Canon Schmid - 3ra serie

Fernando - historia de un joven español

CAPÍTULO I

Nacimiento de Fernando.

En la época en que el Emperador de Alemania era también Rey de España, el poderoso Conde Alvarès vivía en este hermoso y rico país. Era Grande de España, dignidad a la que sólo se elevaban los duques y nobles de la raza más antigua. Vivió en Madrid, capital del reino, un magnífico palacio; en las más bellas y agradables provincias de España poseía varios castillos y vastas haciendas; también disfrutó de considerables ingresos: en una palabra, su fortuna era inmensa. Pero lo que valía aún más que todas estas riquezas, el Conde Alvarès tenía una mente amplia y sólida, y un corazón animado de los más nobles sentimientos. Hizo uso de su crédito y su fortuna sólo para la felicidad de sus semejantes.

Su esposa, doña Isabelle, fue una de las mujeres más consumadas que jamás haya existido. Aunque estaba bastante débil de salud y excesivamente pálida, su dulzura y amabilidad le daban a su rostro un encanto inexpresable. Tenía en sus modales, como en sus facciones y en toda su persona, un je ne sais quoi sumamente delicado. Mirándolo, creíste ver un hermoso lirio a punto de florecer.

Los dos cónyuges pasaron juntos una vida muy feliz; pero, como en esta tierra ninguna felicidad es perfecta, también ellos tuvieron su dolor. Aunque llevaban casados ​​varios años, aún no tenían hijos que pudieran algún día heredar no sólo sus bienes, sino también sus virtudes. Fue especialmente un verdadero dolor para doña Isabelle. Tenía miedo de ver disminuir el cariño de su marido; envidiaba la felicidad de todas las mujeres casadas que tienen hijos. Un día, paseando por el campo con el Conde, se encontró con una pobre mujer que llevaba en brazos a un niño encantador, muy pulcro y hermoso como un ángel. La condesa no pudo evitar suspirar. Mirándolo con placer, le dijo a la madre: "¿Quieres venderme a tu hermoso hijo?" Te daré todo lo que quieras. -¡No, señora -exclamó la pobre madre-, ni por todas las minas de oro del Perú! Mientras se alejaba, la Condesa le dijo a su esposo: “¡Ah! ¡Qué rica es esta pobre mujer! ella tiene un hijo; y ¡qué pobre me encuentro en medio de nuestras riquezas, ya que estoy privada de la dicha de ser madre! »

Finalmente las fervientes oraciones de la condesa y sus ardientes deseos fueron respondidos: se convirtió en madre de un hijo. El niño nació fresco y sano; pero la madre enfermó gravemente y pronto perdieron la esperanza de devolverla a la vida. Sus últimos momentos, conmovedores y sublimes, revelaron todo el poder de la religión. Llena de fe y confianza, se abandonó a la voluntad del Altísimo; la esperanza de la vida eterna le hizo afrontar la muerte sin miedo. Incluso consoló a su marido, que estaba abrumado por el más profundo dolor, y le agradeció la felicidad que había probado con él; luego pidió ver a su hijo una vez más. Se sentó en la cama, apretó a su hijo contra su corazón, lo miró, le sonrió por última vez y lo mojó con sus lágrimas: "Pobre niño", le dijo, "tú me miras, pero todavía no lo sabes; no sabes que soy tu madre; aun no sabes cuanto mi corazon esta lleno de amor por ti. No podrás saludar a tu madre que pronto te dejará con tu primera sonrisa, ni deleitar su oído con el dulce nombre de madre. Nunca recordarás mis facciones, porque pronto no seré más que un montón de polvo; ni siquiera recordarás haberme visto. Privada de mi tierno cuidado, debes crecer, Dios sabe cómo, a menos que la muerte venga a reunirnos en el otro mundo; que se haga la voluntad de Dios? Abundantes lágrimas le impidieron continuar. Cubrió de besos al niño, lo bendijo y lo devolvió a su padre. "Lo encomiendo a Dios ya ti", dijo; el Señor se compadecerá del pobre huérfano privado de su madre, y tú lo educarás como un padre tierno y fiel. »

El dolor y el esfuerzo que acababa de hacer para hablar la habían agotado. Se quedó en silencio por un rato, y levantó la mirada al cielo, orando en silencio.

La fiebre se redobló. De repente ella preguntó por su caso. El Conde pensó que estaba delirando; pero ella le dijo: “Yo sé muy bien lo que quiero; tráemela. Se lo trajeron. “Querido esposo”, le dijo al conde, “me diste estas galas como regalo de bodas; Quisiera dejárselos, si estáis de acuerdo, a Sor Doña Blanca, la mejor, la más tierna de mis amigas. Fue ella misma quien adornó mi cabello con estos adornos el día de mi boda; que ella los reciba el día de mi muerte, como último testimonio de mi amistad. El cansancio la obligó a detenerse unos instantes; luego agregó: “Tengo un deseo más que expresar: la primera educación de los niños es de las madres; Quisiera pues que mi querida Blanca, esta excelente madre de familia, se encargara de criar a mi hijo con el suyo. ¡Que este deseo sea concedido!

"No te preocupes, mi querida Isabelle", respondió el Conde. Dios dispondrá todo para que tu amiga se convierta en la madre adoptiva de nuestro querido niño. Porque ya intuía que no sobreviviría mucho tiempo a su adorada esposa.

La virtuosa Isabel sobrellevaba sus sufrimientos con cristiana resignación. Pero sus fuerzas disminuían notablemente y su fin se acercaba.

El conde, sumido en una profunda aflicción, se sentó junto a su lecho de muerte. Poco a poco todos los habitantes del castillo fueron a reunirse en torno a ella, con paso lento, las manos juntas, los ojos llenos de lágrimas, y comenzaron a rezar en piadoso recogimiento por su querida y amada señora. Un lúgubre silencio reinaba en la habitación del paciente; todos los asistentes eran presa de una dolorosa expectativa.

Las ventanas del apartamento daban al jardín, que era aún más hermoso en un magnífico día de primavera. Una de las personas presentes le dijo a otra en voz muy baja, pero aún no lo suficientemente baja: “¡Ah! ¡Qué doloroso es alejarse así de este mundo tan hermoso, de seres tan queridos! La Condesa, que escuchó estas palabras, porque los moribundos tienen un oído muy agudo, respondió: 'No, eso no es tan doloroso; porque, al dejar este mundo, voy a un mundo más hermoso, donde mi esposo y mi hijo, y todos los que he amado en la tierra, me seguirán un día. Cuando pronunció estas palabras, su rostro brilló con la fe y la esperanza de ir a morar en la morada celestial. Momentos después expiró entre lágrimas y sollozos de su marido y de todos sus servidores, asistida por las oraciones de un piadoso eclesiástico de un monasterio vecino. Este venerable sacerdote había oído su última confesión, y ella había recibido de su mano el pan de vida para el largo camino de la eternidad.

El dolor del conde era inexpresable. Extendiendo las manos y derramando lágrimas ardientes, cayó de rodillas ante el lecho de muerte de su querida Isabella, y exclamó con voz desgarradora: “¡Señor! Caballero ! mi alma está rota; pero tú lo ordenas, ¡que se cumpla tu voluntad! Luego, contemplando una vez más el rostro helado de su esposa: "Adiós, entonces", exclamó, "ángel de bondad, que el Cielo me ha enviado para ser mi compañero en esta tierra". Fuiste, en verdad, mi ángel bueno, mi ángel de la guarda; supiste calmar mi carácter irascible; me ahorraste muchas imprudencias; me has servido de guía y de consejero en muchas ocasiones, y finalmente has sabido muchas veces llamar mi atención sobre el bien que podía hacer, y que no hubiera hecho sin tus amables amonestación. Fuiste para mí una aparición celestial, que se desvaneció ante mis ojos para descender a la tumba, o más bien para subir al cielo. ¡Quiera Dios que pronto nos volvamos a ver en la morada del bienaventurado!..." Nada podía impedirle acompañar la procesión de su mujer: y como, a causa de su débil salud, había sufrido mucho en esta tierra, se unió con fervor a esta oración de los sacerdotes: Señor, concédele el descanso eterno, e ilumínala con tu luz inmortal.

El único consuelo que le quedó al conde entonces fue su hijo, que fue bautizado y llamado Fernando; este nombre responde en francés al de Fernando. Más de diez veces al día se acercaba a la cuna de su hijo para contemplarlo; muchas veces lo tomaba en sus brazos y lo paseaba por el jardín: y quien veía a este desdichado padre, vestido de luto, sosteniendo en sus brazos a un niño envuelto en pañales de deslumbrante blancura, no podía dejar de derramar lágrimas. El niño creció y se volvió cada día más encantador. Fue para el padre un gozo sin igual cuando por primera vez su hijo le sonrió, estiró sus bracitos, y así demostró que lo reconocía. El conde esperaba impaciente el momento en que su querido Fernando tartamudeara el dulce nombre de papá.

Pero los decretos de la Providencia no le reservaron esta felicidad. Una caída reciente de un caballo le había causado una lesión grave y le había provocado una enfermedad en el pecho. Su salud empeoraba día a día y sentía que su muerte se acercaba. Así que él mismo hizo su testamento; escribió a su hermano para nombrarle preceptor de Fernando; También escribió una carta a su cuñada, Doña Blanca, pidiéndole que adoptara a este niño y lo criara con su familia. Un día hizo que le trajeran a su hijo, lo apretó contra su corazón, lo bendijo y se lo devolvió a la institutriz con orden de llevárselo inmediatamente a doña Blanca. Momentos después cerró para siempre los ojos, rodeado de todos los consuelos de la religión, y en la dulce esperanza de volver a ver en el cielo a su adorada esposa.

CAPITULO DOS

El orfanato.

Doña Blanca vivía a varias leguas de distancia en un antiguo castillo, cuya construcción se remontaba a la época de los árabes y los sarracenos.Efecto extraño, y quien entraba en él se apoderaba de una especie de miedo al ver estas oscuras y tortuosas escaleras. , estos pasillos estrechos y estos apartamentos con bóvedas góticas. Este antiguo castillo tenía, sin embargo, un aspecto muy hermoso, encantadores jardines, en medio de un rico paisaje; por eso doña Blanca gustaba de vivir allí con sus hijos cuando su marido, coronel de un regimiento español, estaba en el ejército.

Se había enterado con gran alegría que Isabelle, con quien había formado un solo corazón y una sola alma desde la infancia, había tenido la ansiada felicidad de traer un hijo al mundo. Se había regocijado sinceramente; porque su alma era tan noble, tan desinteresada, que ni por un momento se le ocurrió que el nacimiento de este niño le hiciera perder una rica herencia.

Unos días después de esta feliz noticia se enteró de la muerte de Isabelle. Uno puede fácilmente imaginar cuál fue su profundo dolor. Para coronar su aflicción, y antes de que terminara el período de luto, recibió por expreso la noticia de la muerte del conde. Esta noticia, que no la sorprendió, le llegó sin embargo antes de lo que hubiera creído; al principio se horrorizó, luego derramó un torrente de lágrimas.

Dos días después, a la hora de la cena, fue informado de la llegada de la criada que traía al pequeño Fernando. Entonces el dolor y la alegría disputaron su corazón: dolor, porque la llegada de este niño renovó su pesar por la reciente pérdida de sus padres; y alegría, porque sintió una dulce satisfacción al ver a este querido niño, el único hijo de su fiel amiga, confiado a su cuidado. Entró la doncella, vestida de negro, llevando en sus brazos a este hermoso niño, cuyo vestido blanco estaba adornado con cintas de luto. Con la voz quebrada por los sollozos, cumplió su encargo. Presentó entonces la carta del Conde, en la que rogaba a doña Blanca ya su marido que ocuparan el lugar de padre y madre del pobre huérfano.

Blanca, conmovida hasta las lágrimas, tomó al niño en sus brazos, lo miró con ternura y le dijo con esa voz conmovedora y dulce que le era propia: "Ven, ven, angelito querido, te amaré como amé a tu excelente ¡madre! “El niño, que no entendía sus palabras, pero que comprendía muy bien la tierna dulzura de su mirada, le tendió sus manitas sonriendo. " Oh ! todavía no puedes hablar, le dijo ella; pero me respondes bastante con tu encantadora sonrisa. Lo cubrió con sus besos y sus lágrimas, y siguió hablándole: 'Pobre niño, perdiste a tu madre antes de conocerla. Jamás volverán a tu memoria los hermosos rasgos de su rostro, ni los dulces nombres con los que saludó tu entrada en el mundo. ¡Pobre de mí! ese rostro encantador y esos labios maternales ya no son más que polvo, y no sabes, no comprendes el alcance de tu desgracia. Pero no te preocupes, me comprometo a reemplazarla, a ser la más tierna de las madres para ti. ¡Quiera Dios que mi esposo también pueda reemplazar, con su afecto por ti, al buen, excelente padre que has perdido! Entonces, volviéndose a sus hijos, que lloraban al verla llorar: “Bueno, hijos míos, he aquí un hermanito nuevo que os doy; bésalo, y promete amarlo bien. A estas palabras, la tristeza de los hijos de Blanca se disipó antes que se secaron sus lágrimas, y recobraron su alegría habitual.

Philippe, un niño de unos siete años, fue a buscar su flauta y comenzó a tocar una marcha lo mejor que pudo para divertir a su nuevo hermanito. Charles, el más joven, con la misma intención, acompañó a su hermano en un tambor. Todo este ruido pareció animar a Fernando, que se reía con ganas. Pero la madre, temiendo que el alboroto se hiciera demasiado fuerte, les dijo: “Ya basta; e inmediatamente no se oyó ni el pífano ni el tambor, tan acostumbrados estaban estos niños a obedecer en el acto.

Eugenia, la mayor de los hijos de la Condesa Blanca, dijo entonces: “Mamá, usaré todos mis débiles talentos para servir a nuestro hermanito. Le coseré unas camisas, si no te importa cortarlas para mí, y le tejeré unas bonitas medias. También seré su cocinera. Dime, mamá, ¿qué debemos prepararle? Clara, que tenía unos cuatro años, vino entonces a ofrecer castañas al recién llegado. “Toma, come”, le dijo, sin darse cuenta de que aún no tenía dientes. Todos los demás empezaron a reírse; la madre, sin embargo, elogió calurosamente a la pobre Clara, que estaba bastante confundida, y le advirtió de su error.

niños; pero no es gran falta cuando la intención es buena. La buena intención excusa los errores y hace de las buenas obras el principal mérito. »

CAPÍTULO III

Primera educación. - El tutor.

El pequeño Fernando creció y se desarrolló maravillosamente bajo los cuidados de su segunda madre, y en cuanto empezó a hablar le puso ese nombre, como a los demás niños. Cada día se volvía más encantador y amable. Su cara bonita, blanca como un lirio, sus mejillas sonrosadas y sus ojos negros y vivos, le daban a todo su rostro un encanto especial. Mostró un espíritu precoz y un corazón excelente. Su madre adoptiva lo amaba con tanta ternura como a sus propios hijos, y estaban tan sinceramente apegados a él como si fuera su hermano.

Esta excelente madre gozaba de perfecta felicidad en medio de sus hijos, y sabía muy bien cómo criarlos. En el amplio y magnífico jardín del castillo, bajo la bóveda de un cielo azul, bajo árboles cargados de deliciosos frutos, o en medio de un parterre esmaltado con mil flores, le gustaba hablarles de la bondad de Dios. .y todos los días se lo recordaba, mañana y tarde, cuando se sentaban a la mesa, así como cuando alguna alegría inesperada acontecía a su pequeña familia. Les contó con claridad, y con su propio encanto, las maravillosas historias de la Biblia; cómo, desde la creación del mundo, Dios siempre ha mostrado su paternal solicitud por los hombres; cuánto ama a los buenos y los recompensa, y qué castigos reserva para los malos. Le gustaba ver a sus hijos hacerle preguntas después, y siempre las respondía con precisión y sagacidad; de modo que estas historias dieron lugar a conversaciones tan instructivas como interesantes.

Para doña Blanca era una gran alegría escuchar a sus hijos comentar los cuentos que les contaba, y el pequeño Fernando en particular solía mostrar en ellos una sagacidad picante. Un día declaró que el paraíso terrenal no podía ser más hermoso que el jardín del castillo. "Vivimos allí", exclamó, "tan felices como debieron ser los primeros hombres". "Queridos hijos", respondió su madre, "siempre lo seréis mientras seáis piadosos e inocentes, y sepáis guardaros del pecado". »

Fernando estaba muy enojado con Eva. "Si no hubiera sido tan tonta", dijo, "si no hubiera creído más en las palabras de esa fea serpiente que en las del buen Dios, nuestra buena madre, mis hermanos y mis hermanas no morirían. no. Hasta ahora solo he visto serpientes que están en mis libros ilustrados; pero si alguna vez venía alguno que quería engañarme, no lo escuchaba: iba muy deprisa a buscar un palo grande, y lo aplastaba. La madre sonrió y respondió: 'Nunca verás que una serpiente te hable; la única causa que, hoy en día, lleva al mal, es la tentación de pecar. La madre explicó este razonamiento con ejemplos.

" Y bien ! Dado que la tentación es como una serpiente venenosa para nosotros, siempre quiero desconfiar de ella y estar en guardia. »

Fernando también se alegró mucho al escuchar el relato del sacrificio de los dos primeros hermanos que ofrecieron al Señor un cordero joven y los frutos de sus campos. “Eso está muy bien”, dijo; pero ¿por qué no levantamos un altar en nuestro jardín para ofrecer corderos y espigas a Dios? »

Blanca respondió: “Tenemos en nuestra iglesia un altar en el que se ofrece a Dios un sacrificio infinitamente más admirable, del cual las antiguas ofrendas eran sólo una débil imagen. Comprenderás este misterio divino cuando seas mayor. El corazón de cada hombre debe ser un altar consagrado al Señor; es en nuestro corazón que debemos ofrecerle nuestro sacrificio. Entonces la condesa continuó su historia y les contó cómo Dios había aceptado la ofrenda del piadoso Abel y rechazado la del malvado Caín.

-Ahora comprendo -dijo Fernando- que la piedad, el amor filial, el candor y la inocencia que reinaban en el corazón de Abel eran la verdadera ofrenda que agradaba a Dios, mientras que él no podía aceptar los dones de Caín, porque su corazón era malo, y no amaba a Dios sinceramente. Ahora sé qué sacrificio siempre puedo ofrecer a Dios. Quiero ser

constantemente piadoso y sabio, amando a Dios con todo mi corazón y permaneciendo obediente a él. »

El crimen del fratricidio de Caín le causó justo horror. “Ésa”, dijo, “no encontró la víbora cerca de un árbol, como la infeliz Eva; ya lo llevaba en su corazón. Los celos y el odio contra su hermano son serpientes que le aconsejaron delinquir. »

Al mismo tiempo, la suerte del desdichado Abel le inspiraba una profunda compasión, y al pensar en el dolor de Adán y Eva al encontrar a su amado hijo bañado en su sangre, se le llenaron los ojos de lágrimas.

“Pero”, exclamó, “¿cómo es posible que el buen Dios permitiera que el virtuoso Abel pereciera de una manera tan horrible? Yo, en el lugar de Dios, no lo hubiera sufrido. »

La madre le respondió que Dios había llamado a Abel, precisamente porque lo amaba; y que lo había colocado en el cielo, que es mucho más hermoso de lo que jamás había sido el paraíso terrenal.

Fernando quedó satisfecho con esta observación. “Entonces, dijo, la muerte no es algo tan terrible como la gente piensa. »

Escuchó con la misma atención e interés las historias que siguieron a ésta; los demás niños disfrutaban igualmente de oírlos, y decían a menudo a la condesa: "Querida madre, un cuento, cuéntanos un cuento". Estas historias de buena madre hicieron que sus hijos amaran la religión y, poniendo en sus jóvenes almas los primeros cimientos de la creencia religiosa, depositaron allí las semillas de la moralidad que habían de dar buenos frutos durante todo el curso de su existencia.

Don Alonzo, el marido de Blanca, no se parecía en nada al difunto conde Alvarès, su virtuoso hermano. Era orgulloso, ambicioso, egoísta y disipativo. La hermosa tierra que le había correspondido como hijo menor no podía bastar para sus extravagantes gastos. Este motivo le había determinado a prestar servicio en el ejército, para adquirir con su bravura una fortuna igual a la que le había privado la primogenitura de su hermano Alvarès. Odiaba el castillo de sus padres por su estructura gótica, y prefería la estancia en la capital; pasó la mayor parte de su tiempo en la corte. Rara vez venía a ver a su familia; y cuando se le apetecía, iba siempre acompañado de una multitud de criados vestidos de rica librea, y seguido de buen número de carruajes y caballos carísimos; en una palabra, desplegaba una pompa inaudita. Apenas llegó, toda la nobleza del barrio se reunió en su casa; luego daba espléndidos banquetes, y hacía que las más ruidosas fiestas siguieran la paz de esta residencia, cuidaba de sus hijos sólo para sustraerlos de las dulces conversaciones de su madre, y mostrar su brillante aseo a sus invitados. . Durante todo este tiempo los pobres pequeños tuvieron que abandonar sus juegos inocentes y su alegría natural. Así llegaron a desear que su padre se fuera, para que pudieran reanudar su vida acostumbrada en el jardín, sobre las hermosas alfombras de verdor. Prefirieron las narraciones instructivas de su madre a todas las fiestas que presenciaron. Por más jóvenes que fueran, notaron muy bien que su padre tenía menos apego por ellos que su madre.

Pero era especialmente el pequeño Fernando quien nada podía esperar de su cariño. Alonso odiaba en su corazón a este amable niño, cuyo nacimiento había destruido todas las esperanzas que había fundado en la gran riqueza de su hermano, el conde Alvarès. También la vista de este niño era para él una tortura, y sólo lo miraba con un sentimiento de marcada aversión; Fernando, por su parte, no se sentía a gusto con su tío, y se mostraba extremadamente tímido frente a él. Pero Blanca siguió siendo la misma. Cuando su marido regañaba a Fernando y le reprochaba injustamente, ella siempre lo defendía, y muchas veces le dirigía algunas palabras cariñosas para consolarlo. Entonces Alonzo se dejó llevar y le reprochó querer a un extranjero más que a sus propios hijos. “No, respondió Blanca, no lo quiero más, pero igual. ¿Y cómo no iba a amarlo? ¿No es el hijo de tu hermano y mi mejor amigo? ¿Qué sería del pobre huérfano si no tuviéramos por él toda la ternura de un padre y de una madre? No olvidéis la lección de nuestro divino Salvador: Lo que hacéis a uno de estos niños, a mí me lo hacéis. Entonces Alonzo se alejó, con el ceño fruncido, sin dignarse responder una sola palabra; pero su ira aumentaba cada vez que escuchaba, como sucedía a menudo, a extraños exaltar el carácter encantador y la gracia de su pupila. Entonces Alonso sintió que su corazón se hinchaba de rabia, y su odio contra el pobre niño se hizo aún más venenoso.

Una tarde en que Alonzo estaba ausente, Fernando, que entonces tenía seis años, enfermó repentinamente. Sintió una fiebre ardiente, acompañada de violentos dolores de cabeza. La tierna Blanca se alarmó mucho. Demasiado lejos de la ciudad para llamar a un médico de inmediato, envió a buscar al frater del pueblo. Este hombre, llamado Ambrosio, llegó enseguida con su gran casaca roja y su peluca empolvada; se puso las gafas, se acercó a la cama, examinó al paciente, le tomó el pulso, se encogió de hombros, sacudió la cabeza, asumió un aire capaz y... no dijo nada.

Fernando le tenía miedo; pero la rareza de su rostro y su traje divirtieron mucho a los otros niños. Una niña traviesa incluso susurró a su hermano: "Con su peluca grande, sus lentes y su nariz puntiaguda, no se parece mal a un búho". Todos los niños estallaron en carcajadas; la madre los regañó y los condujo a la habitación contigua.

Este supuesto médico era solo un peluquero muy común; pero cuando los campesinos querían ponerlo de buen humor, lo llamaban doctor Ambrosio. La condesa, viendo que no se pronunciaba sobre la naturaleza de la enfermedad, sospechó entonces que él mismo la ignoraba; ella le dijo: "Supongo, sin embargo, doctor, que usted es un médico hábil?"

—Creo que sí —respondió, sollozando; Traté siete fracturas en un solo año

de pierna; desafortunadamente, desde entonces, esta enfermedad no da, se propaga solo en raras ocasiones.

-¡Propagarse! exclamó la condesa; No hubiera imaginado que una fractura fuera una enfermedad contagiosa. Pero dime, ¿qué le pasa a este niño?

“Qué bueno que la enfermedad todavía se está desarrollando un poco”, respondió Ambrosio; porque por el momento desafío al médico más erudito de Europa a que descubra adecuadamente el estado de la ilustre pequeña enfermedad.

"Bueno, esperaremos hasta mañana: ¡buenas noches!..." Y le hizo seña de retirarse.

Cuando estaba a punto de enviar a un sirviente a caballo a la ciudad para buscar la ayuda de un médico de verdad, un escolta ricamente trenzado llegó a todo galope y anunció a la asombrada condesa la llegada de su esposo. Corrió con sus hijos a su encuentro; vio a primera vista que Alonso estaba de mal humor, y que debía tener alguna pena secreta y violenta. Miró a su alrededor. “¿Dónde está Fernando? gritó; ¿Por qué no viene a encontrarse con su tutor? ¿Se cree dispensado del respeto que me debe, porque un día será poseedor de un vasto y rico señorío?

"¡Pobre de mí! respondió la Condesa con un suspiro, la pobre niña está muy enferma.

-Enfermo ! repitió Alonso; y su rostro, tan preocupado un momento antes, se aclaró de repente. Y bien ! Envía por el médico del pueblo.

“Él ya ha venido; pero no se puede contar a semejante ignorante los días de Fernando.

- ¡Bah! respondió el conde, no es tan ignorante como parece; él sabe lo suficiente para este niño. »

En ese momento el mayordomo d'Alonzo trajo a su amo un paquete de cartas - el conde hojeó rápidamente las direcciones, reconoció la letra, y algunas de ellas lo enojaron tanto que pateó violentamente su pie gritando: "Los malditos importunos, Ya sé lo que quieren de mí. Luego al ver una carta sellada con un gran sello: "Esta carta", dijo, "es de gran importancia, debo retirarme para leerla de inmediato". Mientras tanto mandamos a buscar al peluquero, tengo que hablar con él. A estas palabras corrió a encerrarse en una de las torres donde había establecido su gabinete; era su retiro habitual cuando tenía algún negocio importante, o bien, lo que sucedía aún con más frecuencia, cuando estaba de mal humor. Rompió el sello de esta importantísima carta, la leyó con avidez, luego la rompió con ira y, dejándose caer en un sillón, gritó en tono de desesperación: "¡Muerte e infierno!... Estoy perdido. !... »

La situación de Alonso ciertamente debe haberlo aterrorizado. Mientras su hermano no tuvo hijos, se había considerado de antemano dueño de su inmensa fortuna. A medida que los sufrimientos del difunto Conde y sus inclinaciones a la filansis se hicieron cada vez más graves, Alonzo se jactó de que pronto heredaría todas sus propiedades.

Fue con esta esperanza que pidió prestadas sumas considerables. Los usureros, creyendo que pronto lo verían dueño de una gran fortuna, le proporcionaron todo el dinero que quiso. Constantemente estaba tomando nuevos préstamos, a alto interés, que siempre añadía al capital, cuando, para su gran terror y en contra de sus expectativas, se enteró de que acababa de nacer heredero de su hermano. Trató de controlar sus gastos, pero no tanto como debería. Despedir a uno solo de los suyos, o vender uno solo de sus numerosos caballos de lujo, le parecía una vergüenza. La muerte de su hermano agravó aún más su posición; porque este hombre generoso le había dado muchas veces grandes sumas de dinero, y, achacando sus prodigalidades y su ostentación, siempre acababa por sacarlo de apuros abriéndole la bolsa.

Tras la muerte del conde Alvarès, Alonso, que se había convertido en tutor del pequeño Fernando, había intentado en más de una ocasión apropiarse de la fortuna de su pupilo, desfalcando tal o cual capital, para apaciguar al menos a los más apremiados de sus acreedores. Pero el conde Alvarès había garantizado sabiamente los intereses de su hijo con buenos contratos y con la vigilancia de un hombre hábil y honrado que se añadió a don Alonso, como guardián subrogado, y que no cedió a las súplicas de Alonso. Sin embargo, las deudas de este último habían aumentado a tal punto que ya había sido amenazado con acciones legales. Antes de su última salida de Madrid, apenas había podido obtener de uno de sus más despiadados acreedores, ya fuerza de ruegos, una mora de quince días; por otro lado, se había visto obligado a pagar a un judío el salario de un año como coronel para evitar que presentara una denuncia. Pero lo que era aún peor era que había echado mano de las arcas del regimiento, con la esperanza de poder reponer a tiempo las sumas distraídas. Se acercaba el día del ajuste de cuentas y se veía incapaz de cubrir ese déficit. Todas estas cartas que acababa de recibir eran solo amenazas de sus acreedores o negativas de las personas a las que se había acercado para obtener nuevos préstamos. El que acababa de romper había destruido su última esperanza, provenía del guardián adjunto. Este último, sin cuyo consentimiento no se podía tocar nada de la herencia, se negó rotundamente a permitir que el conde dispusiera de una próxima y bastante grande entrada de fondos, que pertenecía a su pupilo. Don Alonso había formulado su pedido en términos tan lisonjeros, tan insinuantes, que no tenía dudas de éxito, y este capital era suficiente para sacarlo del apuro. Esta negativa enfureció a Alonzo: rechinó los dientes y se tiró de los cabellos. En vano buscó todavía algún medio de salvación. Ser ignominiosamente expulsado del regimiento a causa del déficit del fondo y luego despojado de todas sus propiedades para satisfacer a sus numerosos acreedores, tal fue el resultado inevitable de su mala conducta.

En este momento entró el Dr. Ambrosio, haciendo profundas reverencias, y enseguida comenzó, con su intolerable verborrea, un largo cumplido por el feliz regreso de Su Excelencia.

—Cállate —gritó Alonso con tono brusco e irritado; solo responde mis preguntas. ¿Qué opinas de la enfermedad de Fernando?

-Monseñor -dijo el médico temblando-, es fiebre de catedral, si Vuestra Señoría lo permite.

"¡Estúpido!" probablemente te refieres a la lengua azul. Pero te equivocas de nuevo; debe ser la viruela, que este año está haciendo estragos entre los niños de la región parecidos a los de la peste. Vamos, viejo tonto, ¿qué dices?

—Sí, monseñor, es la viruela o, si Vuestra Excelencia quiere, la peste. »

De hecho, al pobre hombre se le ocurrió de repente que debía ser viruela; se sorprendió de que no se le hubiera ocurrido esta idea. Como, a pesar de su ignorancia, todavía tenía la astucia de tratar de encubrir su error: "Había notado", dijo, "que la viruela se acercaba; pero no me atreví a confesárselo a la señora condesa ni a Vuestra Excelencia, para no asustarlos; la enfermedad avanza, y mis jóvenes señores vuestros hijos corren el mayor peligro de ser atacados por el contagio. »

Alonzo vio muy bien la ignorancia y astucia del pretendido médico, y le dijo con ironía: “Tu desgana hubiera podido traer grandes desgracias a mi familia, y yo tendría motivos para enfadarme contigo; no debéis ser tan reservados en los secretos de vuestro arte, la prudencia exige advertir a la gente a tiempo. Ve, pues, y administra los remedios que creas más eficaces. »

El cruel Alonso no tuvo escrúpulos en confiar la vida de este amable niño a este desdichado. En su posición desesperada, la enfermedad de su pupilo llegó muy oportunamente, y no deseaba nada más ardientemente que ver a este médico inepto destruirlo con un tratamiento sin sentido.

Ambrosio, después de haber visitado a la pequeña enferma, no tuvo más prisa que entrar precipitadamente en el cuarto de la Condesa, y anunciarle que Fernando iba a ser atacado de la viruela más maligna. Esta noticia causó gran susto a la Condesa. Corrió pálida y temblorosa al departamento de su esposo y le preguntó si el peluquero estaba diciendo la verdad.

—No lo dudo —respondió fríamente Alonzo—, y lo primero que tenemos que hacer es proteger a nuestros hijos del contagio. Debemos dejar este castillo. Que los preparativos para la partida se hagan inmediatamente. Ahora déjame en paz; Tengo un asunto importante que requiere toda mi atención. La pobre Blanca, muy angustiada, se retiró y fue al cuarto de Fernando.

Alonso se quedó solo en esta siniestra torre. Había llegado la noche y todo estaba oscuro bajo aquellas bóvedas sombrías que una vez sirvieron de prisión; pero el alma de Alonzo era aún más oscura. El orgullo y el egoísmo cavaron allí un abismo de horror; sofocaron en él todo sentimiento de humanidad. Concibió el terrible proyecto de mezclar un veneno sutil con los remedios que su pupilo iba a tomar. Primero tuvo la idea de hacerle esta propuesta al barbero Ambrosio; pero, pensándolo bien, le pareció demasiado peligroso confiar tal secreto a un ser tonto y parlanchín. Por tanto, fijó sus ojos en un joven de su séquito, llamado Pedro, en quien tenía gran confianza. Alonso sabía que este joven, vanidoso y ambicioso, quería casarse con una noble dama cuyos encantos lo habían seducido; quería aprovechar todas estas circunstancias. Sin embargo, la idea de revelar su plan criminal a alguien le parecía terrible. Esta bárbara acción le pareció aún más horrible cuando estaba a punto de comunicársela a otro; él mismo retrocedió ante tal idea.

Mientras Alonzo era así presa de los más terribles combates con su conciencia, entró su ayuda de cámara y se asombró de encontrarlo en la actitud de un hombre desesperado, con la cabeza apoyada en la mano y la mirada oscura y fija en el mesa. Comme Alonzo, entièrement absorbé dans ses réflexions, ne s'était pas aperçu de la présence de cet homme, celui-ci se hasarda à lui demander à voix basse s'il lui plaisait de souper, que la comtesse et ses enfants l'attendaient después de una hora. Alonzo se puso de pie horrorizado como un criminal sorprendido en el acto, y respondió enojado: “No, quiero estar solo; trae algo de luz, unas cuantas botellas de vino y dos copas.

- ¡Dos gafas! repitió el sirviente asombrado, pues su amo le acababa de decir al mismo tiempo que quería estar solo.

-Sí, dos copas -exclamó el Conde, mirándolo atronador-; Date prisa, y no te veré de nuevo esta noche. »

El criado obedeció moviendo la cabeza, como si temiera que su amo se hubiera vuelto loco; luego se retiró.

CAPITULO IV

Pedro el músico. — Horrible conspiración.

El desgraciado que Alonzo había escogido para la ejecución de su espantoso proyecto era un joven músico de raro talento. Por eso el conde, que en su amor por la pompa no lamentaba los gastos y amaba a los artistas, lo había puesto a su servicio. El oficio de este hábil cantor era hacerse oír cuando su maestro daba fiestas y grandes cenas; celebraba, acompañado por el laúd, las hazañas de los héroes y antiguos caballeros españoles en sus batallas contra los árabes y sarracenos. Tenía una voz hermosa y resonante, y siempre cantaba con pureza y expresión. Sobre todo, supo plasmar con gran energía las diversas pasiones que formaban el tema de sus canciones: alegría y dolor, miedo y esperanza, amor y odio.

Además, Pedro tenía un carácter jovial, un rostro hermoso y modales considerados y agradables. Se vestía constantemente con mucho gusto e investigación. Su mente estaba adornada, porque había tenido alguna educación; pero su talento para la música, y la admiración que suscitaba en todas partes, lo habían difundido en toda la sociedad, y no había fiesta a la que no fuera invitado. Pronto su amor por la disipación le hizo sacrificar los estudios serios a su gusto por las artes y los placeres; aparte de eso, sólo se le podía reprochar su ligereza de carácter y su inclinación por la causticidad y la burla.

Este joven se había ganado toda la confianza de Alonso. Sabía cómo doblegarse a su estado de ánimo, anticiparse a sus menores deseos y halagarlo de la manera más hábil. Así que había terminado insinuándose tanto en la mente del conde que se había vuelto indispensable para él. Sabía hacerse también agradable a los hijos de Alonso. Nunca llegaba al castillo sin traerles algunos pequeños obsequios: para las jóvenes condesas, cintas y flores artificiales; a los jóvenes condes, pequeños sables y pequeños mosquetes de fina hechura, pero incapaces de herir, por ser de madera. Enseñó a las jóvenes a hacer las prendas de punto más modernas; hizo arcos y flechas para sus hermanos, y les mostró cómo disparar una calabaza a la que le dio la forma de la cabeza de un árabe. Inventó mil maneras de entretenerlos. Pero lo que más placer daba a los niños era oír los cantos heroicos que les enseñaba, y que sabía muy bien adecuar a su voz; siempre lo escuchaban con gran atención y con un estremecimiento mezclado con alegría; así que se regocijaron más de la llegada del amable Pedro que de la de su padre.

El Conde había traído a Pedro con él. Pero Pedro ya no era el cantor de antaño. Pálido, derrotado y taciturno, parecía aún más triste que su amo; incluso se había olvidado de traer a los niños los regalos habituales. Evitaba la sociedad y buscaba los callejones más oscuros y solitarios. Fue allí donde Alonso lo encontró, a medianoche, sentado al pie de un antiguo mausoleo, y haciendo el eco de sus canciones quejumbrosas.

" Cómo ! ¡Todavía estás aquí a una hora tan tardía! dijo el conde. ¿Qué singular placer podéis encontrar en confiar las penas de vuestro corazón sólo a rocas frías e insensibles? Ven conmigo, dejemos este lúgubre lugar como un cementerio. Tengo cosas que enseñarte que te darán un atisbo de un futuro más brillante. Ven. Se alejó: Pedro lo siguió en silencio con la cabeza gacha.

Don Alonso, con su acompañante, atravesó el largo y angosto corredor que conducía a la torre, y cerró cuidadosamente todas las puertas de hierro que guardaban la entrada. Por fin llegaron al estudio del conde. Dos velas colocadas sobre la mesa arrojaban una luz pálida en la habitación; Pedro vio con asombro una espada desnuda colocada entre las botellas y los vasos.

-Siéntate, mi querido Pedro -le dijo el Conde-, necesito hablar contigo, y esta hora me pareció la más adecuada. Pero primero mira si he cerrado la puerta del vestíbulo. ¡Estoy tan distraída! También empuje la cerradura de esta puerta. Quisiera que en lugar de uno, fueran siete; Les dispararía a todos. »

Pedro obedeció, se sentó al lado de su amo, esperó ansioso.

Alonzo sirvió vino en las copas y dijo: "Tomemos un trago primero, ambos lo necesitamos para alejar nuestros pensamientos tristes". Brindemos, querido Pedro. ¡A ti, el más íntimo y el más fiel de mis amigos!...» Pedro brindó con sorpresa; porque nunca había visto a su amo hablarle con tanta familiaridad.

Ellos tomaron; Alonzo estaba dando muchos tragos, pero aún no se explicaba. Este misterioso silencio aterrorizaba a Pedro y le producía las más dolorosas aprensiones. Finalmente Alonzo le dijo: “Me encuentro en una situación terrible, mi querido Pedro; eres el primer hombre en el que he confiado. Estoy a punto de perder mi honor ante el mundo entero; No podré sobrevivir a mi vergüenza. soy un hombre arruinado; ya nada me pertenece en este castillo, ni una piedra, ni un árbol; de todas mis posesiones, sólo me queda lo que un caballo podría cubrir con su pie... Eso te sorprende, mi querido Pedro; pero esto es cierto Hasta el día de hoy sólo has visto a mi alrededor abundancia y esplendor. ¡Pobre de mí! Todo lo que brilla no es oro. Quizá antes de ocho días seré expulsado de este castillo con mi mujer y mis hijos. ¿Qué será de nosotros? Piensa cuál debe ser mi desesperación y cómo debe desgarrarse mi corazón paternal. »

Esta confianza angustió tanto a Pedro que se le llenaron los ojos de lágrimas.

"Estás llorando, fiel amigo", repitió el conde. ¿Oyes los gritos de mi mujer y de mis hijos cuando se ven expulsados ​​de este castillo y reducidos a la miseria más espantosa? ¡Y bien! no es todo ; me espera una desgracia aún más horrible. Me amenazan con un insulto mortal e irreparable; y eso es sobre todo lo que causa mi pavor. No, no sobreviviré a mi vergüenza: antes morir que perder el honor. En esta terrible situación recurro a ti, mi bien, mi querido, mi amado Pedro. Eres el único confidente en quien quiero poner mi confianza: puedes, debes ser mi salvador.

- A mí ! exclamó Pedro con extrema sorpresa: ¿es un sueño? Mi señor ? ¿Tu posición dolorosa ha perturbado tu mente? No tengo nada en el mundo sino mi talento y mi laúd. ¿Cómo podría yo, pobre desgraciado, serte útil en tales circunstancias?

- ¡Puedes hacer mucho, mucho, todo! no solo para mí, sino también para ti. No solo puedes serme útil, sino que tú mismo puedes convertirte en un hombre rico y respetado, en una palabra, un noble. ¿Por qué me miras así? Créeme, no estoy bromeando; el estado de mis cosas no me da ningún deseo de hacerlo; Hablo en serio, expliquemos con franqueza mi querido Pedro. Escúchame. Conozco perfectamente los secretos de tu corazón, por muy cuidadoso que hayas sido para ocultármelos. No es sin razón que te hayas vuelto tan pálido y tan melancólico, y que en lugar de tus cantos alegres hagas resonar las rocas con tus acentos quejumbrosos, es la joven y hermosa señorita a quien diste en Madrid lecciones de canto y música. que es la causa de vuestros tormentos. Te sonrojas, temes que te culpe por querer criarte como una dama de noble cuna. No, no te culpo, las virtudes y excelentes cualidades de esta hermosa y joven persona te justifican. No sólo me son conocidos tus secretos, yo sé aún más: la amable Laura comparte tus sentimientos y no dudaría ni un momento en darte la mano. Pero los sentimientos y deseos de sus padres se oponen a ella: no darían a su hija a un hombre que no fuera noble, aunque tuviera todo el oro de las dos Indias, y están irritados hasta el último grado por la inclinación de su hija por un pobre músico. Nunca consentirán en esta unión. Además, van a confinar a la encantadora Laura en un castillo situado a ochenta leguas de Madrid, con uno de sus parientes, donde será vigilada de cerca. Entonces estás seguro de que nunca volverás a ver a tu amado. Suspiras, buen joven; no te aflijas Quiero mostrarte el camino para convertirte en poseedor de un señorío y obtener cartas de nobleza, gracias a las cuales puedes persuadir fácilmente a los padres de tu amada para que te concedan su mano. Los encuesté y conozco su opinión lo suficientemente positiva a este respecto como para poder garantizársela. Ahora, mi querido Pedro, sólo de ti depende convertirte en dueño de un castillo, caballero y esposo de la bella Laura. Dime, ¿qué te parece?

“Todas las cosas que me dices hoy son tantos acertijos para mí”, respondió Pedro, “y no puedo entenderte. Las esperanzas que me tiendes son hermosos sueños, pero también nada más que sueños. Soy y siempre seré el más desgraciado de los mortales.

'Escucha, no lo serás pronto, si quieres; Escucha, Pedro, quiero decirte esto en voz baja. El Conde acercó su silla a la de Pedro y le susurró al oído con voz sorda y ahogada: 'Este muchachito que está enfermo es la única causa de mi angustia y de mi desesperación; no debe recuperarse. Eso es todo ; ¿Me entiendes? »

Pedro negó con la cabeza; Alonzo continuó en voz aún más baja: “Le darás una poción que lo curará para siempre. Que este hijo de la desgracia pase al otro mundo, soy Conde de Alvarès, y os abandono este castillo. »

Pedro saltó sorprendido y exclamó: “¡Qué, yo! ¡Me convertiré en el asesino de este amable niño, que nunca me ha hecho el menor daño! No, es demasiado horrible, no, ¡nunca!

- En nombre de Dios ! prosiguió Alonso, no grites tan fuerte y escúchame. Sobre todo, escúchame sin interrumpirme, y luego decidirás. »

Alonso agotó entonces todos los sofismas y todos los recursos de su elocuencia para mitigar el horror de este crimen y determinar a Pedro, que aún resistía. Luego continuó así:

“De nuevo, te repito, esta acción es menos abominable de lo que imaginas. Este niño nació con una salud tan débil como la de sus padres; lleva en su seno el germen de una muerte prematura. Si se recupera de esta enfermedad, que es poco probable, ¿cuánto más vivirá? Un año como máximo, tal vez no seis meses, tal vez no solo tres. »

Pedro contestó tímidamente: “Fernando es de constitución delicada, es verdad; sin embargo no puedo creer que sea tan débil como dices.

"Estoy seguro de ello", prosiguió el conteo. Además, sea lo que sea, si vive cien años, si quiere, no me importaría estar en una posición menos terrible. Pero la necesidad apremia, el momento decisivo, y el tiempo y la ocasión me favorecen. A nadie le sorprenderá que un niño que todos sabían enfermizo desde su nacimiento sucumbiera a los ataques de una fiebre violenta; la menor sospecha no puede pender sobre nosotros. Pero si vive otros ocho días, estoy perdido. Mi honor, el bien de mi familia, todo está en juego ¿Debe un niño enclenque alargar su frágil existencia unas semanas más, o debe perderse irrevocablemente mi honor y mi mujer y mis hijos reducidos a la miseria más espantosa? En verdad, acortar la vida de este niño es acortar sus sufrimientos, es un beneficio más que un crimen. ¿Tienes que diseñarlo?

—Lo que yo entiendo muy bien, dijo Pedro, es que con bellas palabras se puede dar cierta apariencia engañosa a las cosas más horribles. Al oírte hablar así, algunas personas se verían tentadas a creer que tienes razón. Pero siento dentro de mí una voz que no puede engañarme y que habla de manera muy diferente. Mi querido maestro, el cielo es mi testigo, tu desgracia entristece mi corazón. Si para salvaros de la desgracia que os amenaza tuviera que dar mi sangre y mi vida, lo haría; pero no me pidas que cargue mi conciencia con un crimen, y que te sacrifique la salvación de mi alma. ¡Oh! no, no preguntes; No puedo.

- Y bien ! dijo Alonzo, levantándose de repente y agarrando con furia la espada que estaba sobre la mesa, como no puedo convencerte y conseguirte el favor que te pido, quiero poner fin a todo esto. debo morir o Fernando perecerá; quieres que viva, así que déjame morir. »

Diciendo estas palabras, puso la empuñadura de su espada en el suelo y apuntó la punta hacia su pecho.

“¡Detente, en el nombre del cielo! exclamó Pedro, todo temblando; es mejor perder al niño y salvarse uno mismo; te obedeceré

"¡Así que júrame que cumpliré mis órdenes puntualmente, sean las que sean!"

Pedro lo juró; estaba pálido como la muerte, y un sudor frío le corría por la frente. Nunca antes había sentido tal sensación de terror.

Cuando hubo repetido el juramento que le había dictado Alonso, con una mano en la espada y la otra levantada hacia el cielo, Alonso le dijo: “¡Qué bien! pero si cambias de opinión, si te vuelves perjuro, tiembla, yo mismo me vengaré. Al mismo tiempo blandió su espada por encima de la cabeza de Pedro, que retrocedió horrorizado.

Alonzo volvió a la mesa, le tendió la mano a Pedro y le dijo: “¡Ánimo! no te preocupes, todo estará bien; mañana al amanecer me voy a Madrid, y me llevo a toda mi familia. Mi esposa pondrá algunas dificultades para separarse de su Benjamín; pero por suerte ese estúpido barbero ya me ha preparado el camino dando la voz de alarma. Sabe que la viruela asola nuestras regiones, y esta consideración sin duda la determinará a partir, por temor a comprometer la salud de su familia. Si ella persiste en quedarse con Fernando y quiere dejar ir a los niños conmigo, sabré hablar como un maestro y hacerme obedecer. Yo la tranquilizaré diciéndole que os dejo aquí para que atendáis al pequeño enfermo, y en su presencia os ordenaré que llaméis a un médico de Salamanca: lo cual cuidaréis de no hacer.

“Tengo una cosa más que recomendarte”, continuó Alonzo. No te vayas a la cama hasta la llegada de este telegrama, recíbelo; venid a despertarme al amanecer, y no os olvidéis de decir al castillo que un correo me ha dado una carta del rey ordenándome que vaya inmediatamente a Madrid. Este será motivo para apresurar nuestra partida y la de mi pueblo. Te quedas aquí solo, con un viejo sirviente y el barbero, que no pueden interponerse en tu camino. Dentro de tres días me enviará una carta sellada en negro, muy conmovedora, muy sentimental, para anunciar la muerte del joven conde. Tenga cuidado de escribir su carta de tal manera que pueda dejar que todos la lean. Si tiene algo especial que decirme, lo escribirá en una nota aparte. Lo que sucedió. Haré un rico convoy; Me convertiré en Grand de España, serás dueño de un castillo y esposo de la mujer más hermosa del mundo. Ahora, ¡adiós! Buenas noches.

CAPITULO V

La partida. - El veneno.

Mucho antes del amanecer, Pedro llamó a la puerta del conde para entregarle la misiva real que le traía el ordenanza. Doña Blanca se había despertado con este ruido, y su marido le dijo: 'Debo partir inmediatamente para Madrid; saldremos juntos, apresúrense a hacer sus arreglos de viaje.

—Pero —objetó la Condesa—, ¿es verdad que Fernando tiene viruela y no puedo quedarme aquí con mis hijos?

- ¡Cómo! gritó Alonso enojado, ¡quieres sacrificar a todos tus hijos a este extraño! ¿Quieres verlos ciegos, cojos, desfigurados por la viruela?

“Bueno, ve con tus hijos. me quedo; No puedo dejar aquí solo a este pobre niño en el estado en que se encuentra.

"Y si nuestros hijos ya sacaron de él el germen del contagio, y al llegar a la capital son atacados por esta cruel enfermedad, ¿tendrán entonces que morir privados del cuidado de su madre?"

- Entonces, a la primera noticia, me puse en camino para reunirme con ellos.

—Basta —prosiguió Alonzo irritado—, no me molestes más con tus objeciones. En una hora estaremos en el coche; ¡Lo quiero!... Pedro, que está muy apegado a este niño, y que es amado por él, estará cerca de él, y tiene la orden de mandar a buscar al mejor médico de Salamanca: para que estés tranquila. . Vamos, hagan sus preparativos. »

La condesa, que sabía desde hacía mucho tiempo por experiencia que no se podía siquiera intentar resistir a este hombre violento sin agravar la situación, no respondió más y se resignó a seguir sus órdenes.

Tan pronto como los niños estuvieron vestidos, los acompañó a la habitación del pequeño paciente. Cuando el pobre Fernando los vio vestidos de viaje, exclamó de dolor: “¡Ah! ¡Dios mío, buena madre mía, me quieres dejar! ¡Y también vosotros, hermanos míos, me abandonáis y me dejáis solo, mientras estoy enfermo! ¡Ay! quédate, te lo ruego; Quédate aquí, mi buena madre, si no quieres que me muera.

- ¡Pobre de mí! No puedo, mi querido Fernando, dijo la Condesa llorando, me veo obligada a partir. Fernando empezó a sollozar, y los niños también. La excelente Blanca besó tiernamente al pobre niño y le dio su bendición. “Consuélate”, le dijo, “Dios permanece contigo; él te salvará Todos oraremos por ti. »

Los niños vinieron entonces a despedirse de él, derramando abundantes lágrimas, pero sin atreverse a acercarse a su cama. " Oh ! exclamó Fernando con dolor, ¿mi enfermedad es tan peligrosa que tienes miedo de acercarte a mí? Si es así, quédese donde está; por todo lo del mundo no quisiera que tuvieras que sufrir lo que te extraigo. La Condesa, conmovida por la delicada atención del joven Fernando a sus hermanos, sintió que sus lágrimas se redoblaban, y apenas tuvo fuerzas para decirle, volteándose para ocultar su profunda emoción: “Volveremos a vernos. Pronto.

— No, nunca, dijo Fernando con voz desgarrada, ¡no nos volveremos a ver en este mundo! »

Quería acercarse una vez más a él; pero don Alonso se presentó a la puerta y gritó con voz de trueno: "¿Se acaba pronto?" El coche está listo. No se atrevió a entrar o acercarse a la cama de su víctima para darle un último adiós; porque, a pesar de su depravación, y aunque se había enfrentado a la muerte cien veces en el campo de batalla, no tuvo el valor terrible de desafiar la mirada de un niño débil cuya ruina había preparado. A su pesar, su conciencia sintió el poder del remordimiento. La Condesa se arrastró con dificultad de la cama de su querido Fernando, luego arrastró a sus hijos. El carruaje se puso en marcha y el pobre inválido oyó el sonido de las ruedas del puente levadizo del castillo. Cuando todos se hubieron ido y Pedro se encontró solo en aquel antiguo castillo donde iba a cometer un crimen, empezó a sentir un miedo inexpresable. El silencio que reinaba a su alrededor lo aterrorizaba; el sonido de sus pasos bajo estas bóvedas oscuras lo heló de terror. Entró temblando en la habitación de Fernando.

"¡Oh! Mi querido Pedro, dijo el amable niño, cuyos ojos aún estaban húmedos por las lágrimas, - haces mucho bien en quedarte conmigo; sin ti, estaría totalmente abandonado. Pero que tienes? pareces preocupado. ¿Es la partida de mi familia lo que te aflige, o es mi enfermedad la que te aflige tan profundamente? Oh ! Lo veo en tus ojos, debo decidir morir. Pero no te preocupes por eso. habré dejado de sufrir; Me convertiré, como dice Mamá, en un hermoso ángel del cielo. Estaré cerca del buen Dios, y este pensamiento me hace feliz. Dime, mi buen Pedro, a ti también te hace feliz, ¿no? »

Pedro permaneció en silencio. Las palabras de este niño inocente le desgarraron el corazón. ¡Pobre de mí! el desgraciado ya no podía pensar en los goces del cielo, y no se atrevía a fijar sus pensamientos en los tormentos del infierno. La idea de matar a este niño lleno de candor e inocencia lo hizo temblar, y sus cabellos se erizaron de horror. Pero temía al infierno aún menos que a la ira de Atonio. Su alma era presa de la más horrible ansiedad. Se levantó, salió y se dijo: ¡No! No tendré el coraje de cortarle la garganta a este desafortunado hombre. Intentemos conseguir algo de veneno primero, luego veremos.

Fue a buscar al barbero Ambrosio, que era a la vez médico y boticario del pueblo.

“Hola, hola, señor Pedro; ya te levantaste tan temprano! ¿Cómo está nuestro pequeño paciente? Pero tú mismo, ¿qué tienes? ¡Me ves muy pálido! parece que necesitas mi ministerio; permíteme sentir tu pulso; ¡Con qué violencia late! Sí, definitivamente tienes fiebre.

- Oh ! no, no es nada; sólo que anoche dormí muy mal, ¡hay tantas ratas y ratones en este viejo castillo! ¿Podrías darme algunas drogas para destruirlos?

- ¡Hum! dijo el barbero, tenía una excelente composición para corregir a estos invitados inoportunos, pero en este momento no estoy preparado.

"¿Debes tener algún otro veneno en tu tienda?"

-No -respondió el barbero con visible mal humor-. solo me dejo medicinas inofensivas, con las que casi no puedo hacer nada.

"¿Pero no sabrías cómo conseguirme un poco de veneno?" Lo necesito gravemente.

- Y por qué ? Ambrosio preguntó con una mirada preocupada; ¿de casualidad querrías suicidarte? Te encontré tan inquieto.

—Estimado doctor Ambrosio, respondió Pedro con delicadeza, veo que debemos ser sinceros con usted. Mira, todo es solo una apuesta. Un joven señor con el que me reuní recientemente en una sociedad sostenía que a un hombre de mi condición y que no es noble, nunca se le vendería veneno, a ningún precio. Esto me impactó, y aposté seis luises de oro a que en cinco o seis días me habría conseguido una buena dosis de veneno, líquido o en polvo, no importaba. Y para que estés seguro de que no te engaño y de que te digo la verdad, te ofrezco compartir contigo el monto de la apuesta. Aquí, aquí están los tres luises; pero encuéntrame algo de veneno ahora o perderé mi apuesta. Ya han pasado cuatro días. »

Ambrosio lanzó una mirada lujuriosa a las monedas de oro, por muy engreído y ridículo que fuera, tenía sin embargo un alma honesta, y si hubiera sospechado el uso que Pedro quería hacer de este veneno, no se lo hubiera dicho. por todos los tesoros del mundo.

" ¡Y bien! dijo, ya que esto es solo un desafío, es otra cosa. Aunque no tengo veneno y los boticarios se niegan a venderme ninguno, creo que puedo conseguirte uno. A pocas leguas de aquí, en los montes, vive un anciano ermitaño que creo que vino del oriente, y que se dice que es mago, porque se pasa días enteros subiendo los montes a recoger plantas y recoger piedras; luego pasa largas noches cerca de un horno en el que a veces hay un crisol, a veces un alambique. También vemos en su celda un globo terrestre y un telescopio para observar las estrellas. Con su conocimiento de las plantas, no tengo ninguna duda de que podría prepararnos una poción que haría dormir a un hombre hasta el juicio final.

—Ve a ver a tu ermitaño, mi querido doctor Ambrosio, le dijo Pedro, y apresúrate a volver; Sobre todo, no vuelvas con las manos vacías. Durante este tiempo cuidaré de nuestro pequeño paciente. Ayer le diste la medicina tan bien que tendrá suficiente para por lo menos ocho días. Seguiré tus recetas al pie de la letra y haré que se las tome cada media hora. »

Ambrosio tomó su peluca, su sombrero de tres picos y su bastón, y se fue a la ermita, prometiendo volver al anochecer, mientras Pedro, aún absorto en los más oscuros pensamientos, regresaba al castillo.

Se felicitó de haber engañado así a Ambrosio, también logró engañarse a sí mismo. “Sin duda”, dijo, “la muerte de este niño es una gran desgracia; pero la mía y la de Alonzo, que me mataría antes de que perezca, y la ruina de esta noble familia tan interesante, serían también grandes desgracias, y sólo se las puede evitar resignándose a ésta. además, estoy obligado por un juramento, y Dios castiga el perjurio. Le habían enseñado, sin embargo, que un juramento que lleva al homicidio es un ultraje a Dios, que prohíbe el homicidio, y que no está permitido cometer un crimen para evitar la desgracia; pero si Pedro hubiera examinado concienzudamente el fondo de su corazón, habría reconocido que el deseo de poseer un castillo y de casarse con una noble doncella era el único motivo que lo impulsó a emprender un cobarde asesinato.

CAPITULO IV

Un día de ansiedad.

Cuando Pedro volvió, Fernando lo saludó con amistad y le preguntó con aire de disgusto: “¿Dónde has estado, mi querido Pedro? No te he visto en más de una hora.

“Fui a hablar con el médico por ti.

— Mi buen Pedro, gracias por tu atención: ¿y qué te dijo el médico?

“Él espera que pronto estés curado; pero te aconseja que tomes exactamente todos los remedios que te dan.

- Y bien ! tráeme la poción; Tengo que tomarlo cada hora, y ya ha pasado casi una hora y media. »

Pedro le presentó la medicina: Fernando la tomó con valor, sin mostrar el menor disgusto, y se lo agradeció de la manera más afable. Pedro se sentó junto a su cama. La amistad de este encantador niño, que en otro tiempo tanto placer le producía, hoy lo entristecía profundamente. La mirada cándida y confiada de Fernando le atravesó el corazón; no pudo sostenerlo, se levantó apresuradamente y se fue. Deambuló, temblando de terror, bajo las oscuras bóvedas del castillo; recorrió todos los aposentos, el patio y el vasto jardín; luego volvió a la habitación del pequeño paciente; pero allí, más que en ninguna otra parte, no podía quedarse quieto.

No encontró descanso en ninguna parte; no podía beber ni comer; un fantasma parecía perseguirlo; su terrible proyecto aniquiló la paz de su corazón; el día le pareció irremediablemente largo. "No, nunca", suspiró, "nunca imaginé que pasaría momentos tan terribles". Y cuanto más se acercaba la noche, más sentía aumentar su angustia. Sentía una angustia semejante a la que siente el criminal que ve acercarse el momento de la ejecución: muchas veces se acercaba a la ventana y fijaba los ojos en el camino por donde había de llegar el barbero; pero no lo ve. Volvió y se sentó junto a la cama de Fernando. “¿Por qué, mi querido Pedro, preguntó el niño, tardaste tanto en darme la poción? la hora ya ha pasado diez minutos. »

Pedro se levantó a buscarlo. Lo había colocado en la habitación de al lado, con el pretexto de mantenerlo fresco, pero en realidad con la intención de mezclar el veneno más fácilmente sin que el niño pudiera notarlo. Trajo la poción en una taza de porcelana. Pensando en el veneno que iba a presentar al niño inocente en esta misma copa, se estremeció hasta el punto de ponerse todo tembloroso. Fernando bebió y le devolvió la copa vacía, diciendo con una dulce sonrisa: “¡Que Dios te recompense por todo lo que haces por mí! »

Estas palabras golpearon a Pedro como un rayo.

Sí, pensó, en todo, en consecuencia también en el asesinato que planeé. Se sobresaltó, no pudo evitar soltar un profundo suspiro.

"¿Qué te pasa hoy, mi querido Pedro?" preguntó Fernando; desde esta mañana te encuentro con un aire singular, e incluso ahora tienes un aire aterrador. Para verte así, dirías un espectro o bien la muerte que está cerca de mi cama. Ya no eres el mismo; Me temo que estás enfermo, incluso más enfermo que yo.

"Es muy posible", respondió Pedro, dándose la vuelta y saliendo corriendo. "¡Pobre de mí! sí, lloró cuando se fue, pero es verdad lo que oí decir: No hay veneno, por violento que sea, que haga en el cuerpo del hombre los estragos que una mala acción hace en su alma. Si el que medita un crimen ya siente tan aguda angustia, ¡qué no habrá de sentir cuando lo haya consumado! »

Se secó el sudor frío que bañaba su rostro y se acercó a la ventana para respirar un aire más fresco. Entonces vio venir al barbero y corrió a su encuentro; luego, llevándolo a un lado: "Dame pronto", le dijo en voz baja, "el veneno que me trajiste".

No traigo nada, respondió Ambrosio; el venerable ermitaño no quería superarlo.

- Nada ! exclamó Pedro con horror; porque temía que la petición del barbero hubiera despertado alguna sospecha. ¿Porqué entonces? prosiguió: ¿qué dijo el ermitaño?

- ¡Ay! el ermitaño me dijo que debía preparar un poco, y que él mismo lo traería mañana.

-Es bueno -respondió Pedro, que no sabía si entristecerse o alegrarse por este contratiempo. Te agradezco tu molestia. Adiós, buenas noches. »

Pero Ambrosio quería volver a ver al pequeño paciente; la miró con atención durante largo rato, le tomó el pulso con mucha seriedad y no sin, como de costumbre, sacudir la cabeza y encogerse de hombros; luego se retiró sin decir una palabra. Pedro lo acompañó y le preguntó: “¡Bueno! Qué opinas ?

"Las cosas van mal, muy mal", respondió Ambrosio; hay fuertes signos de muerte inminente, y no creo que el niño siga vivo mañana. »

Al oír estas palabras, Pedro se sintió aliviado de un enorme peso. “Si este niño muere sin mi participación, ¿hay hombre más feliz que yo? Estoy dispensado de recurrir a un medio que me horroriza, y obtendré la recompensa prometida; porque persuadiré a mi amo que fui yo quien acortó sus días y le procuré la rica herencia por la cual suspira; entonces, cumplidos mis compromisos, cumplirá su palabra, y este castillo está en

A mí. »

Volvió y se sentó junto a la cama con más tranquilidad. Fernando lo miró con una suave sonrisa y dijo: “¡Buena hora! ya no eres el mismo; ya no te ves siniestro como antes; ahora al menos tienes un rostro humano. ¿No es verdad que te sientes mejor? En cuanto a mí, me siento muy débil y abatido. »

Pedro le deseó buenas noches y después de encender una pequeña luz de noche, pasó a la habitación contigua y se tiró completamente vestido en su cama. Como no había dormido en toda la noche anterior y las ansiedades del día habían agotado sus fuerzas, pronto sucumbió a las necesidades del sueño.

CAPITULO VII

Asesinato.

Pedro pasó una noche terrible. A veces soñaba que Fernando, envenenado, expiraba en horribles convulsiones, y que él mismo, descubierto y condenado, caminaba hacia el patíbulo entre la multitud indignada que lo señalaba y lo maldecía; a veces, recogiendo el fruto de su crimen, se mostraba en un carro resplandeciente a la gente asombrada, o daba un espléndido banquete a una multitud que lo adulaba, o conducía a su novia resplandeciente de diamantes al altar. Estos sueños lisonjeros eclipsaron los sueños severos; amaneció borracho de ambición. El alba comenzaba a aparecer; fue a examinar a Fernando. Tenía los ojos cerrados, la boca entreabierta, el rostro pálido y bañado en sudor. " ¡Bien! pensó Pedro, es el sudor de la muerte...; esta respiración ruidosa es el estertor de la muerte; no se despertará de nuevo. »

Como no había comido casi nada el día anterior, Pedro tenía hambre. Trajo pan y vino, y se sentó a desayunar junto a la ventana, contemplando todo aquel rico país que había de ser su dominio; cuanto más bebía, más levantaba la cabeza. “¡Todo esto es mío! -dijo al fin, asumiendo la actitud del caballero más orgulloso de toda España.

Sin embargo, este pretendido sueño de muerte fue para Fernando un sueño reparador; un feliz ataque lo había librado de la fiebre y no tenía viruela. Pedro, vaciando su última copa, se estaba volviendo para ir a escribirle al Conde y anunciarle la muerte de su sobrino, cuando de pronto Fernando, completamente vestido, apareció en la puerta y le dijo: "Hola, querido Pedro, estoy curado. . »

Al principio Pedro soltó un grito de sorpresa y rabia. “¡No morirás menos! respondió, armándose con el cuchillo que había quedado sobre la mesa; y atropelló al niño.

“¡Pedro! ¡querido Peter! No me mates ! exclamó la víctima débil, a quien el miedo le dio alas y que huía de cuarto en cuarto.

Estando cerrada la gran sala por un cerrojo demasiado alto, Fernando, encerrado en esta sala, comenzó a dar vueltas alrededor de una mesa inmensa y pesada que estaba en medio. Pedro, agobiado por el vino, se estremecía a cada paso, apoyándose de vez en cuando en la mesa para recuperar el aliento. Pero el niño, debilitado por la enfermedad, y sucumbiendo al cansancio, se dejó agarrar por los cabellos.

“¡Pedro! ¿que te he hecho? repitió con voz lamentable. Cayó de rodillas, juntó las manos, y alzando los ojos al cielo: "¡Señor, añadió, ten piedad de mí, ven en mi ayuda!..." Pedro lo golpeó tres veces con mano temblorosa y girando su cabeza lejos "Pedro", continuó el niño, "mi sangre fluye y exige venganza como la de Abel". »

Su rostro pálido y decaído, su mirada invocando la justicia divina, la sangre que brotaba de tres heridas, aterrorizaron a Pedro, quien con un movimiento involuntario volvió sus ojos al pobre niño. Pedro, preocupado, dejó caer el brazo dispuesto a golpear de nuevo y dejó caer el cuchillo.

" No grites ! no grites ! dijo, estaba delirando; Estoy volviendo a mí mismo, no te haré más daño; Te salvaré, si todavía puedo. »

De repente creyó oír un trueno retumbante; un rayo de sol atravesando las nubes penetró en el apartamento, como una mirada de justicia divina; y Pedro tembló. Sin embargo, el ruido se redobló, y esta vez nuevamente lo tomó por el de un relámpago; pero hubo un doble golpe en la puerta, y una voz terrible gritó: "¡Abre, asesino!" Mientras Pedro permanecía inmóvil de terror, un golpe violento de repente apartó las dos hojas de la puerta, y se vio entrar a un hombre alto, vestido con la casaca corta roja, el cuello de encaje y el sombrero de plumas negras de los caballeros de entonces. Sostenía una espada desnuda, con la que iba a traspasar a Pedro. Éste, queriendo escapar por otra salida, se encontró allí con otro guerrero, que le presentó la punta de su espada. Pedro, refugiándose en un rincón de la habitación, suplicó misericordia de rodillas. —Serás castigado —respondió el caballero, haciendo señal a su escudero para que viniera a custodiar al culpable; pero primero debemos pensar en este desafortunado...

" ¡Buen señor! ¿Habría llegado demasiado tarde? -exclamó el forastero, levantando a Fernando, que tenía los ojos cerrados, la cabeza y los brazos colgando lánguidamente. Sin embargo, palpó las heridas, no eran mortales: llevó al pobre niño a su cama, lo cual Pedro indicó, vendó las tres heridas, y logró reanimar a Fernando, lo tranquilizó y prometió salvarlo. Pronto vino un sueño feliz. Entonces el caballero, apartando a Pedro, le dijo: “Yo lo sé todo; Alonzo, cargado de deudas, hizo asesinar a su sobrino para usurpar su herencia. ¿Cómo podía saber este misterio tan bien escondido? Pedro no podía imaginarlo. Estaba aún más perturbado y confesó la verdad. “Pero”, agregó, “antes de que llegaras yo había dejado de tocar, odiaba mi crimen, Dios estaba hablando a mi conciencia.

— Raza de tigres, dijo el caballero, no dejaré en vuestras manos a este desdichado niño; ¡Sabré cómo protegerlo! Cuando el escudero se ofreció a atar al asesino, los lamentos de Pedro despertaron a su víctima.

"¡Oh! no le hagas daño, exclamó Fernando: ¡siempre ha sido tan bueno conmigo! nunca me había causado el menor dolor; hoy se ha vuelto loco; fue en un ataque de delirio que me golpeó; aun en su delirio fue sensible a mis lágrimas ya mis oraciones: sé sensible a las suyas, te lo ruego; se apiadó de mí, apiádate de él; antes de que vinieras, había tirado su cuchillo, prometió salvarme. No es culpa suya que se haya vuelto loco, no quiero que se derrame una sola gota de sangre por mí; más bien trata de curarlo.

"Eres un niño generoso", respondió el caballero; en tu oración y en tu testimonio estoy dispuesto a perdonarlo. Esta noche te sacaré de esta guarida de asesinos. Pasaremos a la siguiente habitación y te dejaremos descansar un poco. »

Cuando hubieron salido de la habitación del herido, Pedro dijo al forastero: “Señor, permíteme una palabra que salga de un corazón arrepentido. Don Alonzo espera la noticia de la muerte de su sobrino; si se entera de que lo perdoné, que está en tus manos, ¿estás seguro de sacarlo de su

odiar ? No conozco tu crédito; pero Alonzo es poderoso, astuto, capaz de cualquier cosa. Una acusación dirigida contra él sería mal recibida; sin otra prueba, mi testimonio no tendría valor, el niño volvería a caer en su poder y estaría perdido. Si me crees, le voy a escribir a Alonso que su sobrino está muerto; un entierro simulado le permitirá mantenerlo cerca de usted y esperará una oportunidad favorable para hacer valer sus derechos. »

El caballero pensó que esta propuesta era bastante sabia. "Sin embargo, requiere", dijo, "un engaño que no tengo la intención de emprender; Eres libre, haz lo que quieras. »

Pedro fue a pedir la cena. Encontró en la cocina al curioso y parlanchín Ambrosio, a quien quiso apartar por prudencia. “¿Quién es el señor que vino aquí con su siervo? preguntó Ambrosio.

-Es el médico de Salamanca -respondió Pedro con descuido.

- Demonio ! yo no subo; todavía podría tomar la fantasía de interrogarme y visitar mi farmacia. Ambrosio se escapó y no volvió a aparecer en el castillo durante quince días.

Cuando llegó la noche, el caballero envolvió al pequeño herido en su capa y se lo llevó; nadie lo vio salir excepto Pedro, ni su escudero. Nadie sabía de dónde había venido ni adónde iba. Parecía haber caído del cielo, y desapareció con el mismo misterio.

Pedro, muy contento de salir con miedo, y no renunciando al beneficio de su trato culpable, escribió esa misma noche al conde que su sobrino había muerto de viruela, y en nota privada informó a su amo que, habiendo sido incapaz de conseguir veneno, había usado, muy a su pesar, la daga.

Al día siguiente, Pedro anunció por todas partes que Fernando había muerto durante la noche de un violento ataque. Como, según la declaración de Ambrosio, se creía que la enfermedad era contagiosa y hasta pestilente, nadie deseaba ver su cuerpo. Las asfixiantes fumigaciones de enebro quemado, que llenaban el castillo, hubieran ahuyentado por sí solas a los más intrépidos curiosos. Los enterradores ordinarios incluso agradecieron al astuto músico por haber asumido su tarea esta vez sin retener su salario. En el féretro se colocó una estatua de yeso envuelta en lino viejo y cubierta con un velo negro, y al caer la noche la procesión, encabezada por varios

eclesiásticos y muchas antorchas, acudieron al entierro de la noble familia. Por ligero que fuera el carácter de Pedro, su conciencia le reprochaba sin embargo profanar con fingidos funerales las prácticas religiosas de la Iglesia, él que apenas había escapado de las manos de la justicia, y temía que la venganza divina viniera a castigar tal sacrilegio.

CAPITULO VIII

El Libertador.

El caballero desconocido que tan repentinamente había aparecido en el castillo para arrebatar al desdichado niño de la muerte era un hombre extraordinario, dotado de grandes cualidades, pero de un carácter extraño. Su historia también es muy notable. En su juventud había ocupado altos cargos; iba a casarse con una joven de gran alcurnia, llamada Teolinda, y la boda se iba a celebrar en el castillo donde ella vivía con sus padres, a veinte leguas de la capital. Cuando el caballero llegó allí el día fijado para la boda, la encontró en el ataúd. A partir de entonces la vida se le desencantó para siempre: buscó la muerte en los campos de batalla, y allí sólo encontró la gloria. Adquirió en el ejército tanta consideración como en la corte; el rey incluso soñó con elevarlo a la dignidad ducal.

Esta fortuna, sus talentos, su franqueza, le hicieron muchos enemigos; el más peligroso era don Alonso. A fuerza de cábalas y calumnias lograron poner en peligro su cabeza. Afortunadamente el caballero escapó de su prisión y se refugió en las montañas con un sirviente que quedó como único fiel. Después de haber vagado durante mucho tiempo de país en país, se detuvo en un encantador valle, en medio del cual se encontraba una capilla, obra maestra de la arquitectura gótica, abandonada a los estragos del tiempo desde la extinción de la familia del fundador. ,

Nuestro infortunado caballero entró en este edificio consagrado al Señor. El silencio que reinaba allí, y la suave luz que penetraba a través de los vidrios de colores, despertaron en su alma un profundo sentimiento de respeto. Se arrodilló al pie del altar y oró fervientemente a Dios para que lo tomara bajo su santa guardia y lo preservara de los peligros con los que estaba amenazado.

Después de haber orado así con fervor, sintió su alma aliviada; se levantó y miró con admiración el cuadro con el que estaba adornado el altar. La pintura era realmente muy hermosa y representaba la Asunción. La Virgen, llevada sobre nubes de oro y rodeada de ángeles que celebraban las alabanzas del Señor, ascendió al cielo dirigiéndose hacia la morada de los benditos ojos llenos de la más conmovedora piedad. Profundamente conmovido, el caballero volvió a caer de rodillas. “Virgen bendita, siempre llena de gracias y de misericordia, a quien los fieles nunca suplican en vano, dígnate poner tus ojos sobre nosotros y ser nuestra protectora; para que después de haber soportado con resignación todas las miserias de este valle de lágrimas, seamos admitidos en tu patria celestial, y gocemos de paz y felicidad eterna contigo y con tu divino hijo. »

Al salir seguía rezando. “Señor, guía mis pasos y ayúdame a encontrar un refugio humilde donde pueda vivir lejos de mis enemigos y consagrarte el resto de mis días. Apenas había dado unos pasos cuando vio una pequeña ermita situada a poca distancia de la ermita. Cuando estaba llamando a la puerta, un pastor que casualmente no estaba lejos de allí se le acercó y le dijo: “Esta morada está desierta; el ermitaño murió hace mucho tiempo, y nadie se ha presentado aún para reemplazarlo. Inmediatamente se le ocurrió al caballero la idea de refugiarse en este asilo. Salió del valle, y poco después su escudero y él, volviendo vestidos de ermitaños, pidieron y obtuvieron la celda abandonada, con la condición de que se hicieran cargo del mantenimiento de la capilla.

Lo prometió y cumplió su promesa más allá de toda expectativa. A pesar de la confiscación de sus bienes, se había quedado, sin el conocimiento de sus enemigos, sumas considerables. Hizo reparar esta capilla, reconstruyó la ermita y formó un monasterio muy conveniente, aunque pequeño, que tenía un dormitorio, un comedor, un estudio y algunas habitaciones dedicadas a la hospitalidad. Los muebles eran muy sencillos y la pequeña biblioteca estaba bien escogida. Detrás del edificio se alzaba un bosque de castaños; al frente se extendía otro terreno abandonado, que los nuevos ermitaños poblaron de árboles frutales y convirtieron en huerta. Un cinturón de verdes colinas envolvía este lugar encantador, y más allá de las colinas se elevaban hasta las nubes de las montañas de granito, desde las cuales la vista se extendía sobre un vasto horizonte.

Allí, bajo el nombre de Padre Bernardo, el caballero dividía su tiempo entre la oración, el estudio de las ciencias y el cultivo de su huerta. Recolectó plantas medicinales y minerales, realizó experimentos químicos, observó el curso de las estrellas y cantó himnos al son de la mandolina. Su fiel escudero, llamado Federico, después de haberlo acompañado en la batalla, quiso seguirlo y servirlo en esta soledad. Los frutos de la huerta, la leche de sus cabras, los huevos de su pequeño corral, la caza y el pescado que Federico traía de la caza y la pesca bastaban para sus necesidades. Sus armas y su ropa de guerra yacían en un armario cuidadosamente cerrado. Los montañeses llamaban a Bernardo su padre, le sometían todas sus disputas y lo consideraban un hombre de alta alcurnia que no quería ser conocido.

Fue al padre Bernardo a quien Ambrosio le había pedido veneno. El ermitaño sospechó un crimen, hizo beber y hablar al médico barbero, quien contó todo lo que sabía: la enfermedad de Fernando, la precipitada partida del conde y su familia, la devoción del amable músico y su loca apuesta. . El padre Bernardo, convencido de que el veneno solicitado daría a Alonso la herencia de su sobrino, despidió al barbero, prometiendo llevárselo al día siguiente. Poco después, vestido con su traje de caballero y seguido por Federico, partió con la intención de salvar a Fernando; lo cual hizo, como acabamos de ver.

CAPÍTULO IX

El ermitano.

Bernardo llegó sin accidente con el niño a su ermita; lo cuidó como una madre tierna podría haberlo hecho: vendó sus heridas todos los días, y día y noche lo velaron alternativamente con su sirviente. Las heridas sanaron pronto, y tiempo después Fernando, completamente curado, reapareció feliz y sano. Lo único que le afligía era que ya no veía a su madre ni a sus hermanos; sabemos que llamó así a su tía y a sus primos. Bernardo lo consoló, prometiéndole llevarlo de vuelta lo antes posible. También preguntaba a menudo por Pedro. "Debe haberse vuelto loco otra vez", dijo; si no, no me olvidaría así; que venga a verme cuando esté curado, pero no antes.

—Sin duda —respondió Bernardo—, debe haber estado loco para haberte tratado de manera tan bárbara. »

Sin embargo Bernardo, en sus frecuentes conversaciones con Fernando, eludió siempre sus preguntas sobre su familia, y le ocultó cuidadosamente que era de origen noble y heredero de una inmensa fortuna. Su plan era criar a este niño con sencillez; pensó que todos estos detalles sólo servirían para inspirarle orgullo, y así hacer más difícil su educación. Poco a poco el niño olvidó el lugar donde habían pasado sus primeros años; sólo recordaba vagamente a su madre y sus hermanos. Su padre adoptivo supo ganarse por completo su afecto; nunca le dio otro nombre que no fuera el de hijo, Fernando por su parte siempre lo llamó su padre. En todo el país, el niño que Bernardo había llevado a su ermita sólo se supo después de un año; y como se suponía que había huido del mundo a consecuencia del violento dolor que le había causado la muerte de su mujer, conjetura que el pequeño mausoleo levantado en el bosquecillo de arrayanes hacía probable, se pensó que el joven era su hijo. hijo.

Bernardo puso todo su empeño en criar bien al pequeño Fernando. Él la instruyó en religión ya menudo le hablaba de Dios. Empezó contándole las historias más edificantes del Antiguo y Nuevo Testamento. ¡Pero qué alegría experimentó el piadoso anciano al darse cuenta de que Fernando ya los sabía de memoria, y que sólo le quedaba continuar las instructivas lecciones de doña Blanca! Notó con no menos vivo placer que al niño le encantaba contemplar las bellezas de la naturaleza hasta en los más mínimos detalles, y sacar de ellos nuevas pruebas de la bondad y grandeza de Dios. Así que le enseñó botánica, el arte de conocer la

las plantas y sus propiedades; le enseñó los nombres de las estrellas y le hizo observar y admirar la regularidad de su curso. Le presentó así toda la creación como obra de un Ser cuya bondad y sabiduría son infinitas, y toda la naturaleza como una escalera que debe ayudarnos de conocimiento en conocimiento para elevarnos hasta Dios.

Bernardo también le enseñó a leer, escribir y hablar correctamente su idioma; luego le enseñó latín y leyó con él a los autores clásicos. Reconociendo en Fernando las disposiciones más felices, amplió el círculo de su instrucción a medida que el niño avanzaba en edad. Así, poco a poco le fue enseñando francés, italiano y alemán, geografía, matemáticas y física. El niño tenía un fuerte deseo de aprender, y Bernardo, al verlo progresar tanto en todo lo que le enseñaba, redoblaba su celo y parecía rejuvenecer él mismo. Después de haber puesto así todo su cuidado en formar la mente y el corazón de su alumno, no descuidó lo exterior: lo acostumbró a poner decoro y amenidad en su lenguaje y en su porte, y le hizo vestir como los jóvenes españoles. de calidad eran entonces.

Fernando llegaba así a su decimocuarto año. Luego vino un evento doloroso para él y para su padre adoptivo. El viejo y fiel Federico cayó gravemente enfermo. Bernardo y su hijo le prodigaron los más asiduos cuidados. Cuando su estado se volvió más preocupante, ya no se apartaban de su cama, y ​​las lágrimas corrían por las mejillas de Fernando al verlo sufrir. El paciente estaba tranquilo, y la esperanza de una vida mejor sustentaba su valor. "Hemos sufrido mucho juntos, mi querido maestro", dijo; hemos visto cuán vanos son los bienes de este mundo, y cuán frágiles sus alegrías. ¡Gracias a Dios que después de los sueños fugaces de esta vida podemos esperar una existencia más feliz! Si Dios se revela ya con tanta bondad y magnificencia en la tierra, ¡cuánto más grande y más admirable debe aparecernos en esta morada celestial! Esta idea llena mi alma de alegría. »

Bernardo mandó llamar a un cura que vivía a pocas leguas. Llegó, y el paciente recibió la extremaunción con la piedad más conmovedora. Sin embargo, el buen Federico se fue debilitando más y más, y una noche su agonía llegó casi de repente. Bernardo y su joven alumno se arrodillaron junto al moribundo y rezaron por él, no sin derramar abundantes lágrimas. Ambos velaron en la noche cerca del cuerpo sin vida de este excelente servidor. Fernando nunca había visto morir a nadie. "Gran Dios", dijo, "¡qué pobre Frederic está ahora pálido, inmóvil y mudo!" ¡Ay! ¡Qué cosa tan espantosa de contemplar es la muerte! »

Bernardo aprovechó la oportunidad para decirle: “Este cuerpo inanimado aquí ya no es nuestro buen viejo amigo al que estábamos apegados: es sólo la envoltura de su alma; y esta alma, este verdadero yo, habiendo sido siempre bueno y virtuoso, ahora disfruta de una felicidad ilimitada con Dios. Este cuerpo, esta envoltura terrenal que hoy vamos a confiar a la tierra, un día saldrá del sepulcro y se reunirá con el espíritu. Nuestro amigo Frédéric resucitará un día como resucitó Nuestro Señor Jesucristo. Nosotros también moriremos y resucitaremos. Tratemos, pues, de hacernos dignos de la misericordia divina, y no olvidemos nunca que de todas nuestras acciones sólo son verdaderamente buenas las que tranquilizan nuestra conciencia en nuestra hora suprema, y ​​las malas las que nos inquietan y nos inquietan. en nuestros últimos momentos. »

Privado de la compañía y los servicios del buen Federico, Bernardo sintió que ya no podía permanecer en tan absoluta soledad: además, había llegado el momento de que Fernando siguiera estudios universitarios. El buen anciano, decidido a seguir a su discípulo, se vistió con ropas propias de su rango y lo condujo a Salamanca. Podía sin peligro; porque el debido proceso, al probar su inocencia, le había devuelto la paz y todas sus posesiones.

Antes de marcharse hizo, a sus expensas, transformar la capilla en iglesia parroquial, su ermita en un encantador presbiterio, y asignó al sirviente una renta suficiente para todas sus necesidades y para ayudarle a socorrer a los desdichados. Hasta entonces los pastores de esta especie de desierto habían estado, por así decirlo, privados de los beneficios de la religión por la excesiva distancia del templo, donde niños y ancianos apenas podían acudir una vez al año. Esta fundación suscitó en ellos un vivo agradecimiento. La llegada del pastor, la inauguración de la iglesia fue un día de alegría; pero cuando al final de la semana Bernardo se despidió de esta buena gente, un profundo dolor se apoderó de sus corazones, lágrimas amargas brotaron de todos sus ojos.

CAPÍTULO X

El embajador.

Llegado con su hijo adoptivo a Salamanca, Bernardo, o mejor dicho, el caballero, alquiló en uno de los barrios más brillantes de esta ciudad un hermoso piso en casa de un rico comerciante, y el joven Fernando no tardó en convirtiéndose en la alegría de sus profesores y en uno de los alumnos más destacados de la universidad. Pero apenas habían pasado tres años cuando Bernardo fue un día repentinamente atacado por una apoplejía. Privado del uso del habla, hizo una señal a los que lo rodeaban de que quería hablar, pero no podía. El comerciante entonces le presentó un bolígrafo y papel; pero su mano rechazó su servicio, no pudo trazar ningún carácter. Así que fijó una mirada de dolor en Fernando y le hizo señas al comerciante para que lo cuidara. El valiente comerciante prometió y besó al joven en su presencia. Momentos después, el amigo, el noble benefactor de Fernando había dejado de vivir. El dolor de su hijo adoptivo no conocía límites. La pérdida que acababa de sufrir Fernando era mucho más grande de lo que aún podía comprender en ese momento. Bernardo pretendía presentarlo al Rey tan pronto como Su Majestad, que entonces estaba de gira en sus Estados del Norte, hubiera regresado a su capital; quería que Fernando fuera reconocido como conde de Alvarès y hacer valer sus derechos sobre los bienes de su padre. La muerte había venido a sorprenderlo en sus proyectos. Los considerables bienes de Bernardo recayeron en sus padres, y dejó a Fernando aislado en el mundo, sin saber su origen y casi desamparado.

El pobre joven ya no estaba en condiciones de continuar sus cursos en la universidad, y el comerciante, a quien no le gustaban las ciencias, lo instó a dedicarse al comercio y se ofreció a enseñarle. Fernando aceptó con gusto y no tuvo problemas para conocer los asuntos. Ya sabiendo muy bien alemán, italiano y francés, aprendió más inglés, y pudo hacerse cargo de la correspondencia exterior de esta casa; su inteligencia, su celo y, sobre todo, su infalible probidad, le granjearon pronto la entera confianza de su jefe.

El comerciante lo llevó consigo a los principales países de Europa. Un día que lo había acompañado a Inglaterra en la época en que el conde de Gallas era embajador de Austria en la corte de Londres, este señor mandó llamar al mercader para que le comprara unas joyas; y como Fernando hablaba muy bien el alemán, el comerciante lo envió al conde de Gallas para tramitar este negocio. El embajador se sorprendió al ver a este joven, de exterior distinguido, hablarle alemán con tanta facilidad y pureza. -Tú naciste sin duda en Alemania -le dijo afablemente el conde-; Me encanta ver en ti a uno de mis compatriotas. »

Fernando respondió que había nacido español y abrió su caja de joyas. El embajador llamó a su esposa y le rogó que tomara una decisión. Esta dama también se divirtió mucho hablando con el joven comerciante en su lengua materna. Después de haber hecho una elección, se preguntó el precio, y Fernando respondió: “Sería indecoroso gravar estos objetos más caros de lo que valen, y perder su precioso tiempo obligándolos a regatear; así que te voy a decir claramente el precio. »

El conde quedó satisfecho con esta forma de actuar, entonces le dijo al joven comerciante que hiciera una factura y la pagara de inmediato. Fernando lo escribió en alemán con tanta elegancia y corrección que ganó nuevos elogios. Entonces Fernando miró las joyas de su cofre y las que había comprado la Condesa, y que aún estaban sobre la mesa. —Señora —dijo—, permítame señalarle un pequeño error. Aquí hay dos diamantes que tienen un gran parecido. El que acabas de tomar en lugar del otro que habías elegido primero, y cuyo precio me diste, es mucho más hermoso y tiene tanto fuego; pero es un poco menos grueso, y por consiguiente de menos valor. Si insistes en conservarlo con preferencia al otro, debo reembolsarte lo que he recibido de más. »

El Conde y la Condesa admiraron la probidad de este joven. Entendieron que pudo haberse quedado con las seis piezas de oro sin que nadie se diera cuenta. Fernando, encantado de haber reconocido pronto este error, devolvió a la Condesa el anillo que había elegido. El Conde luego entabló una conversación con él y le preguntó sobre su posición. Solo soy un pobre empleado de comercio, respondió Fernando, y solo entré en el negocio porque no tenía los recursos para continuar mis estudios.

"Es una pena", dijo el embajador; pero, escucha, tú me convienes, y yo estaría encantado de serte útil; Necesito un joven bien educado, que sepa varios idiomas y con cuya fidelidad pueda contar. Te ofrezco cerca de mí el lugar de secretario privado, si eso te conviene. Al mismo tiempo ayudarás a mi mayordomo con sus cuentas, y por este doble cargo te daré un salario con el que estarás satisfecho. »

Fernando aceptó estas proposiciones con alegría, y prometió al conde hacer todo lo posible para justificar su confianza. Se apresuró a su casa y le contó al comerciante lo que había sucedido. Este último vio con pesar separarse de él; pero no quiso impedirle que tomara un rumbo que le pudiera conducir a la fortuna, y Fernando, después de despedirse de él de la manera más conmovedora, tomó posesión inmediatamente.

Poco después el embajador, a petición suya, fue llamado y Fernando lo acompañó a Viena. No fue tan feliz allí como había esperado. En verdad, le agradó mucho su estancia en esta capital, y el Conde y la Condesa nunca dejaron de darle los más mínimos equívocos testimonios de estima y confianza; pero los otros empleados y sirvientes de la casa, celosos del favor que gozaba cerca de sus amos, muchas veces se lo hacían sentir, y buscaban todos los medios posibles para hacerle daño. El dolor que le causó esta conducta, y el aire de la ciudad, que no le era favorable, le hicieron enfermar.

Mientras una liebre violenta lo sujetaba en la cama, había una fiesta solemne en Viena. La corte y toda la nobleza acudieron a la catedral de Saint-Etienne; toda la población estaba en movimiento para ver las procesiones y asistir al servicio divino. Los criados del conde, incluso el que estaba encargado de cuidar a Fernando, corrieron hasta allí, y el enfermo se quedó solo, sin poder levantarse de su lecho, atormentado por una sed ardiente. Llamó varias veces sin que apareciera nadie; trató en vano de levantarse él mismo a buscar agua, que no habían tenido la previsión de poner a su alcance. Se entristeció profundamente al verse así abandonado.

Al mismo tiempo, una dama extranjera, la condesa d'Obersdorff, había venido a pasar unos días con el conde de Gallas. Su doncella, con un libro de oraciones en la mano, bajaba las escaleras para ir a la iglesia, justo cuando Fernando había comenzado a sonar fuerte otra vez. Subió a su habitación y le preguntó con el más conmovedor interés qué quería.

-Mademoiselle, por favor -gritó-, tenga la amabilidad de traerme un poco de limonada o al menos un poco de agua, que me estoy muriendo de tierra.

"Voy a conseguir algunos para usted de inmediato", respondió ella.

Ella tomó la jarra vacía que estaba allí, se apresuró a la fuente, la llenó de agua fresca, volvió y le dio de beber al enfermo, diciéndole: "Toma esto primero mientras esperas, te hago limonada. »

Ella pensó que ya no podría asistir al servicio; pero se dijo a sí misma: Servir a un enfermo es también servir a Dios.

Bajó a la cocina, donde no encontró a nadie. Empezó a buscar limones y azúcar; fue en vano Angustiada, volvió donde Fernando para contarle esta lamentable noticia. "¡Es vergonzoso", dijo, "abandonarte así en el estado en que te encuentras!" Me quedaré con usted hasta que regrese su enfermera. »

Y se sentó cerca de la ventana, tomó su libro de oraciones y lo leyó con reverencia. Sin embargo, se levantaba de vez en cuando para darle de beber a Fernando e ir a la fuente a llenar la garrafa cuando ya no quedaba nada.

¡Cuánta gratitud le debo, mademoiselle! Fernando le dijo. Tal vez nunca podré reconocer lo que haces por mí. Pero quien dijo que cada gota de agua dulce ofrecida a un desdichado discapacitado encontrará su recompensa, sabrá tomar en cuenta esta buena acción. Cuando bebo, me parece que sirvo

agua sobre una piedra al rojo vivo. Sin su generoso cuidado, creo que me hubiera muerto de sed. Oh ! Señorita, tenga la certeza de que Dios la recompensará.

El placer de serte útil, respondió la joven, es ya para mí la más dulce recompensa. Volvió a la ventana y siguió leyendo hasta que volvió el sirviente negligente. Luego le deseó al paciente una pronta recuperación y se retiró. Al día siguiente, cuando estaba a punto de partir con su ama, fue a hacerle una última visita más, preguntó por su salud y se despidió de ella con la mayor amabilidad.

Cuando Fernando se recuperó, el Conde lo llevó a Bohemia, donde poseía un castillo y extensas haciendas. Allí Fernando llevó una existencia placentera durante varios meses: este antiguo castillo y estos espaciosos jardines le agradaron mucho: al verlos recordó, aunque de manera confusa, que había pasado los primeros años de su infancia en una casita. similar. Se sentía a gusto allí. El Conde lo notó con gusto, y como acababa de morir su mayordomo, le ofreció este lugar, que Fernando aceptó con alegría; sin embargo, sintió un profundo y sincero pesar por separarse de este excelente señor.

Apenas se supo que Fernando había sido nombrado intendente, los hacendados y empleados administrativos de la zona codiciaron el honor de darle a su hija en matrimonio. Pero Fernando no se había olvidado de la joven que había sido su enfermera durante unas horas; el interés que ella le mostró, la dulzura de su carácter, su modestia y su piedad estaban todavía vívidamente grabados en su memoria. Tan pronto como se vio en una posición estable y ventajosa, su primer pensamiento fue preguntarle por su esposa, le contó su proyecto al conde, quien lo aprobó: escribió a la joven y esperó impaciente su respuesta. .

CAPÍTULO XI

Matrimonio.

Esta joven se llamaba Clara y era hija de un antiguo guardabosques generalmente estimado. Ella había perdido a su padre temprano; su madre se había retirado primero con ella a uno de sus parientes. Allí esta madre virtuosa usó el producto de su trabajo para criarlo, enviarlo a la escuela y enseñarle a coser. Clara, tan activa e inteligente como dulce y buena, avanzaba en todo, y pronto se convirtió en el sostén de su madre, cuyas fuerzas comenzaban a menguar con la edad; la joven se comprometió a proveerse con su trabajo para sus necesidades.

Entre las grandes casas para las que trabajó con más frecuencia estaba la de la condesa de Obersdorff. Un día Clara le trajo a esta señora varios libros que le había pedido. La Condesa quedó tan contenta con él que, además del precio convenido, le dio un delantal lleno de una cantidad de vestidos, fichus y otros artículos de tocador, que ya no usaba. Clara, muy contenta, volvió a casa. Desplegando con su madre lo que contenía el delantal, encontraron un anillo de diamantes en un guante de seda. Clara se apresuró a volver donde la Condesa para devolverle la joya.

Esta señora estaba muy feliz. “Durante mucho tiempo miré este anillo como perdido; Probablemente me lo habría quitado con mi guante sin darme cuenta. Estoy muy feliz de haberla encontrado de nuevo, y estoy aún más feliz de encontrarme con personas honestas como tú; Pensaré en formas de recompensar tu honestidad. »

Algún tiempo después, murió la madre de Clara: esta pobre huérfana tenía entonces unos catorce años. Llegó vestida de luto y sollozando a la Condesa para anunciarle esta dolorosa noticia; se lamentaba de no tener ya ni padre ni madre. “¡Estoy solo en el mundo! dijo, llorando.

-Consuélate, hija mía -replicó la condesa-; seré tu madre. Ven y quédate conmigo, no serás tratada como una sirvienta, sino como mi propia hija. »

Clara aceptó esta generosa oferta con alegría y gratitud. Esta joven a quien su madre había educado en la piedad, el trabajo y la virtud, habiendo vivido siempre en un modesto retiro, no había estado expuesta al pernicioso contacto del mundo; nunca había tomado parte en esos placeres mundanos tan peligrosos para la inocencia. Supo hacerse cada día más querida a la Condesa por la dulzura y la modestia de su carácter, por su amor al trabajo, la pureza de su corazón y su sincera piedad; ni tardó en amar a su benefactora como una segunda madre. Su corazón había estado libre de todo otro afecto hasta que conoció a Fernando en Viena. Así que pensó que sería feliz con un hombre de ese carácter; pero de inmediato desterró esta idea como una quimera: ¿cómo habría podido imaginar que un hombre como él se casaría con una pobre huérfana? En estas disposiciones recibió la carta de Fernando; y la petición de su mano la sorprendió tanto más agradablemente cuanto menos lo esperaba.

Inmediatamente fue a buscar a la Condesa y le comunicó la carta con amables sonrojos. “Bueno”, dijo esta señora con una dulce sonrisa, “te felicito de todo corazón, mi querida niña. Eres, de hecho, una segunda Rebecca; el primero, por haberle ofrecido un vaso de agua, mereció el amor de un hombre honrado. Tú también te pareces en tu inocencia y bondad a aquella joven virgen de la edad de oro, y Fernando es uno de esos mozos leales y honestos como los hubo en aquellos días dichosos. Dile de inmediato cuáles son tus sentimientos.

-Pero -prosiguió Clara- cuando sepa que soy pobre y que no tengo otra dote que lo poco que he podido ahorrar de mi salario, ¿acaso cambiará de opinión?

—Eres rica en virtudes —respondió la condesa—, y el mérito que has adquirido ante Dios por tu conducta intachable, por tu piedad, por tu actividad y por tu benevolencia para con los pobres, es una dote mucho más preciosa que todo el oro. y plata que podrías llevar a tu marido. Ve, hijo mío, siempre me has servido fielmente; participaste en mis penas como en mis alegrías con una ternura sin igual. Nuestra separación es muy dolorosa para mí; pero tu felicidad me es demasiado querida para no resignarme a ella. Sólo le pongo una condición, y es que la boda se celebre en mi castillo; Debo cumplir el deber de una madre llevándote yo misma al altar, y también preparando el ajuar de tu novia. Ve a escribirle todo esto a tu futuro, y cuéntale muchas cosas bonitas de mi parte. »

Clara escribió de inmediato a Fernando, quien, lleno de alegría, llegó más pronto de lo que podría haberlo hecho una carta. Él la tranquilizó de todos los temores que había expresado en el suyo acerca de la absoluta falta de fortuna en la que se encontraba. Después de las más dulces efusiones de ambos lados, se fijó el día de la boda. Fue un día de fiesta y alegría, no sólo para los habitantes del castillo, sino también para todo el país; porque Clara era querida por todos. Ella había sabido dar limosnas considerables entre los pobres; más de una lágrima había sido secada por el huérfano caritativo; más de una desgracia oculta que nunca le habría venido a la Sra.^me de Obersdorf, le fue revelado por Clara; y la ayuda que tan generosamente prodigó la condesa a los desdichados les fue transmitida por mano de su hija adoptiva.

Media hora antes de la hora fijada para ir a la iglesia, no se sorprendieron poco al ver llegar una brillante tripulación que traía al conde de Gallas y su mujer, que habían venido para asistir a la fiesta. Después de los cumplidos habituales, el Conde colocó en el dedo de Fernando un rico anillo, que éste reconoció como uno de los que le había vendido antes en Londres.

-Este anillo -dijo el Conde- me hizo conoceros y admirar vuestra probidad; Os la doy como un recuerdo que os recordará constantemente que la virtud no queda sin recompensa, aun en este mundo, a la espera de que el Señor la corone en el cielo. »

En ese mismo momento, la condesa de Obersdorf se acercó a la novia, le tomó la mano de manera amistosa y le dijo: "Y yo también tengo un anillo para regalar a la joven esposa: es el que tenía esta pobre joven huérfana y virtuosa". encontrado, y que ella me devolvió con tanta delicadeza. Es a estos dos anillos a los que el señor conde de Gallas y yo debemos el placer de conocer a dos personas tan dignas de estima, y ​​es también a esta dulce circunstancia a la que deben la felicidad de haberse visto. Dios lo usó para unirlos; sean, pues, estos dos anillos sus alianzas. “La joven pareja recibió con indecible placer estos honrosos testimonios de estima y cariño; se felicitaron nuevamente por haberse conocido y por estar unidos en adelante por lazos indisolubles.

Después de las ceremonias religiosas y de acción de gracias al Señor, se sirvió una espléndida comida; los pobres no fueron olvidados, y todo transcurrió con la mayor alegría. A los pocos días de su unión, la joven pareja partió hacia Bohemia, acompañada de las bendiciones de sus amos y de todos los habitantes del pueblo.

CAPÍTULO XII

El grande de España.

Mientras Fernando y su mujer llevaban una vida tranquila y feliz en el seno de las ásperas montañas y sombríos bosques de Bohemia, y ya veían crecer a su alrededor una familia amiga, Alonso arrastraba por los hermosos y ricos países de España una existencia muy dolorosa, la vida más triste imaginable, aunque el mundo, que sólo juzga por las apariencias, lo consideraba el más feliz de los mortales. En el momento en que recibió la noticia de la muerte de Fernando, que le dejó una rica herencia, había imaginado que estaría en el colmo de la felicidad. La alegría que sintió fue tan intensa que difícilmente pudo ocultarla a su esposa e hijos, quienes estaban profundamente afligidos por esta muerte. Poseyó entonces todo lo que tan ardientemente había deseado: un suntuoso palacio en la capital, varios castillos en las más bellas regiones, extensos terrenos, una inmensa fortuna en la capital y el título de Grande de España. Pero no tardó en reconocer que todos los tesoros de la tierra no pueden hacer feliz al hombre cuando no goza de tranquilidad de alma y paz de conciencia.

Adquirió esta dolorosa convicción el mismo día después de recibir la fatal noticia. Hacia la tarde estaba sentado en su jardín, junto a su mujer, cuyos ojos aún estaban húmedos de lágrimas, y que le decía: “No debí haber dejado a ese pobre niño; tal vez lo hubiera salvado. Toda mi vida me reprocharé haberlo abandonado en tal momento y no haber cedido a sus fervientes oraciones.

—Deja de quejarte —respondió con dureza Alonso—, deja que los muertos descansen, y piensa en los vivos; pensad sobre todo en la fortuna que esta muerte asegura a nuestros hijos.

—No, nunca se me había ocurrido tal pensamiento —replicó la noble Blanca. ¿Podemos alegrarnos de la muerte de nuestro prójimo porque nos deja una rica herencia? La vida de este niño era más preciosa para mí que todos los tesoros de la tierra. A estas palabras se levantó y se retiró a su habitación.

En ese mismo momento, los dos menores de sus hijos se acercaron a Alonzo. La pequeña Bella tenía en sus manos una paloma joven que había sido muerta por un ave rapaz, y le gritaba a su padre: “Papá querido, mira esta pobre criaturita que ha matado un buitre; ¡Mira esas plumas blancas cubiertas de sangre, su cuello y su pecho están rojos! ¡El buitre es un animal muy malvado para matar a la paloma inocente de esta manera, que no le hace daño!

"Así que recibió el castigo que se merecía", gritó el pequeño Yago, que se acercó y trajo al buitre que aún luchaba. Ya ves, el jardinero lo castigó, y el jardinero hizo bien, porque el que mata merece la muerte. »

Estas palabras penetraron el corazón de Alonso como una flecha afilada. “Váyanse, muchachos divertidos”, gritó a sus hijos, “y no vengan aquí a aburrirme con su charla. Se levantó y caminó hacia un callejón oscuro, donde caminó durante mucho tiempo en viva agitación. Siempre parecía oír resonar estas palabras: El que mata merece la muerte. Oh ! se dijo a sí mismo, ¡qué doloroso es oír su sentencia así pronunciada de boca de sus hijos, aunque desconozcan mi crimen!

A los pocos días fue a ocupar su nuevo palacio en Madrid. Una brillante compañía acudió a ofrecerle halagadoras felicitaciones. La sala de recepción era magnífica y estaba adornada con pinturas preciosas de los pinceles de los artistas más famosos. Alonso, vestido con el traje de su nueva dignidad de grande de España, se presentó con noble seguridad, y recibió con aire grave los cumplidos que se le dirigían. De repente, al posarse la mirada en uno de los cuadros, palideció, pues el cuadro representaba la masacre de los Inocentes en Belén; y el rostro feroz de un hombre que hundió su daga en el pecho de un joven lo hizo sobresaltarse.

Rápidamente miró hacia otro lado, diciéndose a sí mismo: Y yo también he destruido la inocencia.

Huyendo de este cuadro acusador, sus ojos se posaron en un segundo cuadro que representaba el desprendimiento de San Juan Bautista. Alonzo aún no podía mirar sin estremecerse la cabeza ensangrentada del santo expuesta en una bandeja. Esto es lo que me he merecido, se dijo; si se descubriera mi crimen, también me quitarían. Este santo era inocente, y yo...

Notó que su emoción golpeó a todos; le parecía que los ojos fijos en él leían en el fondo de su corazón el horrible crimen que había cometido; su mano temblorosa dejó caer el sombrero de plumas que sostenía, sus rodillas cedieron y se vieron obligados a conducirlo a una habitación contigua y colocarlo en un sofá. Allí pidió a todos que se retiraran. Sólo su esposa se quedó con él. “En nombre del cielo, ¿qué te pasa? le preguntó preocupada.

Haz que retiren esos dos cuadros que están en el gran salón.

"Sin embargo, los has visto mil veces, ¡e incluso los has admirado como obras maestras!"

“Hoy es diferente; ahora que soy el amo aquí, no quiero dejarlos más en esta habitación. Me horrorizan. Este niño siendo masacrado, esta cabeza ensangrentada... No, no volveré a poner un pie en esta habitación hasta que retiren estas pinturas. »

La condesa se sobresaltó; por primera vez concibió el horrible presentimiento de que su marido debía tener algún crimen oculto en la conciencia. Los médicos aconsejaron a Alonso que fuera a respirar el aire del campo; se fue a uno de sus castillos. Al llegar allí, encontró reunidos en el patio a todos los empleados de la hacienda, así como a los habitantes del lugar; se escuchó música alegre, y el aire resonó con muchos vítores. Pero todas estas demostraciones no le parecían sinceras, y creyó leer la tristeza pintada en algunos rostros. Los funcionarios públicos lo acompañaron a su estudio, y la conversación recayó pronto en el conde Alvarès, su hermano, a quien habían tenido por señor, y cuyo único hijo había muerto tan repentinamente. Ante estos tristes recuerdos, los ojos de esta excelente gente se llenaron de lágrimas, especialmente cuando un anciano, tomando la palabra, le dijo a Alonso: "Perdone nuestra sensibilidad, Monseñor: el dolor que nos ha causado esta pérdida es aún demasiado reciente". demasiado vívida para que podamos contenerla. He servido a tu difunto padre y a tu noble hermano durante cincuenta años, y siempre he oído sus elogios en cada boca. Recientemente, de camino a tu castillo por negocios, vi al encantador Fernando, nuestro joven maestro. Estaba lleno de esperanza y de vida, estaba fresco como una rosa. Mi nieto, que ves aquí a mi lado, me acompañó; el joven conde conversó con él largo rato; ¡Y con qué gracia, qué afabilidad le hablaba! Amado niño, me dije, he sido el sirviente y el amigo de tu abuelo y de tu padre, sueño con placer que mi nieto será también tu sirviente.

y tu amigo. Pero Dios ordenó lo contrario. Espero que vuestra señoría y sus hijos nos consuelen por la pérdida que hemos sufrido.

—Yo también lo espero —respondió fríamente Alonzo. Luego despidió a los visitantes y permaneció solo el resto del día.

Al día siguiente se envolvió en una capa muy sencilla y sin adornos y salió a dar un paseo por el campo: quería saber qué pensaba la gente de él. Conoció a una campesina vestida de negro. Se acercó a ella y entabló conversación con ella, y vio que ella no lo conocía. “¿Estás de luto? él le preguntó: ¿acaso has perdido a tu marido oa alguno de tus hijos?

- ¡Ay! respondió esta mujer con un suspiro, he perdido a alguien a quien amaba tanto como a mis propios hijos, nuestro joven Conde Fernando.

"¿Y es por él por lo que lloras?"

— Sí, señor, y este luto es general en todo el país; porque la muerte de este joven señor es una gran desgracia para nosotros y nuestras familias.

"Entonces, ¿crees que tu actual señor no igualará a su sobrino?"

“¡Hum!... esa es una de las cosas de las que no nos gusta hablar. Mira, lo que supimos de la enfermedad y muerte del joven conde no nos dio mucho gusto; ¡ninguno de sus parientes se había quedado con él! Abandonar la propia sangre de esta manera es cruel, es bárbaro, no presagia nada bueno. »

Guardó silencio por un momento, se secó las lágrimas y agregó: "Todos creemos que si esto

niño hubiera caído en mejores manos, todavía estaría vivo. »

Estos discursos fueron para el culpable Alonzo de tantas puñaladas. Abruptamente dejó a la campesina.

Así, todo lo que vio, todo lo que oyó, contribuyó a hacerle sentir más profundamente los reproches de su conciencia. Daba a todo lo que se le decía una interpretación en la que muchas veces no se había pensado; en todo encontraba alusiones angustiosas; y le parecía que él era el punto de mira contra el cual la humanidad ofendida dirigía todas sus flechas.

Cada vez que pensaba en Pedro sentía una sensación de pavor. Alonzo le había escrito: “Te abandono por el momento el goce del castillo y de las tierras que en su momento te había prometido; pero aún no puedo dártelos en plena propiedad; porque eso despertaría sospechas. Tendrás este bien después de mi muerte. Por el momento evita verme; debemos ignorar nuestros informes. »

De hecho, Pedro nunca volvió a aparecer ante Alonso, quien le había concebido una aversión invencible y lo despreciaba como a un vil asesino, aunque era él mismo quien lo había empujado al crimen con sus amenazas y sus promesas. Sin embargo, el mismo silencio de Pedro preocupó a Alonso, cuando un día supo que su cómplice, después de haber caído en la más negra melancolía, había desaparecido, y que nadie sabía qué había sido de él. Nuevo tema de alarma para Alonzo, quien realizó búsquedas infructuosas; estaba abrumado. Si este desdichado, pensó, está como yo atormentado por su conciencia, bien puede haber ido a entregarse a la justicia: hemos visto varias veces criminales que se acusaban a sí mismos y preferían perecer en un patíbulo que soportar las torturas del remordimiento. . Sí, sí, se habrá entregado a los jueces, y luego... me arrastrará a la muerte con él.

Finalmente se supo que Pedro se había ahogado, y que habían encontrado en una roca, cerca del mar, su sombrero, su abrigo y su mandolina rota. Esta noticia alivió a Alonso de una terrible inquietud; pero pronto los tormentos de su conciencia se hicieron aún más crueles. Fui yo quien causó la muerte de este joven, se dijo de nuevo; fui yo quien, después de haberle hecho experimentar en esta tierra todos los tormentos del remordimiento, lo arrojé al infierno: ¿puedo evitar seguirlo allí? ¡Ay! ¡estoy perdido!...

Para ahogarse trató de arrojarse a las distracciones del mundo y al tumulto de las sociedades ruidosas; pero su negra pena lo perseguía por todas partes. Así que se fue a vivir a uno de sus castillos más solitarios; rehuía a los hombres, permanecía días enteros solo en su habitación, de la que sólo salía por las tardes para pasear por los lugares más desiertos, para no encontrarse con nadie. Su andar y su rostro anunciaban la más profunda tristeza, y oyó en su camino a más de un pobre obrero que decía al verlo pasar: "¡Ese pobre señor!" posee oro, dignidades, castillos, todo lo que un hombre puede desear en la tierra, y sin embargo, ¡vean qué infeliz parece! ¡Ay! ciertamente, no quisiera cambiar mi destino contra el suyo. »

CAPITULO XIII

Crimen castigado.

Pronto nuevas desgracias se abatieron sobre el desdichado Alonso y agravaron aún más los dolores de su alma. Sus hijos más pequeños murieron casi en rápida sucesión de viruela en la flor de la vida. No es todo. Eugenia, su hija mayor, una joven dotada de las mejores cualidades, fue pedida en matrimonio por un joven de buena familia y de carácter noble y generoso. Eugenia habría estado a la altura de sus deseos al unirse a este joven virtuoso, y la madre habría consentido de buena gana; pero su padre rechazó esta elección con desdén, por no ser lo suficientemente noble ni lo suficientemente rico, y obligó a su hija a casarse con un viejo duque de carácter detestable y malas costumbres, pero que poseía una brillante fortuna. Esta joven, viéndose tan desdichada, sucumbió después de algunos años al dolor que la devoraba. Esta nueva derrota golpeó fuerte a Alonso. “Fue mi orgullo y mi ambición lo que la llevó a la tumba. Yo, que maté al único hijo de mi hermano, estoy condenado a ver morir a todos mis hijos, y mi familia se extinguirá. Eso fue lo que paso. Philippe, su primogénito, el único que le quedó, y al que siempre había amado más que a los demás, fue víctima de los principios que le había inculcado su padre: le enseñó a ser muy quisquilloso en la cuestión del honor. . . El honor ante todo, tal es su máxima favorita. La madre, más sabia y más cristiana, buscó borrar estas perniciosas lecciones.

'El honor', dijo, 'es sin duda algo hermoso; pero es a la virtud lo que el brillo es al oro. El honor sin virtud no es más que una palabra vacía, un engañoso dorado arrojado sobre mal metal. Es necesario, para ser verdaderamente un hombre de honor, evitar no sólo lo que nos puede deshonrar a los ojos de los hombres, sino lo que nos contamina y nos deshonra a los ojos de Dios. »

Pero el joven tuvo poco en cuenta las sabias lecciones maternas, y tomó el ejemplo de su padre, que sólo quería parecer un hombre de honor delante de los hombres. Hizo más de una extravagancia, porque el honor parecía exigírselo. Un día, creyéndose ofendido por uno de sus amigos, lo retó a duelo, e infligió una herida a su adversario, a la cual sucumbió éste en el acto; pero él mismo había recibido tres estocadas de las que murió pocos días después. Cuando el desafortunado padre escuchó esta triste noticia, su alma se estremeció profundamente. "Tres heridas", gritó, "¡tres heridas!" Pedro también había apuñalado a Fernando tres veces. Por tres puñaladas recibo tres puñaladas de la espada; porque el Cielo me golpea en mi amado niño. Su dolor, su desesperación, estaban en su apogeo.

A pesar del cuidado que tuvo Alonzo para concentrarse en sí mismo y ocultar su tristeza y remordimiento de todas las miradas, no pudo ocultárselos a su esposa. A menudo la tierna Blanca, tratando de revivir su valor, le preguntaba la causa de su melancolía cada vez mayor. "Confía tus penas al corazón de una esposa fiel", le dijo, "que te aliviará y tal vez yo logre consolarte". Pero mantuvo el más obstinado silencio; porque consideraba su crimen demasiado terrible para atreverse a revelarlo a nadie.

Sin embargo, estos tormentos, que durante el día se esforzaba por contener en su seno, se le escapaban, sin que él lo supiera, durante la noche. A menudo, terribles sueños venían a atormentarlo, y gritaba: "¡Huye, déjame, maldito espectro!" ¿Por qué penetrarme, traspasarme con tus miradas? ¿Por qué siempre me muestras estas tres heridas? ¡Gracias, gracias querido Fernando! deliraba; No sabía lo que estaba haciendo. Perdóname, porque tú estás en el cielo, y yo, miserable, estoy sufriendo todos los tormentos del infierno; las llamas me rodean por todos lados, ¡me quemo, me pierdo!...”

Blanca a menudo escuchaba palabras similares saliendo de la boca de su esposo por la noche. Ella también entraba a menudo en su casa sin que él se diera cuenta y lo encontraba sumido en pensamientos sombríos.

“¡La maldición del Cielo ha caído sobre mi casa! dijo una vez; Quería enriquecer a mis hijos con la herencia de otros, y ellos ni siquiera tenían la mía. Maté a un niño extranjero y perdí todo lo mío. Pensé reflejar en ellos el brillo de una casa ilustre, y soy el último de mi raza. ¡Qué tonto fui! Creí por el uso de medios ilícitos para crearme una hermosa existencia en el mundo, y me he hecho el más miserable de los hombres. »

Su esposa escuchó esta desgarradora confesión temblando y pasó desapercibida. Esta noble señora, ya tan profundamente afligida por la muerte de sus hijos, sintió aumentar aún más su dolor por el estado en que veía a su marido. A pesar de los errores y crímenes de Alonso, ella lo amaba con ternura; porque vio su arrepentimiento, y se compadeció de él; su silencio sobre este tema era un tormento para ella; porque no podía hablarle de ello, ni prodigarle sus consuelos. Este dolor diario agotó sus fuerzas; ella cayó en una enfermedad de languidez.

Un día, cuando se sentía aún más débil que de costumbre, y su esposo estaba sentado junto a su cama, le hizo señas a la criada para que se fuera. Entonces, tomando la mano de su esposo y mirándolo con una mirada angelical, le dijo con voz débil: “Querido esposo, te voy a dejar, solo me quedan unos momentos de vida. Escucha mis últimas palabras; son palabras de amor, paz y reconciliación. Sé desde hace mucho tiempo lo que pesa tanto en tu conciencia, lo presentí incluso desde el principio. Mataste a Fernando, nuestro sobrino. Este crimen es horrible; pero no desesperéis: la misericordia de Dios es infinita; perdona el arrepentimiento sincero. Apresúrense a reconciliarse con él; salva tu alma, salvala,

para que no estemos separados por la eternidad, sino que podamos encontrarnos de nuevo en el cielo. »

Alonso, cuyos ojos nunca habían derramado lágrimas, y cuyo corazón había sido hasta entonces inaccesible a todo consuelo, besó con emoción la mano casi helada de su mujer, y le dijo con un desgarro y dejando escapar un torrente de lágrimas:

“¡Querida Blanca, ángel del cielo! aunque sabes que soy un demonio, todavía tienes piedad de mí, y tu corazón ha conservado su ternura por mí. Tu amor me da coraje. Oui, la clémence de Dieu est infinie, et puisque tu me pardonnes, toi à qui j'ai causé tant de chagrins, j'ose encore espérer que Dieu me pardonnera aussi, que je trouverai grâce devant lui, et que nous nous reverrons dans el cielo. »

Ella le sonrió, le dirigió una última mirada de ternura y exhaló. Alonzo luego cayó de rodillas ante el lecho de muerte, levantó sus manos entrelazadas al cielo y exclamó: “¡Oh Dios! que acaba de recordar a este ángel que yo no era digno de poseer, hazme la gracia de morir un día como ella. Extiéndeme una mano amiga y ayúdame a salir, mediante una penitencia sincera y rigurosa, del profundo abismo que me separa de ella y de ti. Todas tus obras son admirables; pero tú te muestras mil veces más admirable todavía, oh Dios de misericordia, al permitir que el pecador vuelva al camino de la salvación. »

CAPÍTULO XIV

El pecador reconciliado.

Después de la muerte de su esposa, Alonso se retiró al más aislado de sus castillos, rodeado por todos lados de bosques y montañas. Sólo había traído consigo a su ayuda de cámara. Allí quería vivir lejos del mundo entero. Pasó casi todo el tiempo encerrado en su estudio y leyendo los libros piadosos que le había dejado su mujer, y pronto se dio cuenta de que era un tesoro más preciado que todos los tesoros de este mundo. Encontró en estos libros, especialmente en el Nuevo Testamento y en la Imitación de Jesucristo, multitud de pasajes que ella había subrayado, o notas escritas de su puño y letra y que contenían algunas de sus piadosas reflexiones y sus edificantes pensamientos. Estas lecturas derramaron un bálsamo de consuelo en su corazón.

Sin embargo, por más alivio que estas piadosas lecturas trajeron a su alma, su conciencia aún no estaba tranquila. Sus penas, aunque menos agudas, no remitieron del todo; su salud sufrió cruelmente y cayó enfermo. Por eso quiso ver a un sacerdote para obtener de él los consuelos de la religión. Su criado le trajo un fraile que vivía en un convento franciscano, a cinco leguas del castillo.

Este monje se llamaba Hermano Antoni₀. ya estaba en edad, su rostro estaba pálido y delgado y su cabeza calva; sus facciones anunciaban un alma compasiva, y el sonido de su voz tenía algo de dulce y penetrante; sin embargo parecía tímido y avergonzado en presencia del com, el aspecto mismo del estado en que se encontraba Alonzo lo conmovió tanto, que no pudo evitar derramar lágrimas. El Conde le tendió la mano al buen franciscano y le dijo: “Mi venerable padre, la parte que tomas en mis problemas me es muy conmovedora y me inspira la más alta confianza en ti; pero no soy digno de tus lágrimas, porque soy un gran pecador y no me atrevo a confesarte el horrible secreto que me desespera. ¡Qué criatura vil e incomprensible es el hombre, que se atreve a cometer una acción que no te atrevas a confesar! Buen señor ! concédeme la fuerza para confesar mis faltas a tu ministro.

Se dejó caer exhausto sobre su almohada, miró hacia el cielo y se quedó en silencio. Reinaba entonces en esta habitación, que apenas iluminaba la luz vacilante de la lámpara, un silencio lúgubre que helaba de terror. No se oía más ruido que el monótono movimiento del reloj, y de momento en momento un doloroso suspiro enfermizo.

El monje, viendo que Alonzo no se decidía a hablar, finalmente rompió el silencio ya que te es tan difícil confesar tu crimen, yo te ayudaré. Una vez le ordenaste a un hombre llamado Pedro que matara a tu joven sobrino con veneno o hierro, para apoderarse de tu su fortuna

- Mi padre ! exclamó Alonso aterrorizado, y mirando al monje con asombro, ¿cómo sabes eso? ¿Quién te enseñó?

'No importa quién me lo dijo, es suficiente que yo lo sepa. Pero tenga la seguridad de que nadie en el mundo lo sabe excepto yo. Ahora también te voy a dar el mejor consuelo de todos: el crimen no se ha consumado, tu sobrino sigue vivo.

- Cómo ! ¡Fernando aún vive! En el nombre de Dios Todopoderoso, ¿me estás diciendo la verdad? ¿Es realmente cierto?

"Sí", respondió el monje con calma. Puedo afirmarlo ante Dios. La Santa Providencia lo cuidó y lo salvó como por milagro. El cuchillo que había de matarlo se desafiló, el brazo del asesino quedó paralizado, y su corazón, tan duro de antemano, se ablandó y de repente cedió a la voz de la piedad; la sangre del niño inocente fluyó, pero sus heridas no fueron fatales. Fernando aún vive.

- ¡Ay! si pudiera ser verdad, exclamó Alonso, temblando de alegría, que Fernando vivía todavía y que yo no era un asesino, yo mismo renacería a la vida. Sí, estaría listo para confesar mi crimen y devolver su propiedad a su dueño legítimo. Pero desafortunadamente ! esta esperanza es solo una ilusión, apenas puedo creerlo. Anda, padre mío, dime qué hizo Pedro con el niño.

— Cuando Pedro, inmóvil ante su víctima, no supo qué rumbo tomar ni cómo escapar de vuestra ira, el Cielo envió al niño un salvador en la persona de un noble caballero; sin esta ayuda milagrosa, el niño se perdió. Bernardo del Bio entró de repente, vendó las heridas de Fernando y se lo llevó.

"¡Bernardo del Bio!" exclamó Alonso en el colmo de la sorpresa; mi enemigo, el que fue desterrado del Imperio y que se creía huyó de España?

— Él mismo: este hombre respetable, tan falsamente acusado, se había refugiado en las montañas y vivía allí como un ermitaño. Condujo al retiro al joven Fernando, lo educó con esmero y luego lo llevó a la Universidad de Salamanca, decidido a hacer valer ante el trono los derechos del joven Fernando sobre el condado de Alvarès. Tenía en sus manos todas las pruebas necesarias para tener éxito en este proyecto; porque Pedro, movido por el arrepentimiento y el remordimiento, le había informado de todo cuando le dio tus cartas. Estas cartas, las tres heridas del joven conde, cuyas cicatrices aún son muy visibles, la estatua de yeso depositada en el panteón familiar y un sinfín de circunstancias más habrían bastado para convencerte de tu crimen y hacer que Fernando se reintegre a sus pertenencias. Pero la muerte se llevó a Bernardo antes de la ejecución de este proyecto, y el joven Fernando, que desconocía su ilustre nacimiento, se fue a Londres con un comerciante; allí se ganó las gracias del embajador alemán, quien lo llevó con él a Viena; actualmente vive en Bohemia, y es padre de una encantadora familia. »

Alonzo se estremeció ante la idea de la desgracia y el oprobio con que lo habían amenazado sin que él se diera cuenta. Juntó las manos y exclamó lleno de gratitud: “¡Qué acción de gracias no te debo, Dios mío! Has convertido en bien todo lo que había imaginado de mal. ¡Oh! gracias a ti Sólo te pido un favor ahora: que me salves la vida hasta que haya podido reconciliarme contigo expiando mis pecados mediante el arrepentimiento y la penitencia, y volver a ver a este Fernando, mi sobrino, a quien tanto odiaba, y ahora amar como si fuera mi propio hijo. Déjame obtener mi perdón de él, entonces moriré en paz. ¡Oh Señor! concédeme esta última gracia y no rechaces mi oración, ¡indigno como soy de tu misericordia! Alonso volvió a interrogar al buen monje sobre un sinfín de detalles a los que éste respondió con satisfacción. Bien podemos imaginar que la conversación no dejó de recaer también sobre Pedro. -Me duele mucho el recuerdo de ese desdichado joven -dijo Alonso-; He actuado muy mal con él. Verdaderamente no tenía un alma malvada, sino un carácter demasiado débil, capaz de recibir con igual facilidad las impresiones del bien y del mal. Sólo las esperanzas con que lo halagué y las amenazas con que aterroricé su espíritu pudieron determinarlo a este horrible crimen. Oh ! ¡Qué agradecida le estoy por haberle perdonado la vida al pobre Fernando! Lo perdono por haberme engañado con estos falsos funerales y con la falsa noticia de la muerte de mi sobrino. Pero no hubiera creído que fuera capaz de traicionarme al revelarle este asunto a Bernardo y entregarle mis cartas. Sin embargo, todavía lo perdono de buen corazón, y usted, venerable padre, recuerde a este desafortunado hombre en sus oraciones.

- ¡Oh! no me llames venerable, exclamó el monje con muy viva emoción, y arrojándose en los brazos del conde, soy indigno de ello; Yo también soy un gran pecador: ya ves a ese Pedro que tan felizmente te engañó y traicionó. »

Imagínate, si puedes, la sorpresa extrema de Alonso; no podía creer lo que veía ni convencerse de que Pedro todavía estaba vivo y que se había hecho monje. Jamás hubiera creído que ese anciano de rostro arrugado y calva era el cantor alegre de cabello rubio y tez florida. Tomó sus manos entre las suyas, fijó en él una mirada de dolor y le dijo con emoción: "¡Alabado sea Dios por haberte preservado la vida y dado tiempo para expiar tus faltas!" Los dos hemos envejecido y hemos cambiado mucho. Hemos reconocido el vacío y la fragilidad de los bienes de este mundo. Te he causado gran dolor, y las lágrimas que te veo derramar aún me acusan; ¡Perdóname, mi querido Pedro! Eras joven e inexperto; Estaba en la mediana edad y conocía el mundo; en vez de serviros de guía en el camino de la virtud y de la piedad, os he empujado, por el contrario, al mal. Pero cuéntame qué te pasó antes de encontrar la calma y la paz mental en el hábito de San Francisco.

"Señor, ya que las aventuras de un hombre desdichado pueden interesarte, te las contaré". A los pocos días de mi ataque a la persona del joven Fernando, cuando ya se había calmado un poco la primera agitación de mi alma, pues aún contaba con vuestras promesas, despertó de nuevo en mi corazón el deseo de casarme con Éléonore. Fui a su casa, le dije que me había convertido en propietario de una propiedad considerable y le pedí su mano. Pero la mente penetrante de esta joven adivinó todo el misterio de este repentino cambio en mi fortuna. “¡Qué terrible rayo de luz! ella lloró. Cómo ! ¡Don Alonso te ha hecho un regalo de este bien! ¿Qué tipo de servicio le has prestado por eso? Ciertamente no es su talento para el canto y la música lo que él pretendía recompensar con tanta generosidad. ¡Tengo la terrible sensación de que te han utilizado como herramienta para acelerar la muerte de su joven sobrino, y crees que podría casarme con un asesino! ¡No, no, nunca, me horrorizas! »

“Al terminar estas palabras, lanzó una mirada de profundo dolor al cielo: “¡Dios mío”, agregó, “qué equivocada estaba en amar a este hombre! Me sonrojo de vergüenza. Lágrimas amargas brotaron de sus ojos. Me arrojé a sus pies; pero ella me apartó con horror y me dijo: "Retírate, serpiente maldita, tigre sediento de sangre humana, y no te atrevas a presentarte ante mis ojos". »

“Mi conciencia, que nunca había estado del todo dormida, despertó entonces con nueva fuerza: me reprochaba ser un envenenador y un asesino; porque ciertamente hubiera envenenado al joven conde si Dios no me hubiera impedido encontrar el veneno. El cuchillo que usé también se negó a llevar a cabo mi crimen; es todavía Dios quien así lo ha querido. No puedo agradecer lo suficiente al Todopoderoso la gracia que me dio para debilitar mi brazo cuando iba a degollar al pobre niño. Si mi crimen se hubiera consumado por completo, me habría vuelto loco, o me habría muerto de desesperación. Entonces consideré un deber ayudar al joven conde a recuperar su herencia. Habiendo sabido que el noble caballero que había salvado al pequeño Fernando y el piadoso ermitaño de la montaña eran la misma persona, fui a buscarlo, le di tus cartas, y lo conjuré para que hiciera todo lo posible por hacer justicia a Fernando.

'Esa es mi intención', respondió este excelente hombre, 'y puede contar conmigo; cuando llegue el momento de actuar, me pondré muy acusador contra Alonso, en el caso de que los caminos de la mansedumbre sean impotentes. Mientras tanto, guardaré bajo llave estas formidables cartas en un paquete que entregaré al prior de la Cartuja, que es amigo mío, rogándole que las deposite en los archivos del convento y que me las entregue sólo a mí sin haberlas desprecintado. a ellos. Y tú también guarda silencio y vete en paz. »

Habiendo así descargado mi conciencia y enterado de que Leonor había tomado el velo en la austera orden de Santa Clara, resolví retirarme del mundo y entrar en un convento. Sin embargo, temía que si te enterabas de que te había traicionado y que todavía estaba vivo, usarías todo para vengarte; por eso, para escapar de vuestras persecuciones, pensé en romper mi mandolina en las orillas del mar, y en depositar allí mi sombrero y mi abrigo, para haceros creer que me había ahogado.

“Luego fui a una provincia muy lejana y pedí ser recibido en la orden de San Francisco; pero fue sólo después de muchas súplicas y un largo noviciado que se me concedió este favor. Me dediqué a la oración ya la meditación, y cumplí fielmente los deberes que se me impusieron. Apartado del mundo, sin embargo, supe por casualidad, o mejor dicho, por voluntad divina, que Bernardo llevaba mucho tiempo muerto, llevándose a la tumba el secreto de la existencia de Fernando, que había salido del país. También supe que habías venido a vivir a este castillo y que allí estabas pasando una vida triste y solitaria. Entonces sentí la necesidad de hablarte y supliqué a mi superior que me designara para ir a ti y traerte la ayuda de la religión en tu enfermedad. Fue así como, después de tanto tormento y sufrimiento, Dios permitió que nos volviéramos a ver. »

Pedro continuó: “Vine a oír tu confesión, y te hice mía: tu cómplice nada puede hacer por ti. Yo también había perdido la esperanza, mi crimen me parecía más grande que la misericordia de Dios. Finalmente me atreví a revelar mi alma entera a un anciano digno, el más piadoso de los padres de nuestro convento. Él supo hacerme comprender mejor la infinita clemencia de nuestro Salvador; me explicó la eficacia infalible de un arrepentimiento sincero y los efectos saludables y consoladores de una buena confesión. Yo mismo los he experimentado; porque desde entonces mi corazón se abrió a la esperanza, y dejé de temblar cuando pensaba en el Eterno. ¿Quieres que te envíe a este piadoso anciano? Alonso accedió. El buen padre estuvo tres días en el castillo, y confesó al conde, quien con paz de alma recuperó prontamente la salud de su cuerpo, y resolvió buscar a Fernando para restituirle su heredad.

CAPÍTULO XV

La iniquidad reparada.

Tan pronto como Alonzo se sintió completamente recuperado, partió, a pesar de su gran edad, para ir a Bohemia. Antonio lo acompañó bajo el título de capellán. Pasando por Viena, se cuidó de conseguir para Fernando una carta del conde de Gallas; esta carta sólo decía que el personaje a quien se la entregaba era un grande español que estaba de viaje en Bohemia, y que iba a detenerse algún tiempo en el castillo. Se recomendó al intendente hacerle los honores con el respeto debido a su distinguido rango.

Cuando, después de mucho cansancio por los ásperos y ásperos caminos de Bohemia, su carruaje llegó a la cima de una montaña muy alta, vio a lo lejos el antiguo castillo del Conde de Gallas, residencia de Fernando. 'Querido Antonio', le dijo a su compañero de viaje, 'no puedes creer lo apenado que está mi corazón. Cuando Fernando se entera de lo que quería probar contra él, solo puede odiarme y mirarme como un monstruo. Oh ! ¡Qué doloroso es para un anciano, un tío, mostrarse culpable ante un joven!

'No se preocupe, señor Comte: Fernando no sabe, estoy seguro, que el intento de asesinato en su contra provino de usted, solo lo atribuye a la locura del laúd. Sin embargo, lo interrogaremos y bloquearemos lo que sabe de esta historia, para no contarle más de lo necesario.

Tienes razón, y por este medio adquiriremos la certeza de que este mayordomo es verdaderamente nuestro Fernando. »

Bajaron al fondo del valle y llegaron a un pueblo cuyas casas eran bajas y de madera. Dejaron el auto y caminaron hacia el castillo. Alonso había escondido bajo un gran manto su rico traje de grande de España, y Antonio, vestido con las vestiduras de su orden, caminaba con un breviario en la mano.

Entraron en el jardín del castillo y recorrieron un hermoso sendero que los condujo a un arcén sembrado de árboles de todas clases. Un niño de tez rojiza había subido a una escalera apoyado en un cerezo cargado de frutos, que recogió y dejó caer en el delantal de su hermana pequeña. Otro niño pequeño acomodaba con una sonrisa en una linda canasta las cerezas que su hermana le regalaba. Estos tres niños apenas habían visto a los dos extraños cuando inmediatamente abandonaron su ocupación. Los dos hermanos se acercaron al monje, le besaron la mano respetuosamente y se inclinaron ante Alonzo, mientras su hermana pequeña se hacía a un lado tímidamente.

"¿Estos caballeros sin duda vendrán a ver nuestro jardín?" dijo el mayor. Hermano, ¿les enseñarás mientras yo voy a buscar a papá? »

Los dos niños condujeron a los viajeros por todo el jardín, y les hicieron admirar a su vez, con la sencillez de su edad, los caminos, los macizos de flores, las cunas, las estatuas y el gran estanque, pero sobre todo el invernadero de naranjos.

El padre de estos encantadores niños finalmente apareció al final de un largo callejón. Allonzo fue a su encuentro y le entregó la carta del conde de Gallas. Fernando lo leyó; primero miró a Alonso con asombro, luego inmediatamente le presentó sus respetos, así como al padre franciscano. Sin embargo, Alonso sintió que le temblaban las rodillas; se vio obligado a sentarse y le pidió a Fernando que se colocara entre Antonio y él. Después de algunas cortesías habituales, Fernando entabló conversación.

"Señores", dijo, "ustedes vienen de España: ese es mi país, allí es donde pasé los buenos años de mi infancia".

- ¡Cómo! naciste en España! ¿Y quiénes eran tus padres? ¿Cómo es que preferiste los bosques y montañas de Bohemia a este hermoso y rico país?

— Mis aventuras tienen algo extraño y particular, mis recuerdos de infancia son como un sueño confuso. Me alojaba en un antiguo castillo rodeado de un hermoso jardín. La dama a quien yo consideraba como mi madre, que no lo era, según supe después, era muy hermosa y, sobre todo, muy amable conmigo. Mis tres hermanos y hermanas mayores, donde yo pensaba que estaba entonces, se llamaban Philippe, Eugénie y Carlos; Olvidé los nombres de los pequeños. El señor a quien llamé mi padre rara vez estaba en casa, y no le gustaban los niños: todos le temíamos. Eso es todo lo que recuerdo. Todavía recuerdo, sin embargo, que un día me atacó repentinamente una enfermedad grave. Mi madre, mis hermanos y mis hermanas se fueron de repente; así lo ordenó el padre, porque temía que mi enfermedad fuera contagiosa; los instó a que se fueran, desde entonces no los he vuelto a ver. Todos me dejaron, menos un joven llamado Pedro, que tocaba laúd; fue muy amable y nos complació a todos. A menudo nos había entretenido cantándonos hermosas baladas, enseñándonos toda clase de jueguecitos; también nos dio regalitos. Mientras estuve enferma, él se quedó conmigo para cuidarme. De repente se volvió loco y quiso matarme con un cuchillo. Sin embargo, se dejó conmover por mis oraciones y me dejó con vida, pero después de darme tres heridas cuyas cicatrices aún conservo. »

Alonzo escuchó esta historia con mucha atención: al enterarse de su esposa e hijos, no pudo contener las lágrimas. Pedro también palideció y tembló al recordar su ataque. Pero ambos se regocijaron interiormente al saber que Fernando atribuía esta detestable acción sólo a la locura del laudista, y que ignoraba por completo que era el resultado de una conspiración. Fernando relató entonces su estancia en la ermita así como las circunstancias que le habían llevado a Londres, Viena y finalmente a Bohemia.

Alonso ya no dudaba de que el intendente del conde de Gallas era, en realidad, hijo de su hermano Alvarès. Sin embargo, para estar aún más seguro, le dijo: “La historia de tu vida es, en verdad, extraordinaria; pero ¿no has aprendido nada más sobre tu origen?

- ¡Pobre de mí! no, nunca, respondió con tristeza Fernando. El padre Bernardo me había prometido revelarme el misterio que envolvió mi nacimiento; pero la muerte lo alcanzó antes de que pudiera cumplir esa promesa.

'Bueno', dijo Alonzo, 'quizás pueda enseñarte algo; pero la cuestión es si en verdad eres ese mismo niño que ese tonto de Pedro golpeó con su cuchillo. ¿Todavía podemos ver las huellas de tus tres heridas?

- Sí, ciertamente. A estas palabras, Fernando se abrió el chaleco y mostró sus cicatrices. Entonces Alonso se levantó, abrió los brazos y se arrojó sobre el cuello de Fernando, lo apretó contra su corazón y le dijo llorando: “¡Oh Fernando! eres mi sobrino, el hijo de mi excelente hermano! eres el Conde Alvarès, único heredero de uno de los mejores condados de España. Una combinación fatal de circunstancias te ha privado de esta herencia; crecéis sin conocer vuestro ilustre origen; Yo mismo pensé que estabas muerto; pero en cuanto supe que aún existías, ardí en deseos de estrecharte contra mi corazón, y dejé la hermosa España para ir a buscarte hasta en los bosques de Bohemia, para gozar de la dicha de volver a verte. , para reparar las injusticias que habéis sufrido, para traeros triunfantes a vuestra patria, y para restituiros en vuestra propiedad y en vuestro rango. ¡Qué feliz estoy de volver a verte, mi querido Fernando! Reconóceme como tu tío, concédeme tu amistad y moriré feliz. »

Fernando estaba completamente sorprendido; abrazó a su tío, derramando las lágrimas más dulces. Alonso también lloraba de alegría; pero su felicidad fue perturbada por este pensamiento secreto: ¡Ah! si mi sobrino supiera lo culpable que soy con él, me odiaría y me rechazaría con horror. Así es como el recuerdo de una acción pecaminosa puede envenenar hasta los momentos más hermosos de nuestra vida.

Entonces Alonso abrió su casaca, se quitó la estrella de diamante que lucía en su pecho y dijo a Fernando: “Aquí está la condecoración de un grande de España que, creyéndote muerto, he traído aquí; estas insignias y esta dignidad os pertenecen por derecho. Ven, déjame sujetar esta cruz en tu pecho; que sea una pequeña compensación por las heridas de las que este pecho todavía tiene cicatrices.

- Oh ! exclamó Fernando, cuando recibí estas heridas, ¿podría creer que un día me traerían tan feliz descubrimiento y tanta felicidad? ¡Así es como Dios sabe hacer que nuestras mismísimas desgracias sirvan a nuestra felicidad! »

CAPÍTULO XVI

Orgullo y lealtad.

Mientras Alonso se daba a conocer a su sobrino y lo condecoraba con las insignias de su rango, Clara, la mujer de Fernando, también acudía a felicitar a los forasteros; pero cuando, acercándose por un callejón techado, vio la estrella que brillaba sobre el pecho de su marido ya quien oyó llamar Conde don Fernando, se puso pálida; le pareció que se abría un abismo entre ella y él, y se detuvo horrorizada.

Nadie se había fijado en Clara; y Alonso dijo a su sobrino: "Vámonos, mi carruaje está listo, te voy a presentar al Emperador, para que en su calidad de Rey de España te confirme en posesión de tus bienes y tus títulos, así como como que tus hermosos hijos y tu esposa. ¿De qué familia es ella?

“Ella es la hija de un guardabosques llamado Hermann.

- Qué ! cómo ! exclamó Alonso; y su rostro se ensombreció, porque su orgullo se rebeló. Cómo ! ¡la hija de un guardabosques, de un guardabosque! eso es terrible; no lo hubiera esperado Todo mi gozo se desvanece, y ya no veo el fin de mis penas. »

Fernando se horrorizó ante estas extrañas palabras. Alonzo se dio cuenta de esto y prosiguió: “Es cierto que no sabías que venías de una de las familias más antiguas del reino; de lo contrario no habrías tenido la desafortunada idea de casarte con una plebeya, la hija de un simple guardabosques. Hay que ver qué habría que hacer para reparar esta falta, porque esta mala alianza me traería la muerte. »

Estas palabras desgarraron el corazón de Clara; ella se alejó sin ser vista.

Alonzo se levantó y caminó, golpeándose la frente; y deteniéndose de repente frente a Antonio, le dijo: “Trata de encontrar un remedio a esta desgracia, padre mío; Por lo que creo saber, el error es un caso de divorcio: dime, ¿podemos declarar que este matrimonio es fruto del error y conseguir que se rompa?

— Sí, el error en las personas es un caso de nulidad; pero en las presentes circunstancias el caso me parece diferente: se trata de una persona que se equivocó por su propia cuenta. Hay que recurrir a la autoridad eclesiástica, que dará solución.

-No hace falta solución ni tantas reflexiones -exclamó con entusiasmo Fernando-.Nunca me separaré de mi mujer, ni siquiera por las dos coronas del Emperador. Le guardaré hasta el sepulcro la fe que le juré al pie del altar en la presencia de Dios. ¡Nada, nada nos separará sino la muerte sola! Primero supe con placer que yo era conde; pero fue una locura: el brillo de este título solo me deslumbró por un momento, este sueño pasó tan rápido como llegó. Recupera tu condado, no lo quiero. Estoy encantado de haber conocido a un tío cuyo nombre y existencia desconocía; pero que no se trate más de separarme de mi Clara. Regresa a tu hermosa España; en cuanto a mí, me quedaré aquí, en mi querida Bohemia, mi segunda patria, donde soy feliz, y donde terminaré mis días, rodeado de mi mujer y de mis hijos. Incluso me sorprende que me hayas podido hacer una propuesta que ofende a cualquier alma honesta y cristiana. Ahora perdóname si te dejo, me siento demasiado conmovido para continuar esta conversación. »

Fernando fue a buscar a su esposa: como ella le había dicho que se reuniría con él en el jardín, y que él no la vio venir, estaba preocupado. La encontró en su habitación, rodeada de sus hijos y rompiendo a llorar con ellos. “¡Clara, mi querida Clara, en el nombre del Cielo! ¿Y qué tiene usted? »

Clara miró con dolor a su esposo y exclamó al ver la decoración que aún estaba adherida a su abrigo: “¡Oh! esta estrella es para mí y para mis hijos un presagio de desgracia. Ahora eres un conde, y yo solo soy la hija de un pobre guardabosques. Tu tío nunca aprobará nuestra unión; hasta está pensando en separarnos, en conseguir que te cases con una dama de clase alta después de haberme abandonado; incluso lo obligará a negar a tus hijos y les prohibirá llevar tu nombre. ¡Oh! No sobreviviré a este dolor, me hundirá en la tumba.

-Clara, querida Clara -le dijo Fernando abrazándola- ¿cómo puedes pensar tan mal de tu marido y creerme capaz de repudiarte e ignorar a nuestros hijos? ¡Dios no lo quiera! No, nunca me separaré de ti. Renuncié a toda mi herencia e hice saber mis intenciones a mi tío; y frente a ti arranco de mi pecho esta estrella de diamantes. Ve, solo tú eres para mí la estrella de la felicidad que el Señor ha levantado para embellecer mis días en la tierra. El vínculo que nos une es indisoluble y sagrado: es Dios mismo quien recibió nuestros juramentos, sólo él puede liberarnos de ellos a través de la muerte. »

Se sentó a su lado y le prodigó los más tiernos consuelos. Sus lágrimas de dolor se transformaron en lágrimas de alegría. “Querido Fernando, ¡cuánto te quiero! tu corazón es tan noble! Tu ternura, tu apego a mí, han sido puestos a prueba, como el oro al pasar por el fuego: y ahora seré, si es que aún es posible, más feliz que nunca. »

Fernando también estaba profundamente conmovido. Los dos esposos abrazaron a sus hijos en sus brazos, y el feliz padre les dijo: “Sí, mis queridos hijos, me quedo con ustedes y su excelente madre. El amor, la unión, nos hará más felices que todas las grandezas y riquezas del mundo. »

CAPÍTULO XVII

Feliz conclusión.

Apenas Fernando tranquilizó y consoló a su querida Clara, los niños seguían saltando y gritando de alegría cuando se abrió la puerta y entró Alonzo con Antonio; luego, dirigiéndose a Fernando, le dijo: “Mi querido sobrino, por favor, sé razonable. No se trata aquí de una bagatela, sino de una inmensa fortuna, el título y los privilegios de la antigua casa de Alvarès. Tu actual esposa nunca podrá ostentar el título de condesa, siendo plebeya de nacimiento. Nunca podrías conseguir que la admitieran en las sociedades de la alta nobleza. Considere las dificultades de su posición. Incluso sus hijos nunca podrán heredar su condado, volverá al dominio de la corona. Esta pérdida sería inmensa. Oye, yo le compraré a tu Clara este castillo o alguna otra hermosa finca, a cualquier precio, y me ocuparé de que allí viva feliz con sus hijos en el seno de la abundancia; y tú vendrás conmigo a España a tomar posesión de tus bienes. Lo siento por su pobre esposa, pero esta separación es absolutamente necesaria e inevitable. »

Clara y sus hijos emitieron nuevos gemidos y gritos de dolor; pero Fernando se levantó de inmediato, y colocándose frente a Alonso, le dijo con noble firmeza: "Tío, has oído mi última palabra, no tengo más que decir: es mejor permanecer pobre y fiel a tu decir que enriquecerse y perjurar. »

Charles, el mayor de los niños, se acercó a Alonzo y gritó: “¡Ay! eres un mal tío; nuestro otro tío, el guardabosques, es mucho más amable que tú: cuando viene a vernos, todos nos alegramos; pero haces llorar a todos. »

Alonso estaba irritado por la franqueza de este niño. La idea de que un guardabosques fuera tan buen tío de esta pequeña familia como lo era hirió su orgullo. 'Cállate, bribón', le gritó enfadado, 'no quiero saber nada de vuestra relación. »

Corrió por la habitación y casi pisa la estrella que Fernando había tirado al suelo. "Mira la insolencia de mi sobrino", le dijo a Antonio. »

Y su furia estaba en su apogeo. Pero Antonio, profundamente conmovido por el dolor de la madre y de los niños rompiendo en llanto, tomó al Conde de la mano, lo llevó al hueco de una ventana del otro extremo de la habitación y le habló así:

“Señor, en vano te esforzarás por separar a estos dos esposos y, para hablarte con franqueza, es tu orgullo, tu ambición sin límites, y no una sabia reflexión, lo que te lleva a obrar así. Este orgullo y esta ambición ya han causado mucho dolor en tu vida y en tu familia; es a estos dos vicios a los que debéis vuestras desgracias, las de vuestra mujer, de vuestros hijos y de un gran número de otras personas. Tu mujer, la excelsa Blanca, tan dulce, tan modesta, viviría quizá sin las penas que le han causado tus ambiciosas tramas. Las falsas ideas de una cuestión de honor que inspiraste en tu hijo Philippe provocaron su muerte prematura. ¿Y quién es la causa de que Fernando, de familia noble, se viera obligado a hacerse oficinista mercantil, a dejar su patria y buscar asilo en tierra extranjera? Lo sabes... No necesito hablarte de mí; pero ¡cuán infeliz me has hecho al hacerme instrumento de tus proyectos ambiciosos! Tu propia vida ha sido una larga serie de dolores y angustias que podrías haber evitado. Et à peine Dieu vous a-t-il accordé la grâce de vous décharger du poids qui pesait sur votre conscience en ramenant dans vos bras ce vertueux Fernando dont vous pensiez être le meurtrier, que vous recommencez à le persécuter, lui, sa femme et ¡sus hijos! ¡Oh! no, aún no te has acercado a Dios, tu conversión aún no ha sido verdadera ni completa. Estás lejos de tener el espíritu de humildad y. caridad de un discípulo de Jesucristo. Oh ! pensad en los buenos ejemplos que nos dio descendiendo a la tierra y soportando todas las miserias humanas, siempre humildes y caritativos, hasta lavando los pies de sus apóstoles, hasta sometiéndose al oprobio en la cruz para redimirnos y ganarnos la vida eterna por medio de su muerte. Si quieres ser un verdadero cristiano, sé ante todo humilde y caritativo. Alonso, con el alma profundamente conmovida, quedó por un momento absorto en sus reflexiones; luego dijo: “Tiene razón, padre Antonio; si siempre me hubieran dicho la verdad como tú me la acabas de decir, me habría ahorrado un gran dolor y me habría mejorado. Gracias por tu buen consejo, lo seguiré. »

Fue a buscar a Fernando, a quien su mujer e hijos sujetaban con fuerza como si temieran que se lo quitaran, y le dijo con una mirada serena y llena de benevolencia: "Querido Fernando, querida Clara, ratifico vuestra unión, vivad". Feliz para siempre. »

Fernando y Clara, transportados de alegría, se postraron a los pies de su tío rogándole que les diera su bendición, y los niños siguieron el ejemplo de sus padres. 'No, no', exclamó, 'no puedo consentir que te arrodilles ante mí. Yo no merecía tal homenaje. Por favor, levántate.

“No hasta que nos bendigas”, respondió Fernando.

- Y bien ! sea, dijo Alonso con profunda emoción. ¡Que el Señor bendiga vuestra unión y derrame sus gracias sobre vosotros y sobre vuestros hijos! Luego los levantó y los besó uno tras otro, y lágrimas de alegría brotaron de sus ojos, sintió una felicidad como nunca antes había experimentado.

A esta reconciliación siguieron las más dulces conversaciones, que Clara, como buena ama de casa, pronto evitó para velar por los preparativos de una buena cena. Toda la familia se sentó a la mesa, y Alonzo sintió una alegría, una felicidad, una alegría interior que lo sorprendió incluso a él. Se divirtió con el balbuceo ingenuo de los niños y rogó a los padres que los dejaran hablar a sus anchas. Dios mío, se dijo al final de la comida, ¡qué bueno eres conmigo! ¡Qué feliz vida me has preparado para mi vejez! Solo y abandonado, llevé una triste existencia en mis magníficos castillos; a mi alrededor había un silencio como el de la tumba. Había sobrevivido a mi esposa ya mis hijos, y me acabas de devolver una nueva familia que me rodea con tanto amor. Dios mío, te agradezco. ¡Sí, toda mi vida estará dedicada a mostrarte mi más sincera gratitud por lo que has hecho por mí!

Alonso resolvió pasar algunos días con esta familia, en medio de la cual gozaba de tan pura felicidad, y luego ir con ellos a la residencia del Emperador para presentarle a Fernando y hacerle comprobar sus títulos. Durante su estadía en su castillo, el conde de Gallas, su esposa y la condesa de Obersdorf vinieron inesperadamente a visitar su propiedad en Bohemia y presentar sus felicitaciones a los recién casados ​​​​por el cambio que se había producido en su posición; porque Fernando los había instruido. Quedaron tan sorprendidos y encantados con ella que acudieron personalmente a manifestar su satisfacción. Alonzo se alegró al ver que el conde de Gallas no sólo trataba a su antiguo mayordomo como a su igual en rango, sino que también le mostraba especial estima y consideración, y las dos condesas abrazaron con ternura a la modesta Clara. Poco después partió con Fernando y su familia a la corte.

Pidió al Emperador una audiencia privada, que le fue concedida en el acto; porque Alonso gozaba de alta consideración en la sociedad y en la corte, por los servicios que había prestado a su patria. Allí, sin mencionar su crimen, le dijo al Emperador que Bernardo del Río, su enemigo, se había apoderado del joven Fernando, a quien sin embargo había dado una excelente educación; pero que, sorprendido por la muerte, no había podido llevar a cabo sus proyectos de venganza. Alonzo relató entonces la vida de este niño, su partida para Londres, para Bohemia, y su matrimonio con Clara Hermann, hija de un guardabosques, y manifestó su intención de reintegrar a su sobrino Fernando en la herencia de su padre.

El Emperador respondió que, según la ley española, los hijos de Fernando no podían tener derecho de sucesión al condado de Alvarès, por la falta de nobleza de su madre, y que él no estaba en su poder para derogar o eludir tal ley; pero como emperador de Alemania iba, por respeto a su tío, a restaurar la fortuna de los descendientes del conde d'Alvarès de otra manera.

Alonso se encargó de vestir magníficamente a su sobrino ya su sobrina, a quienes entregó los ricos adornos que en otro tiempo la madre de Fernando había legado a su amiga doña Blanca, y presentó a los dos esposos al Emperador. La pobre Clara estaba bastante temblando al presentarse ante el monarca más poderoso de la cristiandad. El Emperador los recibió de la manera más graciosa, y dijo: "Fernando d'Alvarès, tu tío ya te ha dicho por qué no puedo prometer a tus hijos la transmisión de la herencia de tus antepasados ​​en España". Pero en este momento hay en Silesia un señorío muy bueno y considerable a la venta. Una vez tu tío me prestó una suma de dinero equivalente al valor de esta propiedad. Te devuelvo esta suma, ve y compra este señorío, y sé un súbdito tan fiel para mí en suelo alemán como lo fueron tu padre y tu tío en España. En cuanto a ti, hermosa Clara, a quien tus raras cualidades han ennoblecido durante mucho tiempo, voy a enviarte cartas de nobleza firmadas por mi mano. »

Los dos esposos se arrojaron a los pies del monarca, cuya mano besaron respetuosamente, y le agradecieron este favor. -Don Fernando y doña Clara, levántense -dijo el Emperador- y cuenten con mi buena voluntad. »

Alonso, encantado con esta deslumbrante marca del favor imperial, partió con Fernando y su familia hacia Silesia, para ver la hacienda. Lo encontraron magnífico, lo compraron en el acto y se instalaron allí. Fernando y Clara, manteniéndose constantemente piadosos y modestos, se sintieron en el colmo de la felicidad, no porque, habiéndose enriquecido, los rodeara el lujo, sino porque se vieron más capacitados para hacer el bien a sus semejantes.

Alonzo, que en un principio pretendía volver a España, pronto decidió quedarse en medio de su interesante familia, que lo apremiaba con los más enérgicos ruegos para que abandonara este proyecto de separación. Conmovido hasta las lágrimas por todas estas muestras de amor y apego, se rindió y les dijo: “No, mis queridos hijos, no, no tengo valor para dejaros; Quiero quedarme contigo, eres tú quien cerrará mis ojos. Tuve en España, el país más hermoso del mundo, todo lo que un hombre puede desear, rango, honores, riquezas y todas las comodidades de la vida, y con todo eso estaba lejos de ser feliz: me faltaba lo esencial, un corazón. libre de pasiones y donde reinaba la dulce paz. L'aspect constant de votre félicité domestique, de votre contentement, de votre mépris de tous les plaisirs, de votre bienfaisance sans ostentation, qui embellit les jours de tous ceux qui vous entourent, m'a appris oii il faut chercher le véritable bonheur dans esta vida. »

Por lo tanto, se quedó; Antonio se convirtió en capellán del castillo y ministró la capilla, que fue restaurada y embellecida con una magnificencia digna del culto divino. Alonso vivió en la piedad; dedicó toda su ambición a hacerse agradable a Dios; buscaba su alegría y su satisfacción en lo que procuraba a los demás. A menudo decía: “El verano de mi vida fue oscuro y doloroso, perturbado incluso por terribles tormentas; y fue mi culpa. Bastante puedo agradecer al Señor por haberme concedido, a pesar de mi indignidad y contra todas mis expectativas, un otoño tan hermoso y sereno. No encontré paz y satisfacción hasta que me dediqué por completo a Dios y me volví humilde y amable con todos. Sin el temor de Dios, sin el amor a la humanidad, no hay disfrute en este mundo. »

Muy a menudo también este digno anciano repetía a sus sobrinos nietos: "Recuerden toda su vida, mis queridos hijos, que no hay felicidad posible sin virtud, ni virtud sin religión". »

FIN DE FERNANDO

Agnès o el pequeño laudista

CAPÍTULO I    

El castillo tomado por asalto.

En una de esas oscuras tardes de otoño en que las hojas, ya amarillentas en los árboles, empiezan a ser sacudidas por un viento más fuerte, la noble Théolinde, con su única hija Adelina sobre las rodillas, estaba sentada en los aposentos de su castillo. casi desierto de Haute-Roche. Adelina era entonces una niña de unos ocho años, y su padre, el caballero Adelberto, estaba entonces en un país muy lejano. Habiendo partido para la guerra, se había llevado consigo a todos sus escuderos y a la mayoría de sus hombres de armas. Uno de sus fieles servidores, llamado Jacques, y algunos criados, eran en este momento los únicos defensores del fuerte de Haute-Roche, construido sobre un enorme bloque de granito que coronaba una alta montaña, y del que este castillo había tomado su origen. nombre. . Jacques se había ido primero con el Chevalier Adelbert; pero como la posición de los dos ejércitos hacía mucho tiempo que el caballero no podía recibir noticias de su mujer y de su hijo, y como no podía dejar su puesto, había decidido enviar al fiel Jacques a Haute-Roche. peregrino, para saber qué pasaba allí.

La guerra dio un giro desafortunado: los enemigos invadieron el suelo del país, saqueando, quemando, saqueando las ciudades y el campo, y una columna de estos bárbaros llegó incluso a acercarse al castillo de Haute-Roche. En estas circunstancias, Theolinde, temiendo un ataque, pensó que era su deber mantener a Jacques con ella, para aumentar el número de sus defensores. Sin embargo, las fortificaciones en ruinas presentaban poca seguridad, y en este momento Haute-Roche parecía más una casa de campo que una fortaleza destinada a imponerse al enemigo y capaz de soportar un asedio. Sólo su arquitectura y sobre todo la masa de sus antiguas torres en ruinas nos recuerdan todavía la gran importancia de este antiguo castillo, cuyo perímetro y el inmenso patio estaban plantados de encinas centenarias y tilos gigantes.

Esa tarde, pues, el viento helado del norte silbaba entre las copas de los árboles, y las hojas arrancadas de las ramas cubrían el pavimento del patio. Ya el sol había desaparecido, el crepúsculo había pasado y la noche comenzaba a oscurecer los muros exteriores de este antiguo castillo, cuando de repente parecía como si uno escuchara gritos sordos y tumultuosos en el valle.

" ¿Qué tiene? preguntó Theolinde, aterrorizada, a un criado que traía velas; serian los enemigos? Sin embargo, el tumulto aumentó y el sonido de las cornetas pareció acercarse. Un momento después, el guardián de la torre tocó la trompeta y el viejo Jacques, pálido como la muerte, entró precipitadamente en la habitación. -Noble dama -dijo-, no os alarméis por las tristes noticias que os traigo; en este momento crítico pongamos nuestra esperanza en Dios, que todo lo puede, y en su divina asistencia. Parece que una tropa de gente armada avanza hacia el castillo. Todavía no podemos distinguir si son amigos o enemigos; pero, a decir verdad, más bien creo que son enemigos; porque ayer supe, y creí mi deber ocultártelo, que los nuestros estaban vencidos y dispersos.

- Santo cielo ! exclamó Theolinde, si es así, ¿qué será de nosotros, mi pobre niña y de mí?

—Tranquilícese, noble señora —dijo Jacques; Siempre has demostrado ser un buen cristiano, por lo que no has olvidado este viejo y hermoso adagio:

El que confía en la Divinidad

Contemplar el futuro con seguridad.

"Tienes razón, mi valiente Jacques", respondió Theolinde; levantar el puente levadizo. Sé muy bien que nuestro castillo no está en condiciones de oponer una larga resistencia. Pero tratemos de ganar al menos el tiempo necesario para asegurar mis joyas y mis efectos más preciados.

"Sus órdenes serán ejecutadas, noble dama", respondió Jacques; y se alejó.

El ruido de la marcha de los soldados, que se había hecho bastante claro, anunciaba que ya debían haber llegado al pie de las murallas. Teolinda, temblando, se acercó al balcón de su ventana, y palideció de terror, cuando, a la luz de la media luna que brillaba como una hoz de oro en los intervalos de las nubes, divisó una partida de guerreros cubiertos con corazas y yelmos centelleantes. , montados sobre vigorosos corceles, y cuya multitud llenaba todas las avenidas de los montados sobre vigorosos corceles, y cuya multitud llenaba todas las avenidas del castillo. Los gritos confusos que emitían no dejaban lugar a dudas de sus designios hostiles. Théolinde se estremeció de terror y exclamó: “¡Dios! ¿Que es lo que veo? La pequeña Adelina, al notar el susto de su madre, se echó a llorar ya proferir gritos lamentables. La pobre madre trató de consolarla lo mejor que pudo, luego se arrodilló y, derramando abundantes lágrimas, rogó al Señor que no le quitara su ayuda en este terrible momento. Un poco fortalecida por su ferviente oración, se apresuró a recoger sus más preciosas joyas, mientras las cadenas del puente levadizo que se retiraban hacían oír su ruido sordo y siniestro.

Era imposible para la débil guarnición de Haute-Roche ofrecer una resistencia seria a tantos asaltantes. El castillo estaba rodeado por todos lados. Ya un fuerte destacamento levantaba escaleras en las zanjas del jardín y se preparaba para escalar por ese lado. El lúgubre toque del torreón de Haute-Roche, resonando en los valles circundantes, llamó a las armas a la población de los alrededores; pero este último recurso de una fortaleza desesperada no sirvió de nada. Los muros del jardín se pueden atravesar sin obstáculos; porque la pequeña guarnición estaba completamente confinada detrás del puente levadizo, y allí se defendía al máximo. El fuerte se vio obligado a rendirse al enemigo, que entró por la espalda. Théolinde se estremeció por completo cuando escuchó el puente levadizo, repentinamente bajado, caer con estrépito, y cuando el sonido de los guerreros que subían la gran escalera con pasos apresurados y resonantes se acercaba al dormitorio. Había empujado bien los cerrojos; pero era una barrera muy débil. En un abrir y cerrar de ojos, la puerta fue derribada y una soldadesca brutal invadió su apartamento. Se refugió en una segunda habitación; pero éste, prontamente forzado, no tenía salida por donde pudiera escapar la desdichada castellana.

Al entrar, los frenéticos soldados se precipitaron sobre la temblorosa Théolinde, que sostenía a su hijo en brazos, y profirió gritos desgarradores. "Dad, dad las llaves de vuestros armarios", gritaban estos locos; llévanos a la bodega y a la despensa. Después de la victoria es necesario festejar; vamos, andemos, y apresurémonos. »

Théolinde se apresuró a conseguir un manojo de llaves, que entregó a los soldados. “Aquí, abran todo y busquen ustedes mismos lo que les conviene. Estos saqueadores luego abrieron todos los

muebles, y se apoderaron de todo lo que pudieron encontrar en ropa blanca, efectos, dinero y objetos de valor; otros iban al sótano ya la despensa, y subían las provisiones a los aposentos de Theolinde, para entregarse allí a la orgía más repugnante. A uno de ellos, medio borracho, se le ocurrió golpear las paredes para asegurarse de que no había escondite; de repente notó un lugar que le pareció sonar hueco. Entonces todos exigieron que Theolinde abriera este armario secreto. Ella obedece, desesperación en su alma; porque ella así abandonó a ellos sus últimos recursos. Se apoderaron de las joyas con feroz alegría; luego abrumaron con los más terribles reproches a la desdichada Théolinde, que no les había enseñado inmediatamente este rico escondite. Su codicia insaciable estaba aún más excitada. Se les metió en la cabeza que aún había mayores y mejores tesoros escondidos. Todos los muebles fueron destrozados, toda la carpintería arrancada y las paredes casi demolidas, con la esperanza de encontrar otros gabinetes secretos.

Después de haberse agotado en búsquedas infructuosas, volvieron furiosos hacia Théolinde, gritándole que les señalara sus tesoros. En vano la pobre señora les dijo y repitió con las más solemnes protestas que había entregado todas sus llaves, que no había nada más escondido en el castillo, se negaron a creerlo; en su cólera cada vez mayor, llegaron incluso a arrebatarle el niño que llevaba en los brazos y, acercándose a ella, amenazándola con sus espadas desnudas, todavía le gritaban que le señalara los tesoros. ellos. enterrados. Théolinde, desafiando los brazos levantados sobre ella, corrió tras su hijo para salvarlo de las manos de estos bárbaros. Sus rasgos vueltos hacia arriba y su voz desgarradora expresaban todos los terrores de una madre desesperada. Entonces uno de ellos, con aire satánico, exclamó: “¡Ay! Oh ! hermosa dama, ¡así que hemos encontrado una manera de asustarla! vamos a ver si es imposible vencer tu obstinación. A estas palabras tomó del brazo a la pequeña Adelina, que lloraba y lloraba con todas sus fuerzas; levantó su espada hacia esta inocente criatura, y le dijo con un tono feroz: "¡Tu tesoro, o lo partiré en dos!" »

Ante esta bárbara amenaza, ante este espantoso espectáculo, la desdichada Teolinda quedó tan presa del horror y del terror, que cayó inconsciente al suelo. En ese momento llegó al apartamento el Chevalier Grimmo de Durcoin, comandante en jefe de esta tropa. De un vistazo lo vio todo. "¡Desgraciado! ¿qué vas a hacer? gritó a sus soldados en un tono que los hizo temblar. Retírese, váyase de inmediato, o le haré sufrir el destino con el que amenazó a estos desdichados. Los soldados, aterrorizados por la súbita aparición de su jefe, dejaron a la dama y al niño, y se apresuraron a huir con su botín. Grimmo ordenó de inmediato a sus sirvientes que recogieran a la pobre Theolinda, que aún yacía inmóvil en el suelo. La hizo acostar en un sofá y tomó a la pequeña Adelina en sus brazos. Frotaron a la castellana con vinagre, la hicieron respirar esencias; pero fue solo después de largos esfuerzos que lograron devolverla a la vida. Cuando abrió los ojos, sus primeras miradas se encontraron con el caballero extranjero que la había librado de las manos de los bárbaros.

CAPITULO DOS

El caballero Grimmo.

Tan pronto como Theolinde recuperó completamente sus sentidos, el Chevalier Grimmo se acercó a ella y le dijo con un tono lleno de interés: "No creerá, señora condesa, cuánto lamento el maltrato que los soldados rebeldes de mi tropa se permitió hacia ti. Demos gracias al Cielo por haberme hecho venir lo bastante pronto para que yo tenga la dicha de socorreros. Ahora tranquilícese, señora, y tenga la certeza de que no le sucederá más daño, mientras yo esté presente en estos lugares. Pero, por esta misma razón, y en interés de su seguridad personal, me permitirá establecer mi alojamiento en este castillo. Voy a dar la orden de no tocar más los sótanos ni los almacenes. Lamento mucho no poder hacerte restaurar lo que te fue arrebatado; no ignoras que los usos de la guerra conceden saqueo a las tropas que toman un lugar por asalto; si hubieras hecho

tú mismo tu castillo, habrías evitado esta desgracia.

—Te lo agradezco, noble caballero —respondió Teolinda; Siento todo el valor de su benevolencia; Estad persuadidos de que aprendí temprano a estimar un corazón generoso, incluso en un enemigo. »

Grimmo se apresuró a tomar todas las medidas necesarias para que se salvaran las provisiones y otros objetos aún intactos. Hizo cesar el saqueo, y puso salvaguarda en el castillo, que mandó respetar, por ser la morada del Comandante en Jefe.

Desde ese momento Grimmo trató a la Condesa ya su hijo con el mayor respeto; tenía para ellos todo tipo de cuidados y bondades, y no perdía oportunidad de demostrarles sus benévolas intenciones. Pero a través de sus delicadas atenciones, el veneno de la seducción no tardó en manifestarse. Pronto el caballero se envalentonó hasta el punto de manifestarle a Teolinde la inclinación que sentía por ella, e incluso de hacerle proposiciones culpables. Pero la virtuosa Théolinde los rechazó; su corazón, lleno de la más sincera piedad, aborrecía el pecado, y no cesaba de implorar la asistencia de Dios en esta nueva y terrible prueba. "¡Oh Dios! gritaba a veces, cayendo de rodillas en su cuarto solitario, quítame todo, si tal es tu voluntad, pero no me quites el apoyo de tu gracia. No permitas que caiga en las trampas de la seducción y del pecado, y me haga indigno de tus celestiales favores. Sostenme en el curso de las pruebas que tu santa Providencia me ha reservado, y fortalece mi valor en el momento del peligro. »

Así fue como la piadosa Théolinde elevó a menudo su alma a Dios, y sacó de sus prácticas religiosas la gracia y la fuerza necesarias para perseverar con ventaja en sus combates espirituales. Así todos los esfuerzos del caballero enemigo por hacerla culpable quedaron sin el menor éxito.

Sin embargo, esta piadosa madre se dedicó a inculcar en el corazón de su pequeño hijo los primeros principios de la religión cristiana. Adelina escuchó atentamente las lecciones maternas, y las retuvo en su memoria; gracias a los animados cuadros que su madre le pintaba de la bondad, del poder de Dios y de la magnificencia de sus obras, no tardó en sentir su joven alma inflamada del más ardiente amor por su divino Creador.

Théolinde también buscó engendrar en el corazón de su hija la caridad cristiana al mismo tiempo que el amor de Dios, del cual esta virtud debe ser compañera inseparable. “Aprende, mi querida niña, le decía muchas veces su madre, aprende sobre todo a amar a Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas, porque Dios es infinitamente amable: todo lo que ves en el universo entero, él lo creó sólo por amor a nosotros. Tú también le debes tu existencia a Él, Él te puso en el mundo para que allí le sirvas y puedas, después de esta vida, alabarle eternamente en un mundo mejor. Por eso, hija mía, recuerda siempre que, aunque tengamos mucho que sufrir en esta tierra, en el cielo nos espera una suerte infinitamente feliz, si sabemos llevar nuestros males aquí abajo con paciencia, y consolándonos con este pensamiento: Dios así lo quiere.

“Pero también debemos amar a nuestros semejantes, no sólo porque son, como nosotros, hijos de Dios, sino también porque Dios nos ha mandado expresamente amarlos. Este amor al prójimo, que se llama caridad cristiana, no debemos contentarnos con profesarlo de palabra, debemos manifestarlo sobre todo con nuestras obras. De ahí viene la obligación en que estamos de socorrer a los desdichados en cuanto los medios nos lo permitan, es decir, dar de comer a los hambrientos, de beber a los sedientos y no hacer nada por no aliviar. la miseria de los demás. »

Fue por tales enseñanzas y tales exhortaciones que la caridad cristiana se despertó tempranamente en el alma de Adelina. Su supremo placer era ayudar a los necesitados, darles limosna y distribuirles los restos de sus comidas. A menudo incluso se privaba de una parte de algún alimento delicado o fortificante, y lo reservaba para sus pobres. Ella hizo lo mismo con su ropa; si ya no usaba uno de sus vestidos, no dejaba de pedir permiso a su madre para obsequiarlo a quien lo necesitara.

Fue así como Teolinde empleó este tiempo de infortunio para criar bien a su hija. Sin embargo, Grimmo no cesó en sus importunidades con la virtuosa castellana. Al ver que todos sus intentos fueron en vano, se acercó a ofrecerle su mano. Entonces Théolinde, levantándose de su asiento, le dijo con tono grave y solemne: “Caballero, no debe ignorar que estoy casada; conoces a mi hija, y aquí está mi anillo de bodas, ¿no es eso suficiente para hacerme respetar como esposa y como madre? »

Grimmo se quedó estupefacto; se retiró, pensando en los medios de vencer la resistencia de la bella Teolinda y de asegurar el éxito de sus culpables proyectos.

Una noche, cuando estaba ocupada tocando el laúd, un paje del cuerpo del ejército donde Adelbert sirvió entró en el apartamento y le dijo: 'Noble condesa, acabo de llegar del ejército con noticias inquietantes. Théolinde se asustó por este preámbulo y exclamó: “¡Oh Cielo! ¿Vienes a anunciarme alguna gran desgracia? ¿qué ha pasado? di, di, no me escondas nada, quiero saberlo todo. Mi marido, el caballero Adelberto, ¿dónde está, habría perecido?...

"No quiero ocultarte nada", prosiguió la página, "y tengo razones para creer que ya debes haberlo informado por rumor público". Sí, noble dama, su esposo ya no existe, encontró una muerte gloriosa luchando por su país. Enfermo de una herida profunda, yacía en su lecho de dolor, y yo había sido colocado cerca de él para servirlo y cuidarlo. Sólo pudo dirigirme estas palabras con voz moribunda; “Tus cuidados son inútiles, mi querido Cunibert, siento que ha llegado mi última hora, voy a dejar este mundo; unos momentos más, y compareceré ante el trono de mi juez supremo; Escucha mis últimas recomendaciones. Tan pronto como mis ojos estén cerrados para siempre, tomarás el camino de Haute-Roche y le darás a conocer a mi amada esposa Théolinde la noticia de mi muerte; le darás aquí mi anillo de bodas, y le dirás que le agradezco toda la felicidad que me ha hecho disfrutar durante todo el tiempo de nuestra unión. Al terminar estas palabras, tomó el anillo nupcial de su dedo, me lo dio, dijo algunas oraciones más en voz baja, y un cuarto de hora después entregó su alma a Dios. »

Habiendo terminado así su informe, el paje obsequió a Théolinde con un anillo de oro. La Condesa cayó desmayada en su asiento. “¡Oh Cielo! exclamó, derramando un torrente de lágrimas al recobrar el sentido, así que estos son mis siniestros presentimientos realizados; ¡Mi Adelberto ya no existe, yo soy viuda y mi infeliz hija no es más que una pobre huérfana! Este anillo, prenda de la ternura de mi amado Adelbert, todavía me recuerda aquel momento afortunado cuando, pocos días antes de nuestra boda, me lo puso en el dedo y me dijo: "Querida Théolinde, tú que eres, después de Dios, lo que más quiero en el mundo, recibe esta prenda de mi inviolable fidelidad hasta mi último suspiro... ¡Oh Cielo! ¡Oh cielo! mi corazón se rompe de dolor. Y cayó en una nueva debilidad, y en tal abatimiento que hubo que llevarla a la cama.

Durante mucho tiempo todos los esfuerzos por devolverla a la vida fueron infructuosos, y cuando volvió en sí se encontró gravemente enferma.

CAPÍTULO III

La viuda desafortunada.

Tan pronto como la fiebre dio un respiro a la afligida viuda, llamó a su cama a su hija Adelina y al viejo Jacques, su fiel servidor. Les anunció la muerte de su querido Adelberto: nuevas lágrimas inundaron su rostro cuando vio entrar al honesto anciano, llevando de la mano a su encantadora hijita. "¡Pobre de mí! exclamó con dolor, ya no tienes padre, eres huérfana, pobre niña mía; y ya no tengo marido!

Adelina, ante estas palabras, se echó a llorar amargamente, cuando la piadosa madre, volviendo de repente sus pensamientos al cielo, buscó consolar a su hijo y le dijo: "Es muy cierto, mi querido hijo, que no tienes ningún más padre en este mundo; pero tengo todas las razones para esperar que hoy more en el cielo; porque, mientras vivió en la tierra, fue constantemente piadoso y virtuoso: siempre amó a Dios ya Jesucristo, su divino Hijo. observó fielmente los santos mandamientos y los preceptos de la religión. Amaba también a su prójimo, incluso a los que eran sus enemigos, y les hacía tanto bien como dependía de él. Desde tiempos inmemoriales el santísimo sacramento de la Eucaristía fue objeto de su profunda y sincera veneración, e hizo consistir su mayor felicidad en acercarse frecuentemente a la santa mesa. Así vio cumplida a su respecto esta promesa de nuestro divino Redentor: "El que come mi cuerpo y bebe mi sangre, en mí permanece, y yo en él". (S. Juan, vi, 11.) Mi Adelberto nunca tendió una mano codiciosa por el bien de los demás, y consideró un crimen abominable calumniar a su prójimo. Valiente y resignado en los días de infortunio, humilde y modesto en la prosperidad, aceptando todas las cosas con igual serenidad de alma como viniendo de la mano de Dios, se mostró en todas las circunstancias benéfico y misericordioso con los desdichados, y también indulgente con las faltas de los desdichados. otros que era severo consigo mismo. Y así como fue misericordioso en la tierra, Nuestro Señor será misericordioso con él en la eternidad. »

Así como los corazones sensibles y agradecidos a quienes la muerte acaba de arrebatar a un pariente o a un amigo no pueden cansarse ordinariamente de alabar sus méritos y sus cualidades, así también nuestra buena Théolinde nunca pudo alabar lo suficiente las bellas virtudes de su difunto esposo. Entonces quiso contarle al viejo Jacques todo lo que había aprendido sobre los últimos momentos y la muerte de su marido; pero el anciano se lo impidió. “Ahórrate esta dolorosa historia, noble dama”, dijo. _; Conozco todos los detalles de esta desgracia: el paje, cuando te dejó, nos lo contó todo, y en este momento está con el Caballero Grimmo, sin duda para contarle la misma historia. Ahora sólo nos preocupan las consecuencias de este evento fatal. Me temo que Grimmo, que, como me has informado, ya te había hecho propuestas antes, las renovará con más insistencia aún. Tal vez realmente solo piense en deslumbrarte con la oferta de su mano. Pero, como estoy persuadido de que no lo amas y que él nunca podría hacerte feliz, debes considerar los medios para escapar de tus propósitos. No veo otra cosa que volar, y me comprometo a preparar todo para este fin. Solo trate de ahorrar suficiente tiempo para los preparativos necesarios. Sin embargo, como es muy esencial mantener al Chevalier Grimmo en completa seguridad y quitar de su mente hasta la más mínima sospecha de su proyecto, esto es lo que le aconsejaría. Cuando te haga propuestas de matrimonio, no lo desanimes; pero pídele tiempo suficiente para hacer tus reflexiones, y durante ese tiempo nos pondremos en posición de aprovechar la primera oportunidad favorable a nuestros designios. Theolinde encontró muy acertada la propuesta de Jacques y prometió cumplirla en todos los sentidos.

Sin embargo, se puso de luto y se lo hizo tomar a su pequeña Adelina, no sólo para obedecer a la antigua costumbre, sino para satisfacer el sincero y profundo dolor en que la pérdida de un amado esposo había sumido su alma. También hizo celebrar un funeral en la capilla del castillo por el alma del difunto. Toda la capilla estaba colgada de negro, y en la parte superior de los cortinajes destacaban cipreses y coronas de siemprevivas. En medio del coro se alzaba un magnífico catafalco, rodeado de multitud de velas y candelabros. Sobre el ataúd cubierto con un crespón negro con flecos de plata, se veía un hermoso crucifijo, una espada desnuda y la armadura del caballero con su yelmo rematado por un rico penacho de plumas de avestruz. Al catafalco se adjuntó el escudo de armas de la familia, admirablemente pintado y rodeado de pirámides de cipreses y candelabros, con calaveras con lágrimas y huesos en saltire. Una inmensa multitud llenaba la capilla; eran en parte súbditos del Chevalier Adelbert, porque era muy querido, y en parte escuderos y hombres de armas de Grimmo. Durante todo el tiempo de los oficios, Teolinda, vestida de luto y cubierta con un largo velo negro, permaneció arrodillada en un reclinatorio, frente al catafalco, con su hijo a su lado: no dejaba de estallar en llanto. Entonces, llena de esa sublime resignación cristiana que da la religión, encomendó el alma de su esposo a la misericordia del Padre celestial, invocando los méritos de nuestro divino Salvador, y asistiendo al sacrificio incruento que él había instituido.

Poco después de terminada la ceremonia religiosa, el caballero Grimmo subió al aposento de la afligida viuda y trató de suavizar con palabras consoladoras el exceso de su dolor; el se

Tuve mucho cuidado, ese día y los siguientes, de no soltar una sola palabra que, en estas tristes circunstancias, hubiera podido escandalizar a la desdichada Théolinde. Pero no había aprendido lo suficiente a controlar sus pasiones como para que le fuera posible mantener esta moderación por mucho tiempo. Al final de la semana él le ofreció formalmente su corazón y su mano.

La viuda prudente respondió: “Tu propuesta, noble caballero, no me sorprende. Según lo ocurrido entre nosotros, después de haber recibido la noticia de la muerte de mi esposo, debí haber esperado una renovación de tus pasos. Como caballero y hombre de honor, no me culpéis si en asunto tan importante os pido tiempo para reflexionar. Además, puedes imaginarte que sería muy contrario a la delicadeza de mi sexo contraer un nuevo compromiso casi inmediatamente después de haber recibido la noticia de la muerte de mi marido; Por lo tanto, le pido un plazo de seis semanas, durante el cual se comprometerá formalmente a no hablarme de sus proyectos. Si consientes en estas condiciones, y si las observas fielmente, será posible que este asunto se concluya, siempre que el Cielo no ordene lo contrario. »

Grimmo quedó gratamente sorprendido por estas palabras de Théolinde, pues nunca antes la había encontrado tan bien dispuesta; concibió la firme esperanza de ver favorablemente acogidas sus proposiciones de matrimonio, y con tono dulce respondió a la viuda: -Lo que acaba de pedir, noble condesa, es muy justo y conforme a las reglas del decoro... Por tanto, con mucho gusto accedo a tu petición, con la feliz esperanza de llevarte pronto al pie de los altares para casarte contigo. »

Creyéndose desde ese momento bastante seguro de lograrlo, dejó a Théolinde absolutamente dueña de sí misma, haciéndola única y raramente en sus visitas, durante las cuales se cuidaba de comportarse con toda la debida consideración y reserva, y de aparentar los exteriores más seductores. Sin embargo, Théolinde fue informada positivamente por Jacques de que Grimmo había dejado esposa e hijos en su país. Esta revelación no habría dejado de convertir en odio el extrañamiento que sentía por él, si un sentimiento tan censurable como el odio hubiera podido penetrar en un alma dulce y cristiana como la de Théolinde.

Sin embargo, el fiel Jacques se había ocupado de los medios de escape para sacar a la dama de la castellana y a su hijo del poder de su enemigo. Uno de los ayudas de cámara de Grimmo, un hombre de probidad, habiéndole dado información deshonrosa sobre la moral y el carácter de este hombre malvado y vicioso, creyó que era su deber apresurar el momento de la huida y le ordenó que se fuera a la cama muy temprano.

CAPITULO IV

El escape.

Al día siguiente de que Jacques se hubiera decidido por su proyecto, Grimmo había ido con algunos de los suyos a una gira de la que no regresaría hasta la noche, Jacques aprovechó esta ausencia temporal para visitar a la condesa. "He venido, noble dama, para hablar con usted sobre un asunto importante", dijo. Motivos poderosos me instan a no demorar más. Jorge, uno de los sirvientes de Grimmo, un hombre valiente, te tiene en la más alta estima, noble dama, y ​​conociendo el carácter y los planes de su amo, se compadece sinceramente de ti. En este estado de ánimo me confió que su amo ya lamenta la demora que ha consentido en concederos, y que hasta está decidido a usar la violencia para poseeros. Ya ves lo urgente que es tomar partido.

“En consecuencia, la próxima noche, a la medianoche, vendré y colocaré una escalera contra tu ventana por la cual descenderás con tu hijo tan pronto como veas un pañuelo blanco flotando en el extremo de un largo palo; esta será la señal. No tendrás nada que temer de Grimmo; como vive en el apartamento del frente, le será imposible darse cuenta de nada. Ya he tomado medidas para que la gente del caballero, que además es un número pequeño, que ocupa los edificios detrás, y por lo tanto en tu vecindad, no pueda vigilarte. A la hora de la cena les serviré mucho vino, al cual, para mayor seguridad, le mezclaré un narcótico que, además, no puede dañar su salud. Un pequeño bote equipado con sus remos será amarrado a la orilla del río que corre al pie del castillo; una vez cruzado este paso, se toman todas las precauciones para continuar su viaje con seguridad; pero no es el momento de detallarlos. Entonces, noble dama, por favor decida hoy probar la aventura; tal vez un poco más tarde sería demasiado tarde. »

Theolinde vio la inminencia del peligro al que la expondría una mayor demora y fácilmente decidió seguir el consejo de su fiel servidor. "Sí, mi querido Jacques", dijo, "comprendo el peligro que me rodea por todos lados. Agradó a la Providencia enviarme una terrible prueba, la muerte de mi marido; pero yo consideraría una desgracia no menos formidable caer en manos de un hombre como Grimmo. Ahora bien, por dolorosa que me sea la idea de abandonar mi castillo y mis propiedades, concibo la necesidad de ello; y con confianza encomiendo mi destino y el de mi hijo a la protección divina, a vuestra prudencia y devoción. Así que puede estar seguro de que estaré listo a la hora señalada. Después de recibir esta seguridad, Jacques se alejó, por temor de ser sorprendido por el caballero, que podría regresar en cualquier momento. Theolinde, por lo tanto, trató de informar a su Adelina de su próxima partida; la inteligencia de esta pequeña niña ya era capaz de concebir algunos de los peligros a los que su madre y ella estaban expuestas por permanecer más tiempo en el castillo.

Théolinde, despojada de todas sus riquezas, ya no poseía más joyas que las que llevaba en el momento del saqueo. Toda su fortuna consistía entonces en un par de pulseras y los anillos que tenía en los dedos. Recogió un poco más de ropa blanca y algo de ropa, que envolvió en un mantel, para que este bulto no le resultara demasiado embarazoso en su huida. En este fardo se cuidó de sujetar su laúd; ella no se atrevió a dejar este instrumento, que su marido le había dado en el momento de su matrimonio. Luego fue con su hija a la capilla, y allí se arrodilló para implorar la protección divina en su próximo viaje.

Después de haber terminado su ferviente oración, se levantó y, con el corazón roto por el dolor, partió de aquel lugar santo y apacible donde muchas veces, en sus momentos de aflicción, su alma había encontrado celestiales consuelos. Ya el crepúsculo de la tarde arrojaba su dudosa luz, a través de los arcos de las ventanas, sobre el piso de la habitación solitaria, cuando Theolinde y su hija se arrojaron completamente vestidas sobre su cama, para estar listas a la hora convenida. Cuando el reloj del castillo dio las once y media, la castellana despertó a su hija, y todos

dos de nuevo comenzaron a orar; por fin, Theolinde, escuchando atentamente, oyó el leve sonido de una escalera apoyada contra la pared, y poco después vio también a través de las vidrieras redondas el pañuelo blanco flotando en el extremo de un palo. Abrió la ventana, arrojó el paquete y, después de bendecir a su hijo, al que tomó del brazo, descendió silenciosa y lentamente por la larga escalera, al pie de la cual Jacques le tendió la mano. La noche era muy oscura: ni la luna ni las estrellas se asomaban en el firmamento, cubierto de nubes oscuras. Jacques recogió el paquete y caminó lentamente hacia la orilla del río, que rodaba con sus ruidosas olas al pie del antiguo castillo. Théolinde lo siguió sin decir palabra, llevando de la mano a su pequeña Adelina. La góndola, toda cola de caballo, estaba amarrada a un árbol en la orilla. La Condesa, su hijo y el fiel Jacques subieron allí; éste desató la barca, y, adentrándose mar adentro, empezó a gobernar el frágil esquife con mano segura para cruzar el río. La pobre señora sintió una dolorosa sensación en el alma al salir de su casa, la cual, según todas las apariencias, nunca más volvería a ver. Sin embargo, se sometió tranquilamente a su destino, y sacó nuevas fuerzas de este pensamiento cristiano, que era la voluntad de Dios la que la ordenaba así.

Por fin desembarcaron sin accidente en la otra orilla; inmediatamente Jacques, de acuerdo con el plan que había concebido, arrojó el velo y la mantilla de Théolinde entre los juncos de la orilla, y los fijó allí de tal manera que parecía que habían sido arrojados allí por las olas; volcó el cesto para que se creyera que los fugitivos se habían ahogado. Y, en efecto, la noticia de su muerte se extendió por todo el país.

Mientras tanto, la condesa se había cambiado de traje. Jacques la condujo al medio de las montañas. “Es fundamental”, dijo, “tomar todo tipo de precauciones para que Grimmo no pueda seguir nuestros pasos; en consecuencia, solo pasaremos por bosques espesos y las regiones más salvajes. Me pondré un hábito de peregrino que tengo en mi fardo, y disimularé los rasgos de mi rostro, algunas provisiones en los pueblos, y te las traeré en el bosque. Jamás pediremos alojamiento antes del anochecer, y siempre cuidaré de procurarlo en alguna finca apartada, donde sólo os presentaréis velada. Inmediatamente te encerrarás en tu dormitorio, donde tomarás tu comida, para que ningún extraño se dé cuenta. Después de haber caminado cuatro días con estas precauciones, nos encontraremos en un país tan remoto y aislado en medio de las montañas, que podremos establecer allí nuestra morada con toda seguridad. Por lo demás, por favor, noble señora, desterrad toda inquietud; Conozco perfectamente y desde hace muchos años todo el país que vamos a atravesar. »

Así continuaron su marcha durante cuatro días, a través de espesos bosques. El buen Jacques, disfrazado de peregrino, les servía de guía y, a pesar de sus setenta años, la devoción a sus amos le daba fuerzas para llevar casi siempre en brazos a la pequeña Adelina. De lo contrario, este delicado niño habría sucumbido inevitablemente a las fatigas de un viaje tan doloroso. Incluso la condesa, que de ninguna manera estaba acostumbrada a viajes tan largos, al final del segundo día ya se sentía tan acosada que pensó que no podía seguir adelante. Pero su extrema confianza en la ayuda divina y su piadosa resignación, sentimientos que se le habían hecho familiares gracias a las crueles pruebas que ya había pasado, le comunicaron suficiente fuerza de alma para soportar con valor los sufrimientos corporales, de modo que logró , junto con la pequeña Adelina y su guía, en llegar al final de su viaje felices y con buena salud.

Le soleil, sur son déclin, s'était déjà caché derrière les hautes montagnes de granit, et ses rayons dorés n'éclairaient plus que les cimes des plus hauts rochers, lorsque nos trois voyageurs arrivèrent dans une contrée aride, environnée d'une sombre bosque. A medida que avanzaban por este bosque, encontraron un claro bastante espacioso, en medio del cual se alzaba majestuoso un roble secular. Al fondo, sobre un bloque de roca, se podía ver una antigua cruz de piedra, a la que la oscura soledad de este agreste país le daba un aire de melancolía.

Llegado a este lugar, Jacques se detuvo y dijo: "Hagamos un alto y descansemos". Por favor, Dios, aquí es donde haremos nuestro hogar. Fue en esta plaza donde hace unos cuarenta años, al encontrarme en un gran juego de caza de gamuzas, preparé una cena. Este lugar, hay que admitirlo, es triste y árido, pero también estamos seguros de estar allí resguardados de las persecuciones de nuestros enemigos; no vendrán a buscarnos a este lugar, que ni siquiera ha sido visitado por los habitantes de la vecindad desde tiempo inmemorial cuando dos caballeros enemigos se mataron en el lugar señalado por esta cruz de piedra. No conozco otra morada cerca de aquí que la cabaña de un pastor alpino, a quien recuerdo haber pedido una vez un vaso de agua fresca, cuando estaba de cacería. Si quieres, te llevaré a ti y a tu hijo allí.

-Aunque hoy me encuentro tan cansada que me será difícil continuar mi camino -respondió Theolinde-, sin embargo comprendo que es imposible que mi hijo pase la noche bajo las estrellas sin correr el riesgo de enfermarse. Espero, mi fiel Jacques, que pronto nos construyáis una choza en la que podamos estar suficientemente protegidos del viento y de la lluvia. »

CAPITULO V  

La cabaña de la montaña.

Jacques, pues, condujo a la madre con su hijo a la choza de los Alpes, situada una legua más adelante, donde encontraron un recibimiento muy hospitalario y una comida tan buena como las circunstancias lo permitieron. El pastor era hijo del que Jacques había conocido una vez. El padre vivía con su hijo y su nuera; y los tres, teniendo los modales pastorales de nuestros antiguos patriarcas, se esforzaron por hacer agradable la estancia de sus invitados en su modesta cabaña. Margarita, esposa de Gaspard, el joven pastor, trajo leche en tazones, y también preparó mantequilla fresca, gamuza salada y miel nueva. En verdad, solo tenía platos de madera para presentar los platos sencillos de esta fiesta serrana; pero todo era tan bueno, tan apetecible, y el mantel, aunque de lino basto, estaba tan limpio y tan recién blanqueado, que aún desparramaba por la mesa el perfume balsámico de la hierba del monte sobre que había sido puesto. La cabaña, que era bastante espaciosa, estaba construida únicamente de madera; pero, según la costumbre del país, se pintó al óleo por dentro y por fuera; y la sala, iluminada por dos lámparas de hierro pulido, presentaba un aspecto alegre y agradable.

Después de una breve oración, nos sentamos a la mesa. Georges, el padre de Gaspard, viudo desde hacía cuatro años, se sentó junto a Theolinde, y con la cordial sencillez de un buen montañero, trató de distraerla hablándole de diversos detalles de la economía rural y doméstica. Terminada la frugal comida, la pequeña compañía dirigió de corazón y de boca su acción de gracias al Señor, dispensador de todos los bienes, y Théolinde fue conducida a una habitación contigua, donde encontró una suave capa de paja para ella y su Adelina. Ambos estaban acostumbrados a lechos más suntuosos en su castillo; sin embargo, gracias al cansancio del penoso viaje que acababan de hacer, un dulce sueño vino a cerrarles los ojos y duró hasta el amanecer. Ya los rayos dorados de luz brillante, penetrando por las rendijas del postigo de la pequeña ventana, iluminaban el interior de esta pequeña habitación, cuando Theolinde abrió la ventana. Entonces el sol naciente hizo brillar el crucifijo de cobre amarillo que colgaba de la pared marrón del dormitorio, sobre un cuadro antiguo pintado al óleo, que representaba a la dulce Reina de los ángeles. Al mismo tiempo, un ligero viento del este trajo el dulce olor de las plantas aromáticas a la habitación y lo perfumó todo; ya se oía el agradable tintineo de los cencerros, el sonido más claro de los cascabeles atados a los cuellos de las cabras que venían de las montañas vecinas, y el sonido del manantial que caía junto a la cabaña, por la grieta de una roca, en una cuenca de granito formada por la naturaleza.

Habiéndose levantado Théolinde y Adelina, esta última, cuya inteligencia comenzaba a abrirse, y que ya sentía un vivo placer ante la vista de las bellezas de la naturaleza, exclamó con deleite al acercarse a la ventana: “¡Oh! ¡Qué bonita mañana! mira, madre, estos prados en el valle, ¡qué magníficos son! cada brizna de hierba está adornada con diamantes tan resplandecientes como los del rico collar que los soldados enemigos te quitaron durante el saqueo.

-Hija mía -respondió Teolinda-, no son diamantes lo que ves brillar sobre las plantas, son gotas de agua que han caído del cielo sobre el césped, y que siempre brillan con el mismo brillo cuando el sol las da. Esta agua se llama rocío.

-Y estos cencerros de rebaño -prosiguió Adelina- son mucho más resonantes y más armoniosos que los de los rebaños de nuestra patria. ¿De donde viene esto?

"Eso viene", dijo la madre, "porque las campanas de las vacas que pastan en los Alpes son mucho más grandes y de un metal más puro que las nuestras".

- ¡Ay! pero escucha, mamá, el sonido de estas campanas; Todavía escucho sonidos similares resonando a lo lejos, aunque no veo ningún rebaño allí, y este nuevo sonido tiene una dulzura singular.

“Es el efecto de lo que llamamos eco; es el sonido mismo de estas campanas, que, chocando contra las paredes de estas rocas que veis allá, se nos envía y nos parece un sonido nuevo.

Durante esta conversación, el viejo Jacques, que había pasado la noche en el claro donde se establecería la futura residencia de Theolinde, entró en la habitación de la Condesa y le dijo: "Vengo a anunciarle, noble dama, que ahora he elaborado el plano de su residencia; será una choza sencilla, pero bastante práctica y sobre todo lo suficientemente sólida como para cobijarte del mal tiempo de las estaciones. Georges, el padre de nuestro anfitrión, tiene suficientes vigas, listones y tablones; está dispuesto a vendérnoslos a un precio razonable. Para hacer nuestra construcción más fuerte y mejor sellada, revestiremos el interior con corteza de árbol; Georges me ha prometido ayudarme con el trabajo, de modo que en siete u ocho días como mucho estará todo terminado. »

Jacques cumplió su palabra. Desde la mañana del octavo día, la nueva choza estuvo lista para ser habitada. Su exterior tenía poca apariencia; pero, gracias a su posición, esta vivienda tenía un efecto pintoresco y encantador. Sonriente como la morada de la paz, se colocó a la sombra y, por así decirlo, bajo la protección de un gran y viejo roble que ocupaba el medio de este claro, rodeado a su vez por un cinturón de rocas boscosas. . El majestuoso roble extendía sus largas ramas cargadas de espeso follaje sobre la humilde cabaña, cuyo techo revestido de corteza de árbol, y cuya puerta y postigos, pintados al óleo y de un bonito verde, ofrecían un aspecto encantador.

A unas cuatro leguas de este país solitario se encontraba, en un agradable valle, una pequeña ciudad comercial, donde el viejo Jacques iba con frecuencia a comprar provisiones para Theolinde, Adelina y él mismo.

También fue allí donde adquirió papel tapiz para decorar el interior de la solitaria cabaña; también compró allí varios tiestos de hermosas flores, que colocó frente a las ventanas; finalmente no descuidó nada que pudiera embellecer esta morada. En el otro extremo había una pequeña cocina, apenas a dos pasos de un hueco en la roca que el buen Jacques se había apropiado para que le sirviera de dormitorio.

La adquisición de tantos objetos destinados a hacer más agradable y confortable la pequeña cabaña debió agotar pronto los recursos pecuniarios del fiel Jacques. No había querido escatimar nada que pudiera hacer más llevadera la soledad de su noble ama: compró camas y toda la ropa blanca necesaria. También encontró una manera de ganar algo para Theolinde bordando y tejiendo; era él quien iba a colocar estos productos del trabajo de la dama y buscar de ella nuevos pedidos; para que uno viva por mucho tiempo libre de miseria. Theolinde hizo que Jacques vendiera los ricos brazaletes y anillos de diamantes que había traído consigo en su exilio, cuyo precio también se utilizó para comprar muebles y provisiones. De estas joyas sólo conservó su anillo de bodas y el que le había devuelto su difunto marido. Estos dos objetos eran demasiado preciados para ella, los guardó como recuerdo de los años felices de su matrimonio.

Theolinde sabía tocar el laúd admirablemente: le dio lecciones a su hija Adelina, quien se benefició mucho de ello. Pero el cuidado principal de esta tierna madre era enseñar a su hijo las verdades de la religión y formar de ella un buen cristiano. Todos los domingos bajaba al valle, en compañía de su hija y del viejo Jacques, para asistir a los oficios de la parroquia. Sin embargo, el profundo dolor que le había causado la pérdida de un amado esposo no podía ser mitigado, y encontraba un doloroso placer en manifestar sus pesares, permaneciendo fiel al voto que había hecho de no dejar nunca sus vestidos de luto.

Sin embargo, la avanzada edad de Jacques, y las fatigas de las guerras que había librado, no tardaron en mermar sus fuerzas, y pronto vio claro que se acercaba su fin. Dijo una tarde: “Me siento cada vez más debilitado y ya veo ciertos signos de muerte cercana. Mi ansiedad por tu destino, mi noble dama, y ​​el de tu hijo, es lo único que hace dolorosa mi partida de este mundo. A pesar de todas nuestras precauciones, no puedo evitar sentir cierto miedo. El caballero Grimmo de Durcoin tiene muchos y poderosos amigos, y si alguna vez descubriera tu asilo, tendrías mucho que temer de su venganza; Os aconsejo, pues, que ocultéis con cuidado vuestra calidad, y que cambiéis de nombre, aun en el interior de vuestra soledad. »

Théolinde, tanto sorprendida como angustiada por este discurso de un servidor y amigo devoto y fiel, respondió: "Tu muerte, mi querido Jacques, sería la calamidad más terrible que Dios podría enviarme en la posición en que me encuentro. . Pero me atrevo a esperar que os equivoquéis, y no dejaré de rogar al Señor que no me haga pasar por tan cruel prueba. Sin embargo, seguiré el prudente consejo que me acaba de dar. Se acordó que Theolinde en adelante se llamaría Mathilde, y que Adelina se llamaría Agnes.

Los siniestros presentimientos del buen Jacques se realizaron demasiado pronto. A los pocos días de esta conversación, habiendo salido el viejo después de cenar a dar un paseo por los montes, se vio llegar a toda prisa a la hija de un cazador de rebecos, cuya choza estaba a una legua de distancia. Esta muchacha anunció que el viejo Jacques había estado tan mal en el camino que no podía volver a casa; lo habían recibido en la choza del cazador, desde donde envió a rogar a la noble dama que viniera a verlo antes de su muerte.

Mathilde se fue inmediatamente con Agnès y encontró a su fiel Jacques acostado en una cama en la cabaña del cazador. Había sido atacado por una apoplejía y apenas tenía fuerzas para hablar. El sacerdote de la aldea vecina, llamado a toda prisa, llegó puntualmente, le administró los sacramentos y lo ayudó con la ayuda de la religión hasta su último aliento.

Al tercer día de su muerte, los restos mortales del respetable anciano fueron, siguiendo los pasos de Mathilde, depositados en el cementerio de la aldea vecina, y allí se cantó una misa solemne por el descanso de su alma. El corazón de Mathilde sangró durante mucho tiempo al recordar la pérdida de este fiel amigo, cuya actividad considerada, sabios consejos y apoyo le fueron tan útiles en su triste situación, y solo con gran dolor pudo acostumbrarse a brindar. por todo ella misma; finalmente, sin embargo, su dulce resignación a la voluntad de Dios suavizó y curó las profundas heridas de su corazón.

CAPÍTULO VI

El piadoso ermitaño.

No lejos de la choza de Mathilde, pero al pie de los desfiladeros más apartados de la montaña, y rodeado por todas partes de rocas y maleza, estaba la apacible morada de un piadoso ermitaño conocido en el país con el nombre de Padre Benno. Detrás de su solitario refugio se levantaba una antigua capilla cuyo modesto campanario estaba coronado por una cruz dorada. Frente a la celda del anacoreta, cubierta de paja, y cuyas paredes y ventanas estaban cubiertas de hiedra, había un pequeño jardín sembrado de flores y arbustos. Un poco más adelante, a la derecha, se veían dos árboles frutales en pleno desarrollo, cubiertos con sus ramas, una mesita y bancas de pasto. Cerca de allí, un arpa colgaba de las ramas de un soberbio tilo. La primavera embellecía la naturaleza, que parecía cobrar nueva vida. Una mañana, la suave luz del amanecer comenzó a extenderse sobre la ermita, las rocas y los árboles, y poco a poco se transformó en una claridad brillante y brillante. La campana acababa de tocar maitines cuando Benno, saliendo de la capilla, se arrodilló y dijo sus oraciones. Después de contemplar un momento el pintoresco paisaje, tomó su arpa y cantó:

¡Cómo brilla el sol allí! El cielo brilla con mil luces. ¿Quién hace que este horizonte sea tan hermoso? ¡Es Dios! ¡A nosotros el Señor es bueno!

Rodeada de una nube de oro, La alta cumbre de esta montaña Parece repetir a mi razón: ¡Es Dios! ¡A nosotros el Señor es bueno!

¿Ves esta fuente límpida brotando de esta roca árida, que la hace huir sobre el césped? ¡Es Dios! ¡A nosotros el Señor es bueno!

Pájaros bajo la fresca sombra ¡Cómo me gusta el bonito trino! ¿Qué cantan en el valle? ¡Es Dios! ¡A nosotros el Señor es bueno!

El pastor sentado sobre la hierba Canta, apoyado en su cayado, El dulce estribillo de su canto: ¡Es Dios! ¡A nosotros el Señor es bueno!

¡Vamos, corazón mío, anímate! Al Cielo rinde tu homenaje, Redis bendiciendo su nombre: ¡Es Dios! Para nosotros el Señor es bueno I

Después de terminar este himno matutino, Benno regresó a su celda. Unos momentos después, un caballero, guiado por un joven pastor, apareció en lo alto de una roca cercana. Iba vestido con un rico traje, pero sin coraza ni yelmo. Un sombrero adornado con una hermosa pluma cubría su cabeza, una espada colgaba de su costado y su lanza le servía de bastón de viaje.

"¿Así que aquí es donde vive el padre Benno?" preguntó el caballero del pastor; y sus ojos vagaron con admiración por el hermoso país. “¡Qué magnífica vista! ¡Qué agradable retiro! En verdad, nuestro ermitaño supo elegir bien su hogar. Finalmente se acercó a la ermita, y, sacando su bolsa, le dijo al joven pastor: “Te agradezco, joven, que me hayas guiado con tanto celo y afán; Toma, toma esto, te lo doy por tu molestia. El caballero, al venir a visitar esta parte de los Alpes, había pasado la noche anterior en el chalet del padre de este joven, y como sus anfitriones no habían querido aceptar pago alguno por la hospitalidad que le habían brindado, el caballero pensó que era su deber recompensar a su hijo con mayor generosidad; puso una moneda de oro en su mano.

“¡Cómo, señor! dijo el joven pastor, toma algo de dinero por el pequeño servicio que pude hacerte acompañándote! Así que fi! no sería agradable Entonces, fijando los ojos en la moneda de oro que el caballero le había dado, exclamó, asombrado: “¡Oye! pero, ¿qué veo? dinero amarillo! Pensé que solo había dinero blanco y rojo.

- ¡Ay! ¡decir ah! prosiguió el caballero, es porque sólo conoces monedas de plata y de cobre; pero esto es oro.

- Oro ! permítanme examinarlo un poco. ¡Qué! ¡Es este pequeño objeto del que hacemos tanto! Por supuesto, había oído hablar del oro, pero esta es la primera vez que lo veo. Yo tenía una idea completamente diferente. Toma eso de nuevo, no encuentro nada maravilloso al respecto. »

El caballero hizo vanos esfuerzos por explicarle a este niño la naturaleza y el valor del oro. Además, le dijo que con esta moneda uno podría comprar fácilmente dos cabras o dos ovejas.

"¡Estás bromeando! le dijo el pastor; habría que estar loco para dar dos cabras o dos ovejas a cambio de esta monedita insignificante; no solo vale mi ladrón.

“Sin embargo, muchacho, las personas que tienen mucho oro son consideradas muy felices. Con el oro puedes tenerlo todo.

"¡Maldita sea!" ¡ah! si es así, dámelo. Tenemos un vecino que está enfermo de pena. No puede dormir ni comer; siempre está triste y abatido; Le voy a dar este pedacito de oro, para que se compre salud, sueño, apetito y alegría.

- ¡Oh! ¡Oh! todo lo que allí decís no se puede comprar; pero hay una multitud de cosas hermosas y útiles que uno puede comprar cuando tiene oro.

- ¡Hum! los montañeses tenemos todo lo que necesitamos: incluso disfrutamos de muchas cosas hermosas y buenas de las que podríamos prescindir si fuera necesario. Nuestro pequeño campo, nuestro jardín, nuestros prados, nuestros rebaños de ovejas y nuestro bosque nos proveen abundantemente de pan, frutas, verduras, leche, miel, lana, cáñamo y madera; No puedo imaginar qué más necesitaríamos. »

El caballero, tan sorprendido como encantado por las juiciosas respuestas de este joven montañero, se dijo: ¡Feliz niño! Acostumbrado desde la cuna a una vida frugal, educado lejos de la corrupción del siglo, aprendió pronto a conocer y valorar los únicos bienes verdaderos de la tierra: la alegría, la salud y la paz de la conciencia. ¡Afortunados mortales, ni siquiera saben el nombre de las necesidades ficticias de la ciudad! Sí, es aquí, en los chalets de los pastores de la montaña separados de todo el mundo, y donde el oro no se conoce ni se busca, donde realmente existe la edad de oro. Luego, dirigiéndose al joven: “Hijo mío, tus palabras denotan más sabiduría de lo que crees. Pastorcito, eres un gran filósofo.

"¿Qué bestia me estás llamando aquí?" exclamó el pastorcito con vivacidad; si es un insulto lo que me dices, por favor, prescinde de él, te lo ruego...

-No, no, cálmate, hijo mío- interrumpió el caballero. No quería insultarte; por el contrario, este nombre es honorable en muchos aspectos. Escucha, muchacho, un gran servicio me has hecho al guiarme hasta esta ermita; tu lenguaje me dio infinito placer. A mí, a mi vez, me gustaría hacer algo que te agradara.

- ¡Y bien! respondió el pastorcito, ¿usted sabe cantar, señor? Prefiero tener una cancioncilla que tu moneda de oro.

"Sé cantar un poco", respondió el caballero, "pero estoy demasiado afligido: vete, amigo mío, soy demasiado infeliz".

- ¡Y bien! ¿De qué te sirve tu oro? Ves que no hace feliz. No, no, prefiero mis canciones a tu oro; Siempre canto, yo mismo, y soy al mismo tiempo tan feliz, tan feliz, que no cambiaría mi felicidad por una bolsa llena de monedas de oro. Escúchame y verás. Luego cantó, saltando y retozando, la siguiente cantinela:

El cordero joven, en el pasto, retoza libremente, y busca, a la sombra del follaje, la hierba de la que hace su comida.

Se ve como él en la tierra El niño amable y gracioso Encontrar cerca de su buena madre Una felicidad de la que se alegra.

La oveja ama los pastos; El niño vive de comer su pan. Si muere, el autor de la naturaleza le da un final dulce.

La franca alegría de este niño encantó al caballero, quien expresó su satisfacción y le dijo: "Ahora, ve y reúnete con mi criado, que me espera junto a esa roca de allá". Quiero hablar a solas con el ermitaño.

-Bien, bien, señor -exclamó la alegre niña alejándose-; pero no te quedes mucho tiempo, o mi rebaño y yo podríamos perder la paciencia. »

Entonces el caballero se acercó a la ermita y tocó la campana. Benno se fue. Su venerable cabeza era calva; una espesa y larga barba descendía sobre su pecho; dijo: "Dios te bendiga, noble extranjero". ¿Qué tema te trae tan temprano en la mañana a mi celda? ¿Y cómo puede complacerte el viejo Benno?

-Padre -prosiguió el caballero-, la desdicha ha pesado sobre mi cabeza; Me duele el corazón. Han pasado varias noches desde que el sueño cerró mis párpados. Habiendo oído de vuestras virtudes y de la eficacia de vuestras oraciones, he tomado la resolución de venir a implorar vuestro auxilio, y pasar algunos días con vosotros en vuestra ermita, si tenéis la bondad de permitírmelo. No lo niego, soy un desgraciado que busca consuelo.

- Oh ! si es así, prosiguió Benno, bienvenido, todos los desafortunados son mis hermanos o mis hijos. Piensa que es tu padre acercándose a ti. Cualquier cosa que Benno pueda hacer para aliviarte, lo hará; todo lo que contiene mi pobre celda está a vuestro servicio. Ven, siéntate en este banco de musgo a la sombra del manzano; porque debes estar cansado por la subida, y sin duda también tienes hambre y sed. Iré a buscar provisiones para el tiempo de tu estadía. Encontraré todo lo que necesito en una gran granja a cierta distancia de aquí, y aquí hay algo que espero con ansias cuando regrese. Te ofrezco todas las provisiones de mi celda, vuelvo enseguida. »

Ante estas palabras, Benno sacó de una especie de armario una jarra de gres, dos copas, una pequeña hogaza y una cesta llena de frutas. Puso todo esto sobre la mesa y dijo: “Toma, noble caballero; eso es todo lo que puedo ofrecerte en este momento; Además, el apetito es el mejor de los cocineros, y creo que a ti no te falta.

- ¡Ay! buen padre Benno, respondió el caballero, apenas pienso en este momento en comer y beber; estoy tan angustiada...

"Nunca debes serlo", interrumpió el padre Benno; debéis pensar constantemente que las mismas aflicciones nos vienen de la mano de Dios. Ven, caballero, vacía esta copa: el vino dilata y reanima el corazón del hombre. No rechacéis los dones del Cielo. ¡A vuestra salud, vivan los corazones felices! y que Dios consuele y regocije a los melancólicos, para que vuelvan a ser felices. Vamos a tostar.

- ¡Pobre de mí! suspiró el caballero, sí, que Dios consuele y regocije a los melancólicos, y guarde a los felices de penas tan crueles como las mías.

- ¡Qué! el sufrimiento no es un mal tan grande como uno se imagina. Dios es un buen padre, sus designios son siempre sabios; cuando nos envía reveses, nos da la oportunidad de corregir nuestras faltas o de fortalecernos en la virtud. Además, nuestros sufrimientos son transitorios como todos los fenómenos de la naturaleza. El sol no puede brillar continuamente; los vientos y las tormentas también son buenos para la tierra. Hizo falta lluvia y buen tiempo para madurar el vino generoso que brilla en esta copa y brota en perlas líquidas. La felicidad y la desdicha son igualmente necesarias para formar caracteres nobles y producir sentimientos elevados y generosos. Que es lo que veo ! una lágrima se escapa de tus ojos... respeto tu agudo dolor; pero, cualquiera que sea el motivo, créanme, anímense. El tiempo de lluvia, tormentas y truenos no siempre dura, y para ti también brillarán días más serenos.

"No, nunca, nunca para mí", suspiró el caballero; y su mirada dolorosa estaba fija en la tierra.

- Porque no ? ¿De dónde viene este desánimo? Yo también, como me ves, he sufrido mucho. Una vez fui un valiente guerrero; He presenciado muchas batallas, sufrido muchas privaciones y fatigas, así como he vivido en muchos castillos y probado tanto los males como los placeres de la vida. Una flecha maldita, al aplastarme el brazo derecho, cerró mi carrera militar. A partir de entonces, todas las desgracias imaginables se desplomaron sobre mí. Pero hoy doy gracias a Dios por los males que me ha enviado aún más que por los goces que me ha dado; la prosperidad me embriagó, la adversidad me devolvió la sabiduría y la moderación. Al principio creí que nunca me reiría con ganas, y que para mí ya no habría ni alegría ni tranquilidad en la tierra. Tomé el mundo con disgusto. Me retiré a estas rocas salvajes: es aquí, en esta celda silenciosa y solitaria, que Dios me dio paz y descanso. Gracias a su providencia todo acaba bien aquí abajo: abre tu alma a la esperanza y consuélate como yo.

Me cuesta creer, buen padre, que vuestros sufrimientos hayan igualado los míos. Voy a contarte la historia de mis desgracias, y tú juzgarás.

-Sí, caballero, háblame de tus penas, te aliviará, y te escucharé con vivo interés. »

El extraño comenzó así: “Soy el caballero Adelbert de Haute-Roche, hijo único del conde Cuno de Haute-Roche.

- ¡Qué! exclamó Renno, ¡eres el hijo del difunto Conde de Haute-Roche! pues sé mil veces bienvenido. Tu padre fue un noble y valiente caballero; Lo conocí bien, porque serví a sus órdenes. Su castillo se alzaba majestuosamente en la cima de una montaña boscosa, como la corona sobre la cabeza de un rey. Todo el entorno, campos, bosques, praderas, hasta donde alcanzaba la vista desde lo alto del castillo, dependía de su dominio. Todos los habitantes del valle eran sus vasallos. ¡Tu madre, que Dios la tenga en su santa custodia! Era una dama consumada, un alma verdaderamente piadosa y caritativa. También a ti, querido Adelberto, te vi varias veces cuando aún eras un niño hermoso, resplandeciente de frescura y salud. Entonces sólo tenías seis años, y dudo que puedas recordar haberme visto entre la multitud de hombres de armas de tu padre; pero todavía recuerdo muy bien los gritos de entusiasmo con que os saludábamos cada vez que, al volver de una campaña, nos reuníamos para la revista en la place d'armes del castillo de Haute-Savoie.Roche, y que tu padre te estaba guiando por nuestras filas.

"¡Oh! ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! Eras sólo un niño entonces, y aquí eres un hombre en pleno vigor de la edad. Oh ! No puedo expresarte la alegría que siento en mi vejez al volver a verte, mi querido Adelberto, hijo del ilustre líder que nos condujo a las batallas ya la victoria. »

El caballero estrechó cariñosamente la mano del venerable ermitaño y le dijo: “No recuerdo haberte visto nunca; pero estoy encantado de encontrarme aquí, de manera tan imprevista, con uno de los valientes compañeros de armas de mi padre; este feliz encuentro me anima aún más a compartir mis desgracias con vosotros. Así que sigo:

“Después de la prematura muerte de mis padres, el caballero Othon d'Apremont, amigo de la infancia de mi padre, me llevó a su castillo, que estaba a varios días a pie de aquel en el que nací. Allí me dio una esmerada educación, y más tarde me concedió en matrimonio a su hija Théolinde, cuya deslumbrante belleza era todavía la menor de las ventajas; me sería imposible describiros su bondad, su modestia, su piedad, su afabilidad y su mansedumbre. Vinimos a vivir al Chateau de Haute-Roche, donde mi esposa pronto se hizo querer y cuidar como modelo de todas las virtudes. Un año después dio a luz a una niña encantadora, a la que llamamos Adelina, y que superaba en belleza a todos los niños que había visto hasta entonces. Ya esta niña comenzaba a crecer, ya sus ojos me conocían, ya me tendía los brazos con una sonrisa angelical, y comenzaba a balbucear los nombres de papá y mamá, cuando de pronto estalló la guerra, y yo estaba llamado En el ejército. Tuvimos que irnos, nuestras despedidas fueron desgarradoras; el niño, es cierto, todavía no entendía lo que pasaba; pero su madre, mi tierna esposa, cayó desmayada en mis brazos..."

El caballero se secó una lágrima que humedecía sus párpados, luego reanudó su relato:

“Sabes qué giro tan desafortunado tomó la guerra. La superioridad numérica nos abrumó. Pronto vimos nuestro campo invadido, nuestros castillos saqueados, nuestros pueblos y aldeas devastados por la espada y el fuego. Las desastrosas noticias que recibimos a diario en el ejército, y mi ansiedad por la suerte de mi mujer y de mi hijo, finalmente me determinaron, no pudiendo dejar mi puesto, a enviar a uno de mis escuderos, disfrazado de peregrino, al castillo. de Haute-Roche, para ver qué pasaba allí, y esperé ansiosamente su regreso. Pero

mi fiel escudero no volvió, no he vuelto a saber de él, y no sé qué ha sido de él. Puedes imaginarte en qué perplejidad estaba yo entonces. Todo el día luchamos contra los enemigos, y por la noche la tristeza y la ansiedad me impedían cerrar los ojos.

“Finalmente se concluyó la paz, regresé a mis hogares. ¡Pero qué triste espectáculo encontraron mis ojos! de lejos vi mis mazmorras medio destruidas, y del castillo de mi padre sólo encontré las ruinas; el enemigo, al retirarse, le había prendido fuego. El pueblo debajo del castillo también había sido envuelto en llamas. Los desdichados campesinos, que habían construido miserables chozas de abeto cerca de sus casas que habían quedado reducidas a cenizas, lanzaron gritos de dolor y alegría cuando me vieron de nuevo. Fue por ellos que supe la terrible noticia de la muerte de mi esposa y su hija. “La buena señora”, dijeron, “queriendo escapar de la dominación del enemigo, quiso cruzar durante la noche el torrente que baña los muros del castillo, pero pereció en las olas con su hijo; porque al día siguiente se encontró el pequeño bote volcado, y una vela atrapada en los juncos de la orilla. Estaba desconsolado cuando subí la montaña a mi castillo para ver el interior. Lágrimas ardientes corrían por mis mejillas mientras deambulaba entre los escombros, y mis ojos aún buscaban y examinaban los lugares donde había pasado una infancia tan dulce, donde había probado tanta felicidad como esposo y como padre. . Estas inmensas ruinas me ofrecieron la imagen de mi felicidad aniquilada; Pasé toda la noche sentado sobre un pilar caído, y apoyé mi pesada cabeza contra un trozo de pared todavía ennegrecido por las devastadoras llamas; mis ojos cansados ​​pedían sueño, pero en vano. Mil veces mis ojos se fijaron en el cielo, cargado de nubes oscuras. ¡Pobre de mí! Me encontré en el mismo lugar donde solía estar nuestro pequeño salón familiar, y donde durante las largas tardes tormentosas me sentaba frente al hogar paterno, cerca de Théolinde, con amigos valientes y fieles. Cuando recordé esos dulces recuerdos, la lluvia caía a toda prisa, la tormenta rugía en estos muros entreabiertos, y no podría haber encontrado refugio allí contra la furia de la tormenta... Desde entonces mi castillo ha sido reconstruidas, las casas de mis buenos campesinos han sido reconstruidas; mi felicidad sola, la felicidad de mi vida, destruida de arriba a abajo, nunca podrá ser restaurada.

"Pero no me dijiste", observó Benno, "¿dónde te hiciste esa herida, cuya cicatriz todavía puedo ver en tu mejilla?"

"Esto", respondió Adelbert, "todavía me trae un recuerdo cruel". Teníamos en nuestro cuerpo de ejército un caballero poco estimado por su carácter desleal, conocido como derrochador, y al que todos los medios le servían para obtener dinero. Una noche estábamos con varios otros líderes en una reunión, celebrando con alegría, copa en mano, una ventaja que acabábamos de ganar sobre el enemigo. Este caballero, llamado Stein, intencionalmente, creo, dejó caer la conversación sobre el anillo de bodas que entonces usé en mi dedo, y que nunca me quité ni de día ni de noche. Stein me ofreció la apuesta de que en el espacio de veinticuatro horas sería capaz de sacarme el anillo del dedo sin que me diera cuenta. Lo que en ese momento consideré imposible, sin embargo se hizo realidad la noche siguiente. Probablemente Stein me había echado un narcótico en el vaso, y aprovechó mi sueño para robarme el anillo, porque a la mañana siguiente me di cuenta de que había desaparecido. Pagué la apuesta y volví a pedir mi anillo; pero Stein, tan desleal como pendenciero, me lo disputó con el pretexto de que estaba incluido en la apuesta y se había convertido en su propiedad. Esta atesorada prenda de mi amada Théolinde era demasiado preciosa para mí como para renunciar a ella tan fácilmente; el resultado fue una lucha total en la que mi adversario me derribó con una espada en la cara; y antes de que mi herida sanara, Stein había dejado el ejército y huido. Más tarde supe con certeza que este hombre desleal se había dejado ganar por uno de los jefes del ejército enemigo para quitarme esta joya, y que había recibido una suma considerable por ello. Y, sin embargo, todavía no puedo concebir qué motivo pudo haber inducido el extranjero para procurarse a tan alto precio una joya que, para cualquiera excepto para mí, era casi inútil. Sin embargo, la artimaña más infernal me privó del recuerdo más preciado que tenía de mi querida Theolinde. »

A estas palabras, Adelberto lanzó a su alrededor miradas tristes y lúgubres, cuando de repente sus ojos se encontraron con el arpa, suspendida del árbol, a la entrada de la ermita. “Aquí hay un instrumento”, dijo, “que todavía me recuerda a mi pobre Theolinde. Amaba el arpa, la tocaba admirablemente, acompañándola con una voz melodiosa. Recuerdo que una mañana, antes de nuestra boda, le regalé un pequeño ramo compuesto por muguete, violetas y nomeolvides, estas eran sus flores favoritas. En la tarde del mismo día me dijo con una sonrisa encantadora: “Mira, mi Adelberto, el hermoso ramo que me diste esta mañana, lo llevaba en mi pecho; ya está casi marchito; pero he aquí otro ramillete que a mi vez os ofrezco; por esto lo plantarás en tu corazón, y allí permanecerá. Luego me cantó una balada que ella misma había compuesto sobre sus tres flores favoritas, y que siempre quedará grabada en mi memoria.

"¿Serías tan amable", dijo Benno, "de cantarme esta balada compuesta por tu difunta Theolinde?" Con mucho gusto te acompañaré con el arpa tan pronto como haya tomado el aire. »

Adelbert comenzó a cantar, mientras Benno lo acompañaba con el arpa.

Entre las flores del prado Que Dios creó para embellecerlo, amo tres; su modestia encanta siempre mi memoria. La juventud hace de ellos guirnaldas Para adornar el sombrero coqueto; Yo, que los preparo para ofrendas, los reúno en un ramo.

Símbolo de dulce inocencia, El lirio de los valles, con su flor blanca, En honor a la Providencia, Exhala su dulce olor. Esbelto de su verde follaje, Cada botón, mientras florece, Parece rendir un sincero homenaje. A la gloria del Todopoderoso.

La tierna y dulce violeta, que se esconde bajo la hierba, humildemente abre su campana para embalsamar el aire del valle. Esparce complacida Sus dulces perfumes, sus flores sencillas Emblema de benevolencia, Sonríe a todos los corazones.

Cuando el rocío benéfico ha refrescado la tierra ardiente, más hermoso vemos al germandro abrir su cáliz encantador. Sin cesar se renueva Del día tan claro desafiando el ardor: Es la imagen siempre fiel De la amistad, de la verdadera felicidad.

Recibe estas tres lindas flores que mi mano recogió para ti; Sus perfumes, sus tiernos colores superan a los más bonitos. Tu corazón debe decir cuando las veas: De las virtudes son el emblema; Querido esposo, al imitarlos se encuentra la felicidad suprema.

Este romance agradó singularmente al venerable anacoreta, e insistió en que el Chevalier Adelbert pasara todo el día en la ermita. Benno prometió actuar él mismo como su guía a la mañana siguiente; en consecuencia, el pastorcito que había mostrado el camino a Adelberto fue enviado de regreso a sus padres.

CAPITULO VII

La joven pastora.

Desde la muerte de Jacques, los recursos de la desafortunada Mathilde habían experimentado una fuerte disminución. Este anciano bueno y honesto había tenido el talento para procurar una salida segura y ventajosa. a la labor de la viuda pobre. Muchas personas a las que su edad y sus modales agradables habían despertado interés, le dieron nuevas órdenes más por consideración hacia él que por compasión por la desdichada dama a quien no conocían. También la pobre condesa tenía a veces tanto trabajo que prolongaba sus vigilias hasta muy tarde. Además, varias damas caritativas, a pedido de este devoto servidor, enviaron provisiones bastante abundantes de alimentos.

La muerte de Jacques agotó estos recursos: la reducción de los ingresos por falta de pedidos y la suspensión de los suministros ya no permitieron hacer frente a los gastos necesarios. Las privaciones de todo tipo debilitaron tanto la salud de Mathilde que sólo podía caminar con la ayuda de un bastón. Al final, cayó en tal abatimiento que se vio obligada a permanecer en cama durante varias semanas. Sin embargo, algunas ayudas débiles, que llegaron en el momento adecuado, revivieron algo su fuerza, o más bien su coraje; elle se leva, et, vêtue de sa robe de grand deuil, couverte d'un voile noir, appuyée sur un bâton, elle sortit de sa cabane, s'assit sur un banc de mousse, et plaça sa corbeille à ouvrage à côté d 'ella. "Oh, Dios mío", dijo, levantando su velo y lanzando a su alrededor una mirada de melancólica satisfacción, "¡Hacía tanto tiempo que no estaba bajo ese hermoso cielo azul!" ¡Durante muchos días he visto el follaje verde de los árboles solo a través de las estrechas ventanas de mi choza! ¡Qué largas me parecieron estas tres semanas pasadas en mi lecho de dolor! ¡Con qué alegría vengo aquí a respirar este aire tan suave y tan fresco! Gracias, gracias a ti, oh Dios mío, que te has dignado devolverme la salud. Sin embargo, todavía me siento débil, muy débil..."

Tomó su trabajo y quería empezar a coser; pero al ver que no tenía fuerzas, dijo con un suspiro: “No puedo, es imposible; mis ojos están turbados, mi mano está temblando; No estoy en condiciones de hacer un solo punto..., y sin embargo tenemos que hacerlo, no tenemos más pan; ayer comimos nuestro último bocado. En este momento la más mínima comida me reanimaría. Así que trató de trabajar, pero el trabajo se le cayó de las manos débiles; y prosiguió de nuevo: "Es imposible". Dios mio ! como hare ¿Cómo alimentar a mi hija y a mí? ¿Tendremos que morir de hambre en este desierto? Oh Dios mío ! Dios mio ! exclamó con un acento doloroso, ¿nos has olvidado? ya no piensas en nosotros? Oh ! al menos envíanos consuelo y esperanza, si no quieres enviarnos ayuda. Un torrente de lágrimas escapó de sus ojos; volvió a sentarse y apoyó la cabeza en una de sus manos. " Me siento mal. ¡Pobre de mí! mi alma se desanima, y ​​un enorme peso oprime mi corazón! »

En ese momento Agnès, volviendo de la montaña con una cestita en el brazo, corrió hacia su madre y le dijo: “¡Ay! pobre madre mía, vuelvo con la cesta vacía; En vano me he presentado a varias puertas para pedir caridad, no me han dado un solo bocado de pan. Desde que murió el bueno de Jacques, la gente que nos recomendó ha cambiado mucho. “La pobreza, me dijeron, es demasiado grande en estas montañas, no tenemos demasiado pan para nosotros. “En mi camino de regreso, recogí algunas fresas para ti; eso es todo lo que pude encontrar; pero ¿de qué nos servirá este pequeño fruto?

'No importa', dijo la madre, 'siempre es algo, y por muy débil que sea esta ayuda, demos gracias a Dios. »

Agnès miró a su madre, y luego, al ver sus ojos hinchados por las lágrimas, la besó y le dijo: "Has vuelto a llorar". No llores más, madre querida, no te veo llorar, me duele tanto. ¡Ay, no llores más, por favor!

— Tranquilízate, hija mía, ya ves que te sonrío.

- Sí, pero no me sonríes de buena gana. ¡Ay! ¡Dios mío, qué pálido estás!, temo que vuelvas a enfermar; no te preocupes tanto; a mí también me enfermaría: cuando te veo sufrir, yo sufro tanto como tú.

“Tranquilízate, hijo mío; mira, desde que me comí unas fresas de esas que me trajiste, me siento un poco mejor; come el resto.

- Oh ! no, no tomaré uno; son todos para ti, no tengo hambre; y además, no pude comer, estoy muy triste. »

Entonces Mathilde, muy conmovida, abrazó tiernamente a su hija contra su corazón, luego de repente le dijo que fuera a la choza a recoger la ropa blanca y la ropa más necesaria y llevársela. Era para alejarla por unos instantes, para que no viera las lágrimas que ya no sentía fuerzas para contener."Qué infeliz soy, lloró al verse sola, sobre todo al ver este querido niño sufre! ¡Pobre de mí! ya es muy duro verse reducido a la necesidad de mendigar el pan; pero ¡qué cruel es mendigar sin obtener nada!... No me queda otro camino que el de salir de este asilo e ir con mi hijo a buscar un país menos desierto y más hospitalario, a riesgo de caer en las manos de mis enemigos... Oh Dios de bondad, sé mi protector, dígnate protegerme de todas sus investigaciones. »

Sin embargo, Agnes no tardó en regresar con su madre, llevando bajo el brazo un pequeño paquete de viaje y su laúd en la otra mano. “Ven, mi querida hija, vamos a salir de esta choza, no podemos quedarnos allí sin exponernos a morir de hambre. Pero antes de partir debemos orar al Señor para que guíe nuestro incierto caminar. Entonces la madre y la hija se arrodillaron y dirigieron al Cielo esta invocación: “Dios todopoderoso, Padre misericordioso y bondadoso, te damos gracias por los beneficios que nos has hecho disfrutar en este pequeño rincón de la inmensa tierra que has creado; dígnate protegernos todavía, guía nuestros pasos hacia un país hospitalario, y haznos encontrar personas cuyo corazón esté abierto a la piedad. »

Después de haber dirigido también una ferviente invocación a la Santísima Virgen, protectora de los desdichados, Matilde le dio la mano a su hija y partieron. Pero tan pronto como trató de caminar, cayó de debilidad sobre un bloque de granito. Al verlo, Agnes, desesperada, profirió gritos desgarradores. " Oh ! mamá, mamá, dijo, no te mueras, por favor. »

Mathilde volvió a abrir los ojos y poco después recuperó el ánimo; sin embargo, el exceso de su desgracia hizo que derramara lágrimas en abundancia.

"¡Pobre de mí! exclamó gimiendo, nunca antes me había sentido tan infeliz y tan desanimada como hoy. Agnès, querida Agnès, ayúdame en mis oraciones, para que mi confianza en Dios y en su santa providencia no me abandone en esta terrible prueba. »

Mathilde no tuvo fuerzas para decir más, sus lágrimas volvieron a fluir y apoyó su cabeza debilitada contra un ángulo de la roca. Agnes, creyendo que su madre iba a perder el conocimiento nuevamente, corrió hacia ella, la sostuvo en sus brazos y exclamó con un acento doloroso: “¿No hay nadie aquí que pueda ayudarnos? ¡Dios misericordioso, ven en nuestra ayuda! »

Mientras hacía esta exclamación piadosa, se había arrodillado, y sostenido la mirada y las manos entrelazadas levantadas al cielo. En medio de sus fervientes oraciones por su madre, de repente escuchó a lo lejos una voz suave que cantaba las siguientes palabras:

Dime de dónde vienen estas alarmas, ¿De dónde viene la palidez de tus facciones? ¿No seca Dios las lágrimas de quien merece sus bendiciones?

Agnès, sorprendida, encantada, dijo en voz baja a su madre: “¿Oyes, mamá? Escucha, ¡qué hermoso!

"Sí", dijo Mathilde; »

Sin embargo la voz se acerca y sigue cantando:

Mira el brillo de estas flores brillantes Que el Creador dio a luz: Cuando el sol las enferma, Dios sabe cómo restaurar su frescura.

Escucha el alegre canto de estas aves que en el aire rinden elocuente homenaje al poderoso Dios del universo, ¿verdad mamá?

—Sí, sin duda, mi querida niña. El que da de comer a los pájaros ciertamente proveerá para nuestro sustento y no se olvidará de nosotros. »

La voz se acercó aún más, y los dos desdichados oyeron muy claramente el siguiente pareado: ¡No lloréis más! La providencia se compadecerá de vuestras desgracias; Pon tu esperanza en Dios, Él nunca te olvidará. muy bien, exclamó Agnes con entusiasmo, aplaudiendo. Eso es exactamente lo que estaba diciendo. ¿Lo escuchaste? ¿No quieres, querida madre, añadió, besándola y enjugando las lágrimas de su madre, no vas a llorar más?

-No, mi buena Inés -respondió la castellana-; no, no, no voy a llorar más. Ahora me culpo por mi falta de fe. Dios me fortaleció y consoló de la manera más conmovedora. »

Mientras la madre y la hija aún conversaban sobre este tema, y ​​tratando de averiguar de dónde podía provenir esta melodiosa voz, vieron a una joven pastora que descendía a un barranco entre dos rocas; ella husmeó ansiosamente por todos los arbustos, y dijo: "¿Dónde se esconderá mi cordero?" Siempre que no caiga en algún precipicio. Lo he estado buscando por todas partes durante mucho tiempo, en vano; nunca antes había avanzado tanto en las montañas. Miró cuidadosamente las rocas circundantes para orientarse; al descubrir el valle, resolvió descender allí para recuperar su rebaño por una ruta menos ardua. Cuando vio a Mathilde y Agnès: “¡Cielos! gritó, hay extraños, huyamos!

- Oh ! no, no te vayas, buena pastora, le dijo Mathilde con voz dulce; no temas, y ven en nuestra ayuda si puedes: somos pobres y desdichados.

- ¡Oh Dios mío! dijo la pastora, dime rápido en qué puedo serte útil. »

Agnes se apresuró a decirle que desde el mediodía anterior su madre no había comido más que unas cuantas fresas.

"¡Oh! ¡Cómo me alegro de tener todavía mi desayuno completo! -exclamó la pastora compasiva, abriendo inmediatamente su canasto, del cual sacó pan, un cántaro de piedra y un cuenco de barro. "Toma, come", dijo ella; este pan es excelente: aquí hay leche de oveja; y vertió un poco en el cuenco. “Bebe, es dulce y agradable. Aquí hay algunas frutas más, a su jovencita le deben encantar; toma, hijita mía, tómalas, y aquí hay un poco más de pan. »

Mathilde y Agnès comieron con deleite el desayuno que les llegó de manera tan inesperada; luego Mathilde, estrechando cariñosamente la mano de la joven pastora, le dijo con emoción: “Te agradezco, mi buena niña; eres para mí un ángel del cielo que Dios me envió en el colmo de mi angustia. Tu amabilidad me salvó la vida; sin ti me hubiera muerto de hambre. »

La pastora interrumpió estas muestras de agradecimiento con esta pregunta: "¿Pero cómo te encuentras en esta parte de la montaña estéril y absolutamente desierta?" ¿Cómo puedes vivir en esta choza miserable, tan lejos de cualquier sociedad humana? Eres pobre y desafortunado, ven conmigo, te llevaré a un país habitado por gente valiente que no te dejará sin ayuda.

- ¡Pobre de mí! mi buena hija, respondió Mathilde, estoy demasiado débil para poder salir de estos lugares; He estado enfermo durante varias semanas y todavía no me han vuelto las fuerzas para emprender una carrera larga.

"Es muy lamentable", dijo la pastora; entonces, como hacer? Me gustaría traerte comida todos los días; pero está demasiado lejos de aquí, y nosotros mismos somos pobres.

— No te preocupes, mi querida niña, dijo Mathilde, Dios me acaba de rescatar por el momento, lo seguirá haciendo. Tus donaciones caritativas ya me han revivido. El cielo, que no deja un vaso de agua sin recompensa, os recompensará por el pan y la leche que me habéis dado.

- Sí ! añadió Agnès a su vez, yo también te agradezco tu acción caritativa. Pero ahora tú mismo tendrás hambre, porque te has privado de tu almuerzo.

- ¡Oh! No es nada, ojalá tuviera algo mejor que ofrecerte. No hables más de eso.

-Te debo una doble gratitud -continuó de nuevo Mathilde-; porque si tu leche y tu pan han reanimado mi cuerpo, tus dulces y agradables cánticos han fortalecido mi alma doliente. Parecían bajar del cielo para consolarnos.

"¿Así que realmente te gusta esta canción?" respondió la pastora: ¡ay! Conozco muchos otros no menos hermosos. Mi mayor placer es cantar y escuchar cantar; muchas veces me ha pasado dar un corderito para un nuevo romance. »

Mathilde, encantada de haber encontrado una manera de mostrar su gratitud a su joven benefactora, ordenó a Agnes que tomara el laúd y le cantara una melodía. Agnès, que ya había hecho notables progresos en este instrumento, se apresuró a obedecer y, tras un brillante preludio, se puso a cantar el siguiente romance:

En su bonito jardín, Blandine tenía un pequeño arbusto que regaba con su mano. El pobre arbusto joven, en su primer año, Tenía sólo una cereza adherida a su rama; Pero si este fruto solo colgaba de su rama, Tan raro como era, tan hermoso como era.

Blandine, saltando de alegría y felicidad, arrancó este fruto único, y en su vivo ardor corrió con el transporte para llevárselo a su madre. Toma, buena madre, te prefiero a todo. La madre lo rechaza en lugar de aceptarlo, y vemos una lágrima brillando en sus ojos.

Esta cereza fue rápidamente olvidada; Pasó la temporada; pero al año siguiente, en su jardín, Blandine, mientras caminaba al azar, vio un cerezo que se ofrecía a su mirada; Era magnífico y un presagio feliz: mil frutos sabrosos brillaban bajo su follaje.

La madre, en sus brazos abrazando a su hijo, la cubrió tiernamente con besos maternales. Mira, dijo, este árbol, te sorprende, Nació del hueso de la cereza solitaria. En su sabiduría Dios recompensa siempre el bien que el niño hace a los autores de sus días.

" ¡Qué hermoso! ¡Qué conmovedor! -gritó la joven pastora batiendo palmas y saltando de alegría, ¡y qué sonidos tan armoniosos! Nunca he oído algo así antes. Los pastores de nuestras montañas sólo conocen el chalumeau, la corneta y la musette. Oh ! ven conmigo. Tan hábil como eres, te resultará fácil ganarte la vida y mantener a tu madre. Aunque no tuviéramos piedad de tu miseria, nos deleitaríamos con tu canto; con gusto te daríamos todo lo que tenemos en nuestras montañas: pan y leche, mantequilla y huevos, cáñamo y lana. Ven, ven conmigo.

— Hija mía, dijo Mathilde, me das una idea que viene, creo, del Cielo. Sí, querida Agnès, ve a la custodia de Dios; ve a cantar a las puertas de las casas, y así trata de alimentarte a ti y a tu madre.

'Sí, mi querida madre', respondió Agnes, 'te obedeceré; y, si es necesario, para alimentarte iría hasta el fin del mundo, caminando descalzo sobre piedras afiladas y por senderos erizados de espinas. »

Por lo tanto, se resolvió que Agnes se pusiera en marcha, guiada por la joven pastora, y que trataría de ganar algo con el canto y la música. La separación fue dolorosa y dolorosa para madre e hija; la idea de que esa ausencia duraría sólo dos o tres días era lo único capaz de calmar su dolor. Los ojos de Mathilde siguieron los pasos de su querida hija hasta que por fin esta última, habiendo llegado a la cima de la montaña, desapareció detrás del follaje de los oscuros pinos.

CAPITULO VIII

Agnes pide limosna.  

Sumida en la tristeza y en un profundo ensueño, Agnès, con el laúd bajo el brazo, caminaba junto a la pastora. Su excesiva timidez, consecuencia natural de la soledad en que se había criado, la avergonzaba mucho. No se atrevía a pensar en la necesidad de cantar delante de todos para recibir limosna. Por grande que fuera la ternura que sentía por su madre, por muy dispuesta que se sintiera a hacer todo lo que estuviera a su alcance para aliviarla, sin embargo comprendía todo lo que la ejecución de la promesa que había hecho iba a ser dolorosa y amarga. Cuanto más se acercaba al final de su viaje, más veía cómo se debilitaba su coraje. La joven pastora, que acababa de encontrar por el camino a su cordero acurrucado en la maleza entre dos bloques de rocas, y que lo llevaba bajo el brazo, hizo todo lo posible para combatir los escrúpulos de su temible compañero y animarlo. con más atrevimiento. Por fin, la piadosa Inés levantó la mirada al cielo; le vino a la mente la imagen de su madre hambrienta; entonces oró interiormente a Dios para que fortaleciera su corazón y su alma desde ese momento en ese momento de prueba dolorosa. Desde ese momento sus ojos se abrieron, por así decirlo; ella reconoció tan claramente su deber que logró vencer su timidez y tomó la valiente resolución de emprender todo con la ayuda de Dios para aliviar la horrible angustia de su querida madre.

Mientras ella estaba en este feliz estado de ánimo, nuestros dos jóvenes llegaron a un encantador valle, rodeado por todas partes de verdes colinas. Se veían esparcidas aquí y allá gran número de chozas campesinas; sin embargo, también había algunos en las colinas. Estas casas eran muy bajas; los techos, muy aplanados, cubiertos de pizarras, fueron cargados con piedras pesadas para evitar que el techo se lo llevara el huracán. Estas casas tenían contraventanas pintadas en su mayoría de rojo o verde; bellas sentencias morales y religiosas adornaban sus paredes blancas. Esta costumbre es general en los pueblos de Suiza y los Alpes.

Entre estas bonitas viviendas destacaba un encantador caserío rodeado de una huerta y bordeado de vides. Frente a la puerta había un soberbio tilo, a cuya sombra el propietario había construido un banco rústico y una mesa.

“¿Ves esta pequeña propiedad? dijo la pastora a Inés mostrándosela: está habitada por la mejor gente del país. Primero ve y empieza a cantar frente a esta casa; Os lo recomiendo, y estoy seguro que la cálida acogida que recibiréis allí os inducirá a probar suerte después frente a las demás viviendas. Mientras tanto, llevaré mi cordero a casa. Mi madre se alegrará de ver que lo he encontrado, porque pensamos que estaba perdido. Cuando hayas terminado aquí, te dirigirás directamente a los dos abetos que ves allí. Allí verás una cabaña, y seguirás un bonito caminito que te conducirá allí a través de los prados: esta es mi casa; Te esperaré allí. ¡Vamos, adiós, y que el buen Dios y su divina Madre os protejan! »

Cuando la joven pastora se hubo marchado, Agnès empezó a afinar su laúd. Sin embargo, su corazón volvió a latir. "¡Pobre de mí! exclamó, "así que voy a cantar por el pan". ¡Ay! Tengo más ganas de llorar que de cantar, me parece tan humillante... Pero no, no nos sonrojemos de nuestra pobreza; sólo sería deshonroso si fuera merecido, así como la mayor riqueza inmerecida no honra. ¡Vamos, sé valiente! Y, de pie frente a la puerta del cortijo, se puso a cantar, acompañándose con su laúd, el siguiente romancero:

Un niño se divertía En el prado verde Que bordea el bosque Cerca del hotel. A través de los juncos, A la orilla de un lago tranquilo, Sobre las aguas límpidas 11 ve una rosa brillante.

El niño imprudente se eleva para recogerlo. Voluble, imprevisor, Hacia el lago avanza. Detente, dijo su madre, ¡Huye de tan gran peligro! Hijo mío, quédate atrás, ten cuidado de no avanzar.

El niño, sin escuchar Este consejo de su madre, Arranca sin vacilar La rosa primaveral. Pero pronto bajo sus pies ¡La tierra se hunde!... ¡Resbala!... Y encuentra la muerte En el precipicio espantoso.

Por sus gritos desgarradores Su madre desolada Atrae niños De todo el país. Escuchad a vuestros padres, dijo con seriedad: Vosotros veis a lo que conduce la desobediencia.

Mientras Agnès cantaba así, se abrió una ventana de la masía, y tres hijos del granjero, de tez fresca como la rosa, se colocaron allí para escuchar mejor, mientras la campesina se dirigía a la puerta, y expresaba su satisfacción por sus rostros. y sus gestos. Y se dijo a sí misma, después de haber mirado atentamente a Agnès: ¡Dios mío! ¿Cómo pudo llegar este niño a nuestras montañas? Por su traje, juzgo que debe ser extranjera; su comportamiento tímido y delicado indica que debe ser de buena familia, tal vez incluso una dama noble.

Después de estas reflexiones interiores, la campesina se acercó a la pequeña músico y le dijo en tono benévolo: "Dios te bendiga (ssaludo habitual de los habitantes de las montañas de Helvetia y Tirol), mi querida pequeña! tu voz se parece a la de un ángel, y sin duda también igualas a los ángeles en virtud y dulzura. ¿Qué podría ofrecerte a cambio del placer que me ha dado tu canción?..."

Agnès, completamente tranquilizada por la afabilidad de esta buena mujer, le respondió con voz tímida: “¡Ah! Estoy muy hambriento; si me das un poco de leche y pan por el amor de Dios?

-Sí, mi pequeña querida, te satisfago enseguida, espérame -dijo la campesina al entrar a la casa. Un momento después, sus tres hijos, Georges, Rose y Lisette, salieron de la finca y, rodeando a la joven desconocida, le gritaron: “¡Oh! otra cancioncilla, otra vez; cántanos uno; te rogamos, un aire vivo y alegre. »

Agnes cedió voluntariamente a los deseos de estos amables niños; después de haber hecho un preludio, cantó la siguiente pieza:

CANCIÓN DE LA ALDORA

La alondra feliz vuela por los aires. Escucha, ella canta Un concierto sublime. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! Dios ! Dios ! Dios ! Dios !

Dios ! ¡Dios supremo! Dios ! ¡Yo canto, Dios! Dios ! Dios a quien amo, sea bendito, mi Dios. Dios ! ¡Dios! Dios ! Dios ! Dios ! Dios ! Dios ! Dios !

Alabarte, oh Padre mío, Es mi única ley. Escucha mi oración, que se eleva hacia ti. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! Dios ! Dios ! Dios ! Dios !

" Alegría ! alegría ! exclamaron los niños transportados de alegría: te damos las gracias, amable forastero.

"Pero no es suficiente dar gracias", exclamó el pequeño Georges. Estribillo ele cada uno de los versos, el grito de las codornices. Empecemos. »

CANTO DE LA CODORNIZ

Desde la aurora naciente, En sus alegres acentos, La codorniz vigilante Sube hacia el cielo, Oye, dice: Sal de la cama, sal de la cama, Sal de la cama, sal de la cama.

La codorniz providente Llama hacia el mediodía, En la llanura ardiente, El segador dormido: ¡Vamos rápido, a trabajar, A trabajar, a trabajar, a trabajar, a trabajar!

Cuando la brisa ligera se hace sentir en la tarde, la codorniz mensajera parece decir buenas noches; Cantando dice: ¡Buenas noches, buenas noches! ¡Buenas noches buenas noches!

Apenas Georges terminó de cantar, la campesina regresó trayendo, en un plato de madera muy limpio adornado con una hoja de parra, pan y mantequilla fresca. "Aquí, mi querida niña", le dijo a Agnès, "aquí tienes un poco de mantequilla fresca, la acabo de hacer ahora".

"Eres muy amable", respondió Agnes; Te lo agradezco mil y mil veces. Y cortó una rebanada de pan sobre la cual untó mantequilla; ella comió uno con muy buen apetito, luego se negó a comer el resto.

“Pero come, mi querida niña”, dijo la campesina; Lo hiciste bien hoy, debes tener hambre.

— No, gracias, he comido suficiente; pero, si me permites, le llevaré el resto de este bocadillo a mi madre.

-Mirad, hijos míos -dijo la campesina-, ¡cómo ama esta pequeña a su madre! tiene hambre, sin embargo no come todo lo que le dan, ¡se queda con el trozo más grande para su madre! ¡Ay! Hijos míos, tomad ejemplo de esta buena hijita... Anda, hija mía, come siempre, no te avergüences. Llenaré tu canasta con pan, mantequilla y fruta para tu madre. »

Durante esta conversación se vio llegar al padre Benno el ermitaño y, según su costumbre, repartió pequeñas imágenes y medallas a los niños, a lo que estos mostraron gran alegría. Cuando el venerable ermitaño vio a la pequeña Agnès, le dijo a la campesina:

"'¿Qué es este pequeño? un laúd, veo; y, después de mirarla detenidamente, añadió para sí-. Cielo ! este niño es tan hermoso como un ángel, y ¡qué aire de dulzura y modestia! Hija mía, prosiguió, dirigiéndose a Agnes, toca y cántanos algo, lo más bonito que sepas, pero sólo un pareado.

"¿De mi mejor romance?" preguntó Agnes: bueno, te voy a cantar la copla del lirio de los valles.

"Muy bien", dijo el padre Benno. Lirio de los valles, la flor de la inocencia, tu emblema. Vamos, cántanos. »

Inmediatamente, Agnes tomó su laúd, lo afinó nuevamente y pronunció un preludio por un momento. Cuando Benno notó la forma graciosa en que sostenía su instrumento, y la elegancia de su pose, no pudo evitar exclamar sorprendido:

“En verdad, aquí hay un juego perfecto, esta joven no tenía un maestro ordinario. »

Agnes cantó:

Símbolo de dulce inocencia, El lirio de los valles, con su flor blanca, En honor a la Providencia, Exhala su dulce olor. Esbelto con su verde follaje, Cada capullo, en flor, Parece rendir homenaje sincero A la gloria del Todopoderoso.

¡Cuál fue la sorpresa de Benno cuando reconoció uno de los versos del romance que el Chevalier Adelbert le había cantado esa mañana, asegurando que nadie lo sabía, y nunca lo había sabido, excepto su difunta esposa! Al principio sospechó que la pequeña laudista bien podría ser la hija de Adelbert. Pero cuando, tras interrogarla, supo que la pequeña se llamaba Agnès, y su madre Mathilde, que ella no recordaba haber tenido otro hogar que una choza endeble en medio de las montañas, donde su madre había vivido en la producto de su trabajo hasta que la enfermedad y la falta de trabajo la redujeron a la miseria más espantosa Benno rechazó esta primera suposición; luego pensó que esta dama Mathilde, que había enseñado a su hija el romance en cuestión, bien podría ser una amiga íntima de Théolinde, esposa del Chevalier Adelbert.

Resolvió, pues, ir inmediatamente con Agnès y la joven pastora a buscar a la desdichada Mathilde: primero, para ofrecer a esta dama la ayuda que pudiera necesitar, y, más aún, con la secreta esperanza de conocer alguna noticia consoladora para el caballero. Rogó a la mujer del labrador que preparara un ave y algunos otros platos para el forastero que había recibido por la mañana en su casa, y que se los enviara por medio de su marido a la ermita. Benno, por lo tanto, se dirigió hacia la vivienda solitaria de Mathilde; Agnes y la joven pastora lo acompañaron. En el camino, nunca dejó de hacerle a la pequeña Agnes una serie de preguntas tratando de averiguar quién podría ser Mathilde. Pero la pobre niña no supo responderle lo que le dio la más mínima explicación de la oscura y misteriosa existencia de su madre.

Aquel día resultó ser el vigésimo quinto aniversario de la entrada del venerable Benno en su ermita; fue un día de celebración para todo el país. Pendant qu'il gravissait la montagne pour aller offrir des secours et des consolations à la dame infortunée, tous les habitants du voisinage s'étaient réunis pour orner sa cellule de fleurs, d'arbustes et de guirlandes, et lui ménager ainsi une agréable surprise a su regreso.

CAPÍTULO IX

La condesa es reconocida.

Nunca un día le había parecido tan largo y tan triste a la pobre Mathilde como el de la partida de Agnes. No podía vivir sin su amado hijo: oscuras angustias atormentaban su corazón maternal.

¡Oh cielo! se decía, mientras no le suceda ninguna desgracia, ¡mientras regrese feliz a mis brazos! Oh Dios de bondad, tú que eres mi único apoyo, mi única esperanza, dígnate proteger a mi hija.

Luego salió de su cabaña, llevando en la mano una guirnalda de flores con las que deseaba adornar el tronco de su árbol predilecto; en la corteza de este árbol había grabado el nombre de su marido, Adelberto. Todos los días Agnès se encargaba de esparcir nuevas flores al pie de esta haya. En este momento

ment, Mathilde la reemplazó en el cuidado de adornar el único monumento erigido en memoria del esposo que tanto había amado, y por quien sus lágrimas aún brotaban. Esta triste ocupación despertó dolorosos recuerdos en su alma. Para divertirse, y recordando el bien que le había hecho por la mañana el canto de la joven pastora, se puso a entonar con voz suave y melodiosa las estrofas de un cántico piadoso:

La vida es un trabajo duro, un camino erizado de grilletes, y atravesarlo por completo es el trabajo de los fuertes y los valientes. Sin embargo, vemos muchas flores allí, incluso, en la roca salvaje: Dios misericordioso, Dios creador, en todas partes admiro tu trabajo.

¡Oh dulce esperanza! es en los cielos donde vive radiante de luz. En esta deliciosa morada Uno disfruta de completa paz. Proseguiré mi carrera con ardor Valientemente, Ya que tú me das, Señor, La fuerza que necesito.

Mientras Mathilde aún estaba cantando las últimas estrofas, Benno salió de detrás de una roca y se detuvo para mirarla. Mathilde, al verlo, lanzó un grito de terror. " Cielo ! Que es lo que veo ! ¡un extraño, un ermitaño! Benno luego se acercó, se inclinó ante ella respetuosamente y dijo: "¡Dios la bendiga, noble dama!" Perdóname si te interrumpo en tu retiro solitario.

"Soy más bien yo quien debe pedirle perdón, venerable padre, por haberlo avergonzado con mi susto". En la vida solitaria que aquí llevo, nunca veo a ningún ser humano, salvo algún cazador de rebecos o alguna pastora que viene a buscar una cabra perdida. Todos me prometieron no contarle a nadie sobre mi jubilación. Esta misma mañana me encontré con una pastora y, al pedirle que guiara a mi hija hasta el próximo pueblo, olvidé recomendarle que guardara silencio por mi cuenta. ¿Habría revelado mi asilo secreto?

"Tranquilícese, noble dama", respondió Benno; No vengo con la intención de hacerte daño.

"Puesto que es así, quítate la capa y el bastón, y siéntate". »

Benno obedeció y, después de tomar su lugar en el banco de hierba, dijo:

“Vengo con la esperanza de curar un corazón enfermo.

Si es mío de lo que hablas, reconozco que está muy enfermo; pero su herida es tal que solo Dios puede curarla. La tierra ya no tiene consuelo para mí, ya no hay esperanza aquí abajo para mí. Todo lo que pido a esta tierra, mientras espero que me reciba en su seno, es un poco de pan. Si puedes conseguirme algo, por favor hazlo.

'Si eso es todo lo que te preocupa', continuó Benno, 'será fácil satisfacerte.

"Todavía hay otra preocupación que me abruma", continuó Mathilde; Tengo un hijo único, y ese es mi único consuelo en este mundo. Me duele verla vegetar en medio de estas espantosas rocas, privada de una educación digna del rango en que nació. Venerable padre, me pareces un hombre sabio, madurado por la experiencia. Sin duda, no siempre has usado esta túnica casera: tu lenguaje, tus modales anuncian que una vez viviste entre los nobles caballeros. Tal vez seas tú el hombre que Dios me envía para mejorar la suerte de mi pobre hija.

'Sí', dijo Benno, 'eso es lo que me trae aquí; He visto a tu hija: es encantadora como un ángel, y su destino me llenó de la piedad más viva.

"¿La has visto?" exclamó Mathilde: ¿dónde? ¿Le sucedió alguna desgracia?

"No, cálmate", continuó Benno; la misma joven pastora que esta mañana le sirvió de guía, dentro de un cuarto de hora os la traerá sana. Tomé la iniciativa, porque para mí era importante sobre todo tener una entrevista privada con usted.

“Su hija ha encontrado una manera de ganarse la vida que luego podría volverse desastrosa para ella. Tengo un amigo, hombre de carácter noble y generoso, a quien la muerte le quitó su única hija. Cuando vi a tu hijo, se me ocurrió la idea de que lo pudiera adoptar. La simpatía de tu joven Agnès y su dulzura angelical, así como su voz y su talento para tocar el laúd, le impedirán en su favor, y tanto más cuanto que la pequeña vive un romance que irá directo a su corazón. Esta adopción suavizaría el dolor de mi amiga: tu Agnes encontraría un destino seguro con su nuevo padre, y probablemente tú también. Pero sobre todo es necesario que conozca tu origen y la historia de tus desgracias. Confía en mis canas, noble dama. Acordaos que el que os habla es un anciano que tiene para vosotros entrañas de padre. Dios, que me ve, conoce la sinceridad de mis intenciones.

"Te creo, mi venerable padre", respondió Mathilde, "y mi confianza en ti es completa". Vas a conocer toda mi historia, no te ocultaré nada.

"Ciertamente, sus desgracias deben haber sido muy grandes para obligarlos a relegarse a este país salvaje y desértico, y los escucharé con gran interés". »

Mathilde comenzó: “Soy Théolinde, hija única del Chevalier Othon d'Apremont. »

El buen ermitaño lanzó un grito de sorpresa: “¡Oh Cielo! es ella misma! »

Mathilde, que notó este movimiento, se sorprendió a su vez. Con voz casi temblorosa le preguntó a Benno: "¿De dónde viene esta emoción, buen padre?" es mi nombre? ¿Serían mis enemigos? No, venerable padre, no puedo creerlo.

"No, no se preocupe, mi noble dama", respondió Benno. Pero su hija me dijo que su nombre era Mathilde.

'No dejes que eso te sorprenda: es que ella misma no sabe mi verdadero nombre. Escúchame, y todo quedará claro. »

Mathilde relató al atento ermitaño todos los acontecimientos de su vida, desde su matrimonio con el Chevalier Adelbert, hasta la muerte de su anciano y fiel servidor Jacques; luego remató así: "Después de la pérdida de este valiente, vivimos, mi hija y yo, en la más espantosa miseria". Sin embargo, adoro los decretos de la divina providencia. Es mejor ser pobre y justo que rico y criminal. »

Esta historia tocó al buen Padre Benno hasta el fondo de su corazón; no podía oírlo sin derramar lágrimas de ternura. ¡Dios mío, se dijo, qué alegría tendrán estos dos esposos al reencontrarse! se creen muertos, recíprocamente, y ambos se reencontrarán en este mundo. ¡Qué bien sabes consolar a los afligidos, oh celestial Padre de los hombres! dame la gracia de poder contarle su felicidad sin que se muera de alegría.

Luego, dirigiéndose a Mathilde, le dijo: “Noble señora, no puede imaginarse la alegría que siento al asegurarle que sus desgracias han terminado. Grimmo de Durcoin, tu perseguidor, ya no existe: en una pelea sin cuartel con el hijo de una de sus víctimas, recibió la justa recompensa por sus crímenes. En cuanto a su marido, tengo fuertes motivos para dudar de que esté muerto. Cuanto más lo pienso, más probable me parece que todavía esté vivo. Tal vez la noticia de su muerte fue solo un truco de tu perseguidor. »

En vano Mathilde se opuso al rechazo del anillo nupcial por parte de uno de los pajes de su marido; Benno respondió que la perversidad humana a menudo recurre a los medios más infames para satisfacer sus brutales pasiones; que, por ejemplo, no sería imposible que el anillo nupcial hubiera sido sustraído maliciosamente al caballero Adelberto con el objeto de dar crédito a la falsa noticia de su muerte.

Ante estas palabras, los melancólicos rasgos de la desdichada Mathilde parecieron animarse con un rayo de esperanza y felicidad. Una luz inesperada pareció entrar en su mente. La mera idea de que su adorado esposo aún estaría vivo, un rayo de esperanza, una sombra de probabilidad, la mera posibilidad, todo le dio nueva vida. Se levantó rápidamente y exclamó: “¡Oh piadoso ermitaño, qué me estás diciendo! Mi perseguidor ha muerto... Mi esposo aún viviría... En el nombre del Cielo, provéame los medios para salir de este país. Vamos, salgamos, vamos a buscar a mi Adelbert, aunque esté en el fin del mundo. »

Benno, al encontrar a la dama más dispuesta de lo que esperaba para recibir tal noticia sin sobresalto, resolvió entonces darle un mejor presentimiento de la certeza de su futura felicidad. Así que volvió a hablar: 'Tu marido se llamaba Adelbert de Haute-Roche, dices; ese nombre no me es desconocido, servimos en el mismo cuerpo; Conocí a todos los caballeros que perecieron en esta guerra fatal; pero Adelberto no está entre los muertos. Se reconstruye el castillo de Haute-Roche, incendiado por el enemigo durante su retirada. Lo vi cuando dos años después de la paz atravesé el país: el torreón se eleva más majestuoso que nunca hacia las nubes, y no he oído que este feudo haya pasado a otro poseedor. Asistí a la distribución de feudos vacantes hecha por el Emperador, y estoy seguro de que el feudo de Haute-Roche no estaba en la lista. Muchos acontecimientos no menos asombrosos que este han ocurrido en nuestros días; lo ves por ti mismo: todos pensaban que estabas muerto y, sin embargo, sigues vivo. Lo que pasó una vez puede volver a pasar.

—Piadoso ermitaño —interrumpió Mathilde—, sabes más de lo que dices. Hablar ! hablar ! mis presentimientos me dicen que Adelbert no está muerto. No temas que el exceso de alegría me sea fatal. Oh ! todavía estaba vivo en mi corazón. Para mí, nunca había dejado de existir. En mi enfermedad, después de Dios, él era, con mi hija, mi único pensamiento. Miré nuestro encuentro tan pronto, que todas las mañanas al despertarme, me decía a mí mismo: Lo volverás a ver hoy, en unas horas tal vez. Apenas soñé que la muerte tendría que venir y abrirme las puertas de la eternidad. La barrera entre el tiempo y la eternidad, entre este mundo y el otro, había desaparecido de mis ojos. Si, pues, tuviera la dicha de volver a ver a mi marido, aun en este mismo momento, sería sólo la realización del deseo más ardiente de mi corazón, y nada más. Sólo que el lugar y las circunstancias serían muy diferentes de lo que había imaginado; Lo volvería a ver, no en el otro mundo, sino en este. Así que habla, habla y no me escondas nada, te lo ruego. Ante estas últimas palabras, Teolinda tomó la mano del venerable ermitaño, la estrechó con emoción entre las suyas y lo miró fijamente: "¿No es así, mi Adelberto aún vive?"

— Noble dama, dijo Benno, no puedo ver sin una emoción religiosa qué fuerza da al alma la creencia en la vida eterna, incluso a la de una mujer débil y delicada. ¡Y bien! sí, vive... y lo verás hoy. »

Apenas pronunciadas estas palabras, Teolinde cayó de rodillas, levantó las dos manos al cielo y exclamó con el acento de la más viva emoción: "Dígnate recibir mi acción de gracias, oh Dios de bondad y de misericordia; mis lágrimas de dolor así como mis fervientes oraciones han llegado a tu trono, y tú te has dignado concederlas. Preparaste y trajiste nuestra reunión antes de lo que esperaba. Sí, eres el padre de las viudas y los huérfanos, el poderoso protector de los desdichados. ¡Éramos tan infelices, creíamos que estábamos completamente abandonados, y justo cuando nuestra angustia parecía en su punto más alto, vino tu brazo poderoso y paternal para levantarnos y devolvernos la felicidad!

'Sí', dijo Benno, profundamente conmovido por esta conmovedora escena, 'así es como Dios a menudo cambia las lágrimas de dolor en lágrimas de alegría. »

Mientras Théolinde todavía estaba rezando, llegó Agnes, seguida por la joven pastora. Tan pronto como su madre la vio, se levantó rápidamente, corrió hacia ella, la abrazó y gritó: “¡Agnès, Agnès, mi querida hija! ¡alegrarse! cae de rodillas y da gracias a Dios. Levanta tus manos, tus ojos, tu corazón al cielo. Tu padre, que creíamos muerto, tu padre está vivo, lo verás hoy... ¡Ay! ¡gracias, gracias a Dios! »

¿Qué pluma sería capaz de pintar la sorpresa, el asombro y la alegría de esta excelente niña cuando acababa de enterarse de tan feliz e inesperada noticia? " ¡Mamá! exclamó, ¿qué me estás diciendo? ¡Cómo, padre mío, viviría todavía! ¿Dónde está, déjame besarlo? Oh madre mía, la alegría casi me impide hablar... ¡Ah! ¡Qué encantada estoy de ver y compartir tu felicidad! ¡Pobre de mí! por tantos años solo has estado llorando y gimiendo...

¡Oh Dios, tan bueno y tan amable —añadió con transporte, cayendo de rodillas—, cómo te agradezco haber derramado felicidad y alegría en el corazón de mi buena madre! ¡Cuántas veces, al verla llorar, me he deslizado en secreto al pie de la cruz, sobre la roca, y te he suplicado de rodillas que envíes consuelos a mi querida madre! Has prestado oído favorable a mis acentos... Me has escuchado, a mí, pobre niña. No, nunca, mientras viva, no puedo elogiarte lo suficiente y agradecerte por ello. »

Luego corrió de nuevo a arrojarse a los brazos de su madre, derramando un torrente de lágrimas.

"Es increíble", dijo, "debería estar saltando de alegría, y estoy llorando como si me hubiera pasado alguna desgracia... No sabía que se podía llorar de alegría..."

A Theolinde le hubiera gustado abandonar inmediatamente estos tristes lugares y partir de inmediato para reunirse con su marido. No pudo reprimir un ligero movimiento de impaciencia al ver al padre Benno, sentado tranquilamente en el banco de hierba, girando y girando entre sus manos el laúd que Agnès acababa de dejar sobre la hierba, y, después de haberlo considerado pensativamente, tocar unos acordes. mientras levantas los ojos al cielo. "¿Qué estás haciendo, buen padre Benno?" Deja este instrumento; vamos, guíame. Tu feliz mensaje me ha devuelto la salud como por arte de magia. Sí, ahora siento que podría, como la ágil gamuza, escalar las escarpadas rocas y saltar los precipicios. Dale a mi hija el laúd, toma tu bastón y tu abrigo, y vámonos lo más rápido posible.

"Por favor, deja este laúd en mis manos por un tiempo más", respondió Benno. Este laúd es a mis ojos un objeto sagrado; porque Dios lo ha usado para hacer grandes cosas. Aprendan con santa reverencia los caminos admirables de la divina providencia. Sin este insignificante trozo de madera, tu retiro hubiera permanecido completamente desconocido, nunca hubiera tenido la dicha de arrebatarte del destierro y la miseria, nunca hubiera sabido que la esposa del Chevalier Adelbert aún existía, y que vivía en este espantoso desierto; porque, si no hubieras tenido este laúd, no habrías enseñado música a tu hija, y ella no podría haber tenido la idea de ir a ganar su subsistencia y la tuya haciendo oír en las montañas de los caseríos su laúd y su voz. Esta mañana, tu marido me cantó una balada que tú le habías enseñado. Una hora más tarde, un pequeño laúd cantó un verso. Esta circunstancia me llamó la atención. Sus nombres falsos casi me confunden: nos muestra lo peligroso que es ocultar la verdad; pero no importa, te encontré. Este laúd y el canto de Agnès reúnen a dos esposos que un bárbaro enemigo había separado; Dios incluso usa el laúd para traer de vuelta a los brazos de su padre a una joven honrada por una devoción generosa. No dejemos este laúd y nos vayamos de este país sin haber dado gracias al Todopoderoso, que ha dado armonía a la madera y a los metales, y que restaura la armonía entre todas las cosas. Cantemos un himno en honor y alabanza a Aquel que, a través de la melodía del canto, supo dar tan feliz desenlace a vuestra suerte. Entonces el piadoso anciano, preludiando con el laúd, cantó, acompañado de Teolinde y Adelina, las siguientes estrofas:

A LA GLORIA DEL MUY ALTO

Mortales, dad gracias al Cielo en vuestras penas, dadle gracias de nuevo por los males que os envía. Para recompensaros, Él prueba vuestros corazones, y el dolor por vosotros pronto se convierte en alegría.

Las uvas y los frutos, cuando deben madurar, Quieren un calor, todos los días, templado,

Como la flor joven a punto de florecer Pide en la mañana las lágrimas del rocío.

Cuanto más oscura es la noche, mejor se ve el esplendor De las estrellas suspendidas de la bóveda etérea: Cuanto más espantosa la tormenta, más dulce El arco iris que sonríe al alma tranquilizada.

Sin quejarte acepta de las manos del Creador La humillación, el dolor y el sufrimiento: Más tarde encontrarás la alegría consoladora Que la Providencia secretamente nos reserva.

Théolinde, Adelina, Benno y la joven pastora partieron hacia la ermita. La alegría pareció darles alas, pues la pequeña caravana llegó a la cima del cerro mucho antes de lo esperado, desde donde se divisaba a lo lejos el humilde campanario de la capilla asomar entre el follaje de los árboles con los que estaba la celda de Benno. sombreado

Llegado allí, el venerable ermitaño, que temiendo causar una emoción demasiado violenta al caballero presentándole juntas a su mujer y a su hija, se desvió para que nadie pudiera verlo desde su celda, y condujo a la condesa por un camino que conducido desde la ermita hasta la gran finca; él le rogó que se escondiera allí por algún tiempo y le dijo cuándo llegaría.

CAPÍTULO X

Esposos reunidos.

Durante este intervalo, los habitantes del pueblo donde el padre Benno se había encontrado con el laudista por la mañana, habían ido a la ermita y habían construido en la entrada un arco triunfal en follaje, adornado con guirnaldas y coronas de flores; también habían adornado las puertas de la capilla y de la celda; los mismos troncos de los árboles estaban rodeados de guirnaldas. El caballero Adelberto, ayudado por su escudero Marquart, que había venido a reunirse con su amo, se mostró muy deseoso de ayudar a los buenos campesinos y de arreglar los adornos con buen gusto. Durante esta placentera ocupación, ambos cantaron los siguientes versos:

Dios, eres para nosotros el amor más perfecto: Todo lo que vemos nos dice todos los días: La estrella de la mañana, la tierra brumosa, La estrella brillante del día, la noche silenciosa.

El pájaro, alimentado por ti, canta alegremente; Sobre sus verdes ramas dice revoloteando: Mortales, reconoced al autor de la naturaleza; El hombre es, como yo, su débil criatura.

En nuestros bosques, en nuestros campos, tu mano ha sembrado esta cosecha de flores cuyo aire es fragante:

Su perfume nos invita al reconocimiento, Y revela tu omnipotencia por doquier.

El brillo tan variado de mil y mil flores Que esparcen por doquier sus dulces olores Nos muestra, oh Señor, de manera palpable, Cuán adorable eres a nuestros ojos.

Y este sol tan hermoso en su noble esplendor, Esta estrella tan brillante, obra del Creador, Al derramar sobre nosotros su calor benéfico, Eleva a los cielos el alma agradecida.

Sí, Señor, cuanto más aquí el virtuoso mortal busca imitarte, más feliz es. Su conmovedor ejemplo pronto nos determina a celebrar muy en alto tu divina bondad.

Por fin, impaciente por no ver volver al padre Benno, el caballero había vuelto a la celda con su escudero, cuando el buen ermitaño, bajando de la colina que estaba cerca de su retiro, avanzó con paso ligero sin hacer el menor ruido, recomendando silencio con un dedo en su boca, y mirando a su alrededor para ver si el caballero podía verlo. No, no está aquí, se dijo. ¡Tanto mejor!... Pero, ¿qué veo? estas guirnaldas, estas flores, ¿qué significa eso? es bueno para mi? ¡Ay! sí, mis buenos vecinos, los habitantes del valle, no han olvidado que yo vivo en esta montaña desde hace veinticinco años; querían celebrar este día decorando mi casa de esta manera. ¡Buenas gentes, que el Cielo os devuelva cien veces la alegría que me causáis! Pero estas decoraciones están dispuestas con un gusto, una elegancia desconocida para la gente sencilla del campo... Adelbert, reconozco tu mano allí. Querías ahorrarme una sorpresa, te estoy preparando una aún más grande; estas flores, estas guirnaldas llegan justo a tiempo para embellecer el día más hermoso de tu vida. Luego le indicó a Adelina que se acercara; ella llegó con su laúd. -Ven, niña encantadora -le dijo tomándola de la mano-, escóndete bajo esta glorieta, cantarás allí el pareado de la Violette en cuanto yo te dé la señal. Todavía recordarás todas las lecciones que te di en el camino.

- Oh ! sí, muy bien, buen padre Benno, respondió Adelina; luego fue y se escondió debajo de la cuna.

Tan pronto como Benno se vio solo, levantó la voz y llamó: "¡Chevalier Adelbert!" dónde estás ? Entonces ven. El caballero corrió; parecía que tenía alas.

Adelbert, habiéndose acercado, le dijo: “Ahí estás por fin, Padre Benno; Me estaba cansando de mirar en la dirección por la que habías descendido esta mañana; entonces volviste por otro

la carretera ?

'Sí, los asuntos urgentes me obligaron a desviarme de mi camino habitual, como deberían haberle dicho.

- ¡Ay! Benno, continuó el caballero, ¡si supieras cuánto tiempo encontré el tiempo de tu ausencia! Estas horas de triste soledad en medio de estas rocas y estos árboles, cuya sombra se extiende hasta el valle, han aumentado aún más mi melancolía. Este profundo silencio, apenas interrumpido por la caída de una hoja o el canto de un pájaro, me entristecía. Todos mis recuerdos dolorosos, todas las imágenes del pasado, se presentaron de nuevo a mi alma. ¡Pobre de mí! el sol de la felicidad no brilló para mí por mucho tiempo. En la flor de mi edad, vi llegar rápidamente la tarde de mi vida. Quedo aislado en este mundo, más aislado que un pobre ermitaño... Mis amigos han sido cosechados por la espada de los sarracenos... La muerte me arrebató a mi esposa en la primavera de su vida. Hasta mi hija pereció como ese tierno capullo de rosa cuyo tallo quebró una mano cruel. Finalmente lo perdí todo, todo. »

Y el desdichado caballero se sentó, apoyó la cabeza en la mano y se entregó a sus sombríos ensueños.

—Ven, ven, caballero —le dijo cariñosamente Benno—, anímate, tal vez tenga una manera de consolarte. Luego hizo una seña y Adelina, escondida en el cenador, tocó un adagio con su laúd.

El caballero, completamente sorprendido, levantó la cabeza y exclamó: “¡Cielos! que escucho ¡Qué sonidos tan armoniosos! Pero Benno, con el dedo en la boca, dijo: "¡Silencio!" ¡Cállate! silencio ! »

Un momento después, Adelina cantó:

La tierna y dulce violeta, que se esconde bajo la hierba, humildemente abre su campana para embalsamar el aire del valle. Ella muestra complacida sus dulces perfumes, sus flores sencillas;

Emblema de benevolencia, Ella sonríe a todos los corazones.

Adelbert permaneció sentado en su bloque de roca, como petrificado; sus pies parecían enraizados en la tierra, su mirada estaba inmóvil y fija en la glorieta de donde procedían estos sonidos. Por fin cesó el canto, y el caballero, levantándose, exclamó con fuerza: “¡Gran Dios! El romance de Théolinde, el mismo aire, e incluso el sonido de su voz, ¡con aún más dulzura! ¿Regresa ella de estas tierras lúgubres para secar mis lágrimas, o tu hogar es visitado por ángeles? Piadoso ermitaño, ¿has rogado al Señor que me envíe uno de sus ángeles para consolarme? Oh ! muéstrame a este ser misterioso que hace vibrar todas las fibras de mi corazón. »

Al mismo tiempo, hizo un movimiento para correr hacia la glorieta, pero Benno lo detuvo. “Quédate, caballero; vas a ver un milagro del Todopoderoso que te dará aún más consuelo que si te hubiera enviado un ángel. »

A una señal del ermitaño, Adelina sale de la glorieta; Benno la toma de la mano y la lleva a Adelbert. 'Chevalier', le dijo, 'esa niña aquí, la conocí esta mañana; vino de la parte más seca e inaccesible de nuestras montañas...' Benno quiso continuar; pero tan pronto como el caballero miró atentamente a la joven, exclamó: “¡Oh prodigio! es todo su retrato! tal debe haber sido mi Théolinde cuando aún era una niña. »

Luego, acercándose a Adelina: "No tiembles, hija mía, no tengas miedo". ¿Dime quien eres tu? y quien te enseño este romance?

Lo aprendí de mi madre, y soy tu hija.

- Será posible ! Benno, no puedo creerlo, ¿sería esto un juego bárbaro? ¿Me engañarías?... Dime, hijita querida, ¿cómo te llamas, cómo se llama tu madre?

— Mi nombre es Adelina, y mi madre Theolinde.

- Dios del cielo ! Adelina es el nombre de mi querida hija, Théolinde el de mi amada esposa. ¡Benno! ¡Benno! Estoy borracho de alegría, no sé si estoy despierto o si estoy soñando... ¡Vana ilusión, ay! los muertos no vuelven del sepulcro. »

Adelina le presentó entonces el laúd a su padre: “Aquí, papá, dijo, ¿reconoces esto? »

Apenas lo había examinado el caballero; que exclamó: "Querido instrumento, sí, te reconozco. Tu vista me encanta como la de un amigo de la infancia a quien hacía muchos años que no veíamos. Sí, fue un regalo que le hice a Theolinde en el momento de nuestra felicidad, durante nuestro noviazgo. Nuestros dos nombres están grabados en la madera: Recuerdo ofrecido por Adelbert a su amada Théolinde... ¡Oh Adelina, sí, eres mi hija! déjame estrecharte contra mi corazón. Todavía eras un niño débil en los brazos de tu madre cuando me fui a las peleas. ¡Qué alta y hermosa eres! ¡Qué aspecto tan delicioso para un padre!... Pero, tu madre... No me atrevo a preguntarte si aún vive.

'Sí, padre, todavía está viva.

- Cómo ! vive ! exclamó Adelberto con transporte; pero donde esta ella Oh ! vámonos rápido; busquémosla... ¡Vive!... ¡Oh Dios de bondad! ¡cuántas gracias tengo que darte! Adelina, querida niña, dime rápido dónde la encontraré.

"Cálmate, caballero", interrumpió Benno; ¿Esperas encontrarla como fue una vez, esta amada compañera de tu juventud, en todo el brillo de su belleza? ¡Pobre de mí! el dolor ha marchitado las rosas de sus mejillas. Queriendo mantener su fe por ti, se refugió en estas tierras salvajes, para vivir allí en la miseria y la angustia. Acaba de escapar de una larga enfermedad; difícilmente lo reconocerás.

"¡Qué importa la belleza del cuerpo, la frescura de las mejillas!" exclamó Adelberto; encantos vanos y fugitivos! es ella, es mi Theolinde a quien quiero volver a ver.

"Moderen sus transportes", respondió Benno; el corazón de tu esposa también está deseoso de volver a verte; pero guarda la sensibilidad de esta alma tierna y delicada. No estropeéis el delicioso momento de vuestro encuentro con una impetuosidad que podría resultar fatal para él. Ella pensó que estabas muerto; le pareceráis un espíritu del otro mundo; ella está agotada de dolor y alegría. »

Adelbert no quería escuchar nada. “Dime, por favor, dónde está. No perdamos un solo momento, vámonos, vámonos cuanto antes.

'Por el amor de Dios, sea moderado, escúcheme: mandé a uno de mis amigos a buscarla en un caballo de silla. »

Todavía estaba luchando cuando, a lo lejos, los sonidos de la música campesina, compuesta de flautas y sopletes, se escuchaban cada vez más cerca. En el mismo momento vino el escudero de Adelberto a decir a sus amos que había salido una gran procesión de gente del campo de detrás de las rocas, y que también había visto a una dama distinguida, vestida de luto, desmontar de su caballo y subir al monte, apoyado en el brazo de una campesina.

" ¡Es ella! gritó el caballero, ella viene! ¡Oh Théolinde, mi querida Théolinde! »

Y voló a su encuentro, seguido de su escudero.

Adelina quería acompañar a su padre, pero Benno se lo impidió. “Quédate, mi querida niña; los caminos de montaña son demasiado difíciles y demasiado peligrosos: podrías resbalar y caer por un precipicio. Tus queridos padres no tardarán en llegar. Qué alegría ! ¡qué alegría! añadió emocionado el piadoso ermitaño, siguiendo al caballero con la mirada. Oh Dios mío, si ya es un placer tan grande volver a encontrarnos aquí abajo cuando de ambos lados nos creíamos muertos, si la naturaleza humana apenas puede soportar este exceso de alegría, cuál no será nuestra dicha cuando todos nos volvamos a encontrar ¡en el cielo! ¡Este solo pensamiento es un bálsamo que suaviza todas las heridas que la muerte y la ausencia pueden causarnos! »

Sin embargo, el caballero, seguido por su fiel escudero, se había apresurado a encontrarse con su esposa. Con pasos rápidos subió la montaña, y apenas había dado cien pasos para descender la cuesta, cuando se encontró con Teolinda, que caminaba apoyada en el brazo de la mujer del labrador. La felicidad de estos dos esposos fue indecible; deliciosas lágrimas inundaron sus rostros; permanecieron en silencio durante mucho tiempo con alegría y emoción.

Por fin Adelbert fue el primero en romper este largo silencio. Tomó la mano de Théolinde y se la llevó a los labios. Al ver su anillo de bodas en el dedo de Theolinde, le contó en pocas palabras cómo le habían robado el anillo, probablemente por instigación de Grimmo, que desde entonces había perecido en un duelo.

Luego, alzando los ojos agradecidos al cielo, exclamó: “¡Gracias eternas a ti, Padre Celestial, Dios de bondad y misericordia! Me diste esta dulce amiga, me la quitaste, y hoy me la devuelves, ¡que tu santo nombre sea bendito y glorificado por toda la eternidad! »

Los dos esposos, en el colmo de la felicidad, regresaron luego a la ermita para reunirse con su hija Adelina.

CAPÍTULO XI

El Jubileo en el Hermitage.

En este intervalo se habían unido a la procesión los labradores y los pastores de toda la comarca circundante, y, precedidos de música campesina, se habían dirigido a la ermita, a

celebrar el aniversario del jubileo de veinticinco años desde la llegada del Venerable Padre Benno en medio de ellos. La gente del campo tenía su ropa de fiesta; los niños y las niñas se vestían de blanco y se coronaban con flores. Uno de estos niños sostenía un ramo atado con una hermosa cinta, otro una canasta de flores, otros coronas de roble suspendidas de largas ramitas con serpentinas flotantes de cintas de varios colores; la joven pastora que ya conocemos conducía un corderito blanco como la nieve y coronado de flores; otra joven finalmente tenía dos bonitas palomas en una jaula. También vimos a la mujer del labrador de la finca grande cargando sobre su cabeza un gran canasto cubierto con una servilleta, mientras su esposo sostenía bajo el brazo un tonel adornado con guirnaldas de hiedra. Un gran número de personas de ambos sexos y de todas las edades formaban la procesión. Todos se alinearon en dos filas a la entrada de la ermita, para dejar espacio a Benno, Adelbert, Théolinde y Adelina.

A una señal del granjero gordo, la música cesó, el campesino se quitó la gorra y, dirigiéndose al ermitaño, le dijo:

“Querido y venerable Padre Benno, los pastores y campesinos de la región vienen a saludarte con motivo de tu jubileo. Os damos las gracias por todo el bien que nos habéis hecho a lo largo de estos veinticinco años, y, para mostraros nuestro agradecimiento, os traemos algunos regalos rurales; es lo mejor que tenemos para ofrecerte. No sabemos cómo convertir un cumplido, el resto de nosotros, pero no lo mirarás tan de cerca. Son nuestros corazones los que deben ser vistos: ¡cómo te aprecian! El buen Dios, que sabe leer en el fondo de nuestras almas como se lee en un libro, ve allí los sinceros deseos que os formamos. Solo él puede responderlas, y esperamos que lo haga. »

Benno, profundamente conmovido por los testimonios de amistad de estos buenos campesinos, les agradeció en términos que reflejaban toda la emoción que sentía. Un grito general, tres veces repetido, de

"¡Viva nuestro venerable padre Benno!" resonó por el aire.

Fue en medio de esta escena de alegría que llegó el Chevalier Adelbert, conduciendo, su esposa Theolinde apoyada en su brazo. En cuanto Adelina los vio, corrió a su encuentro llorando de alegría: “¡Mi padre! ¡madre!...” fue todo lo que pudo decir. Sus padres la llenaron de tiernas caricias y Théolinde respondió: “¡Oh, mi querida hija, qué día de felicidad nos ha preparado el Cielo después de tanto sufrimiento! Adelberto dijo a su vez: “¡Sí, qué felicidad que me hayas devuelto, mi querida hija, y que me hayas devuelto a tu buena madre!

—Dios mío, dijo entonces el piadoso ermitaño, te doy gracias por haber embellecido el día de mi jubileo con la felicidad de estos nobles esposos. Lanza una mirada favorable a estos corazones generosos que uniste de manera milagrosa; bendícelos de nuevo, y haz que cuenten más de un jubileo juntos. Que este amado niño, a través del cual los has reunido hoy, sea una fuente inagotable de alegría para sus corazones amorosos. Bendice también a todas las buenas personas que están aquí reunidas. Difunde unión y paz, alegría y contento en todos los hogares, y que todos los niños, por medio de tu gracia, se conviertan en la alegría y el consuelo de sus padres. "

Terminada esta piadosa invocación, uno de los cultivadores, respetable anciano de cabellos blancos, dirigió luego en nombre de todos los asistentes las más cordiales felicitaciones a la noble familia, y finalizó su breve discurso con estas palabras: "No vamos a deja de rogar al buen Dios para que se digne concederte todo lo que el padre Benno acaba de desear para ti. »

Adelbert estrechó afectuosamente la mano del digno anciano y le respondió con tono penetrante:

“Mi buen amigo, soy muy sensible al interés que pones en mi felicidad, y te lo agradezco desde el fondo de mi alma, a ti y a todos estos valientes padres de familia. ¡Que el Eterno cumpla los deseos que nos formáis, y conceda a vuestras mujeres ya vuestros hijos todos los bienes que deseáis para nosotros! »

Luego este grito de alegría: "¡Viva el noble caballero Adelberto y su familia!" resonó por todos lados y fue repetido por los ecos de los alrededores.

Entonces la buena mujer del granjero avanzó con aire modesto hacia Adelberto y, tras una profunda reverencia, dijo:

“Lord Knight, tengo un favor que pedirte; pero discúlpame, casi no me atrevo a decírtelo. Preparamos hoy, en honor al Padre Benno, una pequeña colación; ella nos está esperando allí en el césped redondo rodeado de árboles; por favor háganos el honor de unirse a nosotros. La invitación fue aceptada; en consecuencia, Adelbert y Théolinde, Adelina y Benno, así como todos los asistentes, jóvenes y viejos, tomaron sus lugares cerca del rústico banquete. Solo la esposa del granjero y su esposo permanecieron de pie para servir a los numerosos invitados. El vino que este último había traído en su tonel se distribuyó generosamente.

Al terminar esta gozosa comida, que terminó con satisfacción de todos, cuando ya se acercaba la noche, las estrellas comenzaban a brillar y la luna asomaba en un cielo sereno y sin nubes, el venerable Benno se levantó y dijo: "Terminemos con esto". hermosa velada cantando alabanzas a Dios. Cantemos juntos el cántico de la bondad divina que os enseñé hace muy poco. »

La asamblea aplaudió esta propuesta y cantó:

una voz En las sombras de la noche Pronto triunfa de nuevo La claridad que la sigue, El amanecer de la mañana.

el coro

Para el universo lo que es la estrella del día, Es para vosotros del Señor una gracia inefable; A tu prójimo, mortal, sé también favorable.

una voz

El rocío brillante viene a refrescar la flor, la planta marchita renace vigorosa.

el coro

Lo que es el rocío para las flores Es para vosotros del Señor una gracia inefable; A tu prójimo, mortal, sé también favorable.

una voz Bajo el árbol en el bocage, Cuando el calor del día Te hace querer sombra, busco frescura.

el coro

Qué sombra es para el calor, Es para ti una gracia inefable del Señor; A tu prójimo, mortal, sé también favorable.

una voz

De su agua viva y clara. El arroyo benéfico Viene a refrescar la tierra De la ladera árida.

el coro

¡Ay! lo que para la tierra es agua, es para vosotros del Señor una gracia inefable; A tu prójimo, mortal, sé también favorable.

una voz

Cuando la tormenta ha pasado, Al hombre atormentado El arco iris presagia Dulce serenidad.

el coro

Lo que el arcoíris es para los humanos,

es para vosotros una gracia inefable del Señor;

A tu prójimo, mortal, sé también favorable.

Así terminó esta hermosa velada. Al día siguiente se hicieron todos los preparativos para la partida: se ordenaron caballos y carruajes, y en la mañana de dos días después partieron hacia el Chateau de Haute-Roche. Benno no pudo negarse a acompañar a los nobles viajeros, y el escudero Marquart fue enviado por correo para advertir a los vasallos del caballero que afortunadamente había encontrado a su esposa e hijo.

La alegría era general en el país; todos los habitantes, jóvenes y viejos, vestidos con sus mejores ropas, fueron al encuentro de sus amados amos para formar su procesión. Su entrada en el castillo, reconstruido con magnificencia y adornado con guirnaldas, arcos triunfales y trofeos de armas, presentaba un espectáculo imponente.

El tercer día después de su llegada, fue una celebración aún más brillante y conmovedora; porque en aquel día Adelberto hizo celebrar un solemne Te Deum en la capilla del castillo, al que asistieron en multitud no sólo los vasallos, sino también gran número de caballeros, sus vecinos y sus amigos. El buen padre Benno no pudo resistir las súplicas de la noble familia a la que había devuelto la felicidad, y que le rogaba que pasara algún tiempo en el Chateau de Haute-Roche. Pero al expirar este término se separó de sus amigos, quienes derramaron abundantes lágrimas, y volvió a su ermita.

Adelbert y Theolinde vivieron durante mucho tiempo con Adelina, su amada hija; se casó con un caballero tan virtuoso como rico y poderoso, a quien se concedió el feudo de Haute-Roche. Adelina cerró los ojos a sus padres, quienes solo pasaron al descanso eterno a una edad muy avanzada. Ella misma, después de una unión larga y muy feliz, aún sobrevivió a su marido; tuvo una posteridad numerosa, y así vio el cumplimiento en su persona de la promesa que Dios unió a su cuarto mandamiento: Honra a tu padre ya tu madre, y vivirás muchos años, y serás prosperado sobre la tierra.

FIN DE INÉS

canario

CAPÍTULO I

La familia Erlau.

En el tiempo desastroso en que fue derribado el antiguo trono de los reyes de Francia, y cuando una multitud de familias distinguidas por su nacimiento y su riqueza fueron sumergidas en la miseria más espantosa, en 1793, finalmente, existía en nuestra bella Francia una muy respetable familia, la familia Erlau.

El señor d'Erlau era un hombre estimable en todos los aspectos, de carácter bueno y generoso; su esposa, modelo de mansedumbre y bondad; y sus dos hijos, Charles y Lina, fueron el fiel retrato de sus virtuosos padres.

Desde el comienzo de estos terribles disturbios que tantas lágrimas costaron a miles de familias e inundaron de sangre toda Europa, el señor d'Erlau dejó la capital para retirarse a

una tierra remota que poseía entre el Rin y los Vosgos. Allí, lejos de los negocios, en el seno de su familia y en un profundo retiro, vivía en su castillo que, como el pueblo contiguo, estaba rodeado de peñascos, laderas sembradas de vides, trigales, prados, y como escondido en la espesura de la un pequeño bosque de árboles frutales. Los habitantes de la aldea, de la que era el benefactor y el padre, que generalmente lo veían solo durante la buena estación, le eran tiernamente devotos; por eso se regocijaron cuando supieron que venía a establecerse entre ellos, porque el bien que les estaba haciendo excedía todo lo que se podía decir. Ya antes de su llegada este país parecía un jardín; bajo la influencia de este hombre activo y emprendedor, pronto se convirtió en un paraíso.

Este respetable padre se consideraba afortunado de que su retiro de los asuntos públicos, habiéndolo restituido a sí mismo, le dejara el ocio necesario para ocuparse de la instrucción y educación de sus dos hijos. Las horas más deleitables para él eran las que dedicaba a su instrucción religiosa. Il avait l'intime conviction que la religion peut seule former l'homme, le rendre vraiment estimable, ennoblir son âme, affermir son bonheur, le consoler dans les peines de la vie, et surtout le fortifier et le soutenir à l'heure de la muerte. METRO^me d'Erlau, imbuida de los mismos sentimientos, nunca dejaba de escuchar estas interesantes instrucciones, ya menudo añadía a ellas algunas palabras llenas de sabiduría, que una ferviente piedad sugería a su corazón maternal. En estos días de peligro, el padre se complacía en hablar con particular emoción de los caminos admirables de la divina providencia, y de la confianza que el cristiano debe depositar en ella. Cuando la madre miraba a sus hijos expuestos a tantos peligros en estos tiempos convulsos, y volvía su pensamiento a esa infinita sabiduría y bondad que dirige todos los acontecimientos, derramaba lágrimas de dolor y alegría. Así sus exhortaciones, partiendo de un corazón lleno de fe y ardiendo en el amor de Dios, respiraban una devoción sublime. Lo que viene del corazón rara vez deja de ir al corazón; también los niños escuchaban a su madre con atención y contemplación; sus jóvenes almas quedaron profundamente impresionadas por estas piadosas lecciones, y sus ojos se llenaron a menudo de lágrimas. Formados en tal escuela, aprendieron pronto a resignarse cristianamente bajo el peso de la adversidad; la semilla de la piedad y de la virtud, confiada a una tierra tan bien preparada, daría más tarde frutos preciosos.

Sin embargo, el horizonte político se oscurecía más y más, y los peligros cotidianos amenazaban a esta noble y respetable familia; pero, llenos de confianza en la protección divina, no dejaban de pasar días serenos, y parecían más animados para hacer el bien a su alrededor.

Independientemente de la instrucción religiosa, que es la más importante de todas, el Sr. d'Erlau desarrollaba al mismo tiempo la mente de sus hijos enseñándoles todos los demás conocimientos necesarios o útiles, sin descuidar incluso las artes del placer, que ayudan a encanto y embellecer la vida.

Era un excelente músico, tocaba perfectamente el piano y cantaba muy agradablemente; en este aspecto, sólo su esposa podía rivalizar con él en talento. Así que le dio lecciones de piano al joven Charles, y lecciones de canto a la pequeña y dulce Lina.

Una noche, hacia fines del invierno, el clima estaba oscuro y frío, toda la familia estaba reunida en la sala alrededor del piano; en las largas tardes de esta estación rigurosa, el canto y la música eran el pasatiempo habitual.

M. d'Erlau había compuesto un cántico expresamente para sus dos hijos, al que había adaptado una melodía dulce y un acompañamiento de piano bastante fácil de tocar para las manitas de Charles. METRO^me d'Erlau desconocía todo esto, y los niños pretendían sorprenderla haciéndole saber sus progresos. Esa noche, después de que la madre hubiera cantado algunas piezas seleccionadas con su hermosa voz, acompañada por su marido al violín, les dijo a los niños: "Ahora les toca a ustedes, amiguitos, darnos una muestra de sus talentos. »

Charles se sentó al piano para acompañar a su hermana, quien cantó con voz débil y tímida, pero con gracia, los siguientes versos:

Si mantengo mi firmeza

En los males que son mi parte,

Del Todopoderoso es la bondad la que me consuela y me alienta.

Deja que los relámpagos brillen en los cielos, deja que los relámpagos rugan y rugan, la más mínima señal de sus ojos trae paz al mundo.

Nada es terrible con él. Sin miedo, en medio del trueno, Si el Señor fuera mi sostén, Vería deteriorarse la tierra.

Quien, sometido al Señor, Camina siempre en su presencia, Cerca de él encuentra la felicidad Para siempre libre de sufrimiento.

Del divino Padre la bondad Iguala su omnipotencia; Y me opongo a la adversidad Con un corazón cristiano, confianza.

M^me d'Erlau estaba encantado con este pequeño cántico, el primer intento de Charles y Lina. Nunca un concierto, ni siquiera en la corte de los príncipes, le había proporcionado tanto placer. Se conmovió hasta las lágrimas, y abrazando felizmente a sus queridos hijos en sus brazos, exclamó: “¡Oh! sí, Dios, que ha velado por vosotros hasta ahora, será siempre vuestro más poderoso protector. »

De repente se escucha un ruido, la puerta se abre con violencia y una tropa de gente armada entra de repente en la sala. El oficial exhibe una orden de arresto dictada contra el señor d'Erlau, por monárquico y enemigo de la libertad. Debía ser llevado inmediatamente y encarcelado en las prisiones del pueblo vecino.

Es en vano que M.^me d'Erlau se arrojó a los pies de este hombre rudo, cuyos duros ojos negros, tupidos cabellos y grandes patillas le daban un aire terrible, y que le lanzaba miradas llenas de arrogancia y amenaza. El rostro de la pobre madre, pálido de miedo y terror, se inundó de lágrimas; ella se retorcía las manos. Los dos niños también rezaban, juntando sus manitas, para que no se llevaran a su papá; lloraban lágrimas calientes, y de los sollozos apenas podían pronunciar una palabra. Pero todo fue inútil.

Ni siquiera tuvo tiempo de recoger los artículos más necesarios para aliviar los rigores de su prisión. Tuvimos que irnos inmediatamente; y como m^me d'Erlau tenía a su marido fuertemente abrazado, lanzando gritos de desesperación, y los dos niños se aferraban a sus piernas, el señor d'Erlau fue llevado a la fuerza por los soldados, que se lo llevaron inmediatamente.

Es imposible pintar el profundo dolor de la madre y sus hijos durante esta repentina y violenta separación. Los retuvieron en su apartamento, porque se temía que causaran problemas en el pueblo al pedir la ayuda de los habitantes, de quienes el Sr. d'Erlau era generalmente querido. Presa de la más espantosa desesperación, retorciéndose las manos, la madre se arrojó sobre un asiento; le temblaban las rodillas y sus piernas ya no tenían fuerzas para llevarla; sus dos hijos se apiñaron a su alrededor, lanzando fuertes gritos. Estuvieron así durante mucho tiempo sin poder calmarse. Finalmente la buena y piadosa madre recobró un poco de valor y les dijo: “No debemos perder nuestra confianza en Dios tan fácilmente; ya que nos permitió pasar por esta cruel prueba, nos dará el valor y la fuerza para soportarla. Hará que lo que en este momento nos parece una desgracia tan grande sirva a nuestro mayor bien, y quizás un día nuestra tristeza se cambie en alegría. Así que digamos con valentía y resignación: Señor, hágase tu voluntad. »

CAPITULO DOS

Los emigrantes.

Esta desdichada esposa ya no pensaba en nada más que en buscar todos los medios para obtener la liberación de su marido. Tan pronto como la guardia se hubo retirado y ella se vio libre para salir, fue al pueblo, se presentó a los jueces para protestar por la inocencia del señor d'Erlau; apeló al testimonio de todos los habitantes del castillo y alrededores, de la vida tranquila y retirada que había llevado desde su llegada; el cuidado con el que había evitado tomar la más mínima parte en los asuntos políticos, e incluso convertirlos en el tema de sus conversaciones con nadie. Con la esperanza de doblegar a estos hombres sin corazón, se arrojó a sus pies; pero fue en vano; era como si hubiera hablado con estatuas de mármol: todas eran inaccesibles al menor sentimiento de piedad, ninguna le mostraba el menor interés.

No sólo podía obtener permiso para ver a su esposo en su prisión; y estos bárbaros llevaron su crueldad hasta el punto de hacerle comprender que dentro de unos días M. d'Erlau llevaría su cabeza al patíbulo.

Cuando, después de tres días de súplicas infructuosas, regresó a su país, tuvo el dolor de encontrar su castillo invadido por soldados. Toda su propiedad acababa de ser secuestrada; el castillo había sido saqueado y convertido en cuartel. Se le negó la entrada y se vio obligada a irse, con el corazón roto. Estaba especialmente preocupada por el destino de sus hijos, porque nadie podía decirle qué había sido de ellos: todos sus sirvientes habían sido expulsados ​​​​y dispersados. Entregada a esta horrible perplejidad, la pobre señora derramó un torrente de lágrimas.

Ya era muy avanzada la noche y la Sra.^mc d'Erlau no sabía dónde pasar la noche, cuando tuvo la dicha de encontrarse con uno de sus criados más antiguos, el valeroso y fiel Ricardo, quien la reconoció al instante, y le dijo: "Qué felicidad, querida y ¡buena señora, haberla conocido para advertirle que está amenazada de ser arrestada en cualquier momento!

“Has dejado escapar, en la vivacidad de tu dolor, algunas expresiones que la gente maliciosa ha recogido y denunciado. Hablaste de injusticia, barbarie, tiranía ejercida bajo el nombre de libertad e igualdad. Debes huir, y rápido, es el único medio de salvación que te queda. Sería demasiado peligroso querer darte asilo y esconderte. Además, no puedes salvar a tu marido; No lo pienses más, y una estancia más larga en estos países solo serviría para arruinarte. Tus hijos están conmigo; vamos, que ya le he avisado a mi hermano, un viejo pescador a orillas del Rin; esta misma noche te llevaré a su casa; él los pondrá a salvo a ustedes y a sus hijos llevándolos al otro lado del río en la barca. »

M^me d'Erlau siguió al buen Ricardo hasta su casa, que estaba al final del pueblo. Pero allí de nuevo la esperaba un nuevo dolor: la pequeña Lina había caído enferma de dolor y pavor el día que su madre se había ido al pueblo, y desde entonces la enfermedad había empeorado mucho; incluso había cobrado intensidad esa noche; y cuando m^me d'Erlau llegó, la pobre niña tuvo un acceso de fiebre tan violento que en su delirio no reconoció a su madre.

M^me D'Erlau, desconsolada al ver a su hijo enfermo, insistió en quedarse para cuidar a su querida Lina; pero el médico que estaba allí lo disuadió de la manera más urgente. 'Al pequeño paciente', dijo, 'solo le quedan unos pocos momentos de vida; ya no recuperará la conciencia, y ya podemos darla por muerta. Su presencia, señora, por lo tanto, no sería de utilidad para su hijo, mientras que es un deber para usted pensar en su propia conservación y la de su hijo. »

Esta desafortunada madre, destrozada por el dolor, con los ojos bañados en lágrimas y pálida como la muerte, estaba de pie junto a la cama de su hijo y no se atrevía a irse. El médico renovó sus ruegos y la tomó suavemente del brazo para alejarla de la cama del paciente. De hecho, dio unos pasos hacia la puerta; pero de pronto, presa de un estremecimiento, reconsideró su determinación, volvió junto a su hija y, con los brazos extendidos, se arrojó sobre esta niña, a la que apretó contra su corazón, gritando con un acento desgarrador. uno, no puedo abandonarte. cuento mi vida por nada; Quiero quedarme aquí y morir contigo. »

Entonces el buen Ricardo y su mujer rodearon a la dama y le rogaron con las manos juntas que no retrasara su partida. Prometieron solemnemente cuidar al niño enfermo como si fuera su propio hijo. “Ha llegado la noche”, agregó el valiente Ricardo, “la oscuridad aún favorece tu huida: no tienes tiempo que perder; cada minuto de retraso acarrea nuevos peligros y puede poner en peligro no sólo vuestra vida, querida y buena señora, sino también la mía y la de mi mujer: no sabéis quizá que, en los tiempos en que vivimos, está prohibido bajo pena de muerte por tener a alguien en casa durante la noche sin haberlo declarado a la policía.

-Pues bien, amable y muy querida niña -exclamó la Sra.^me d'Erlau, muy apenada y cubriendo a su hija con los besos más tiernos, ya que ya no puedo serte útil en este mundo, y es cierto que una estancia más larga aquí sólo serviría para subirte al patíbulo estas valientes, os dejo en la custodia de Dios: ¡adiós, querido ángel! pronto irás a vivir al cielo, esa morada de paz, donde la inocencia ya no sufre, donde ya no se derraman lágrimas, donde los corazones que se aman no tienen más separación que temer. »

El pequeño Charles, que estaba de pie junto a su madre, tomó la mano de su hermana entre sollozos.

“Consuélate, querida Lina, le dijo, irás al cielo, donde serás un hermoso ángel. Serás más feliz que en la tierra, donde tenemos que vivir en constante miedo y angustia. Oh ! ¡Cómo me gustaría ir contigo! »

Entonces la tierna madre se arrodilló ante el lecho de su amada hija, y dijo, elevando al cielo una mirada de piedad y de amor: "Oh Dios mío, recibe a esta niña como una tierna víctima a la que abandono enteramente en tu gracia y misericordia. No tuvo fuerzas para decir más; oró unos momentos más en silencio, luego se levantó rápidamente, le dio otro beso a su hija, tomó a Carlos de la mano y salió temblando, sin atreverse a mirar atrás.

M^me d'Erlau por lo tanto decidió huir. El fiel Ricardo había preparado de antemano los objetos más necesarios para el viaje. Iba adelante, muy cargado. La pobre dama, con un paquete bajo el brazo, lo siguió y llevó de la mano a su hijo pequeño, también cargado con un pequeño equipaje.

Los tres caminaban en el más profundo silencio, por miedo a traicionarse con el menor ruido: el tiempo era horrible; el viento soplaba con violencia y la lluvia caía a torrentes.

Después de una hora de marcha laboriosa, habiendo detenido nuestros tres viajeros un momento para respirar, el anciano dijo en voz baja: "El tiempo es terrible, y sin embargo debemos agradecer a Dios que así sea: esta tempestad, este aguacero , esta profunda oscuridad, son tantos los beneficios que la divina providencia nos ha enviado para protegernos en cierto modo contra la ira de nuestros perseguidores. En una hermosa noche y un hermoso claro de luna habríamos sido descubiertos: así es como la agitación de los elementos, que nos parece terrible, espantosa, se vuelve a nuestro favor. Lo mismo ocurre con todas las penas y aflicciones de la vida humana: están constantemente dispuestas para nuestro bien. Dios es siempre admirable en sus caminos; nunca abandona a sus hijos; todos los días lo experimentamos. »

Finalmente llegaron a la vieja choza de pescadores; entraron en una pequeña habitación oscurecida por el humo, y donde una lámpara encendida arrojaba una luz lúgubre. El honrado habitante de esta humilde morada acogió con cordial benevolencia a la noble dama ya su hijo. Mientras ayudado por Ricardo preparaba su barca, su mujer ofreció una buena sopa, pan y vino para reponer a sus anfitriones, quienes, temblando de miedo, mojados hasta los huesos, temblando de frío, apenas tuvieron fuerzas para saborearlo.

Los dos hombres regresaron, y después de anunciar que todo estaba listo, llevaron a la Sra.^me desde Erlau hasta el lugar donde iba a embarcar.

La luna, que estaba en su último cuarto, acababa de salir, y aparecía de vez en cuando entre los intervalos de las nubes, como para suavizar un poco la oscuridad de esta noche espantosa.

Cuando la buena señora vio rodar con estruendo este inmenso río sus islas impetuosas, hinchadas y agitadas por la tempestad, y cuando pensó que era necesario cruzarlo con su hijo, a pesar del viento y de la oscuridad, en frágil barco que apenas parecía capaz de llevar a dos personas, estaba tan asustada que sintió un escalofrío helado recorrer todo su cuerpo, y casi se desanima. Sus guías, que notaron esto, hicieron todo lo posible para tranquilizarla. El viejo pescador subió a la barca, tomó los remos y dijo con piadosa confianza: “Dios nos ayudará a llegar a la otra orilla. »

Richard luego se despidió de su desafortunada amante. El fiel criado había tenido la suerte, durante el saqueo del castillo, de robar de los ojos de la gente y salvar una caja de rapé de oro, un reloj del mismo metal, así como pulseras y pendientes enriquecidos con piedras preciosas. Se los entregó en este momento a M.^me d'Erlau, añadiéndole unas monedas de oro, fruto de pequeños ahorros que había hecho de su salario, y tuvo la delicadeza de no decir que estas monedas de oro procedían de él. Luego tomó y besó con lágrimas la mano de su antigua benefactora, y besó a Carlos sollozando.

“Oh mi querida y noble señora, soy viejo, y esta será probablemente la última vez que te veré a ti y a esta querida niña. No está en mi poder hacer nada más por ti. Pero Dios velará por vosotros, todavía os tiene reservados días prósperos: tan buenos maestros no pueden ser siempre infelices.

“Me hubiera gustado de todo corazón poder acompañaros en el exilio; pero quedándome aquí espero poder prestar algún servicio a su marido. Tal vez incluso logre salvarlo; al menos intentaré todo para tener éxito. »

Mientras pronunciaba estas despedidas, el excelente Ricardo lloró, y todos lloraron con él. METRO^me d'Erlau volvió a recomendarle a su marido ya la pequeña Lina. El fiel anciano prometió todo, luego ayudó a su amante y al joven Charles a subir a la canoa.

Cuando esta frágil barca llegó a mar abierto, el anciano la siguió con sus deseos; postrado de rodillas en la orilla, levantó sus manos suplicantes al cielo. "Voy a rogar a Dios", dijo, "que te haga aterrizar feliz en el otro lado, y no me levantaré hasta que mi hermano venga a decirme que estás a salvo". ¡Alabado sea el Cielo porque un día puedo traerte la feliz noticia de que tu esposo y tu hija se salvaron! »

CAPÍTULO III

La cabaña del Tirol.

M^me d'Erlau y su hijo llegaron sanos y salvos a la orilla derecha del Rin. Allí estaban a salvo; pero la buena madre no pudo estar allí mucho tiempo, porque en estas fronteras los emigrantes franceses eran duramente tolerados, y no les era fácil establecer allí su residencia. Además, el teatro de la guerra se acercaba cada vez más y era necesario pensar en ir más lejos. De acuerdo con las instrucciones que Richard le había dado, siguió las orillas del Rin, en dirección a Suiza. Sin embargo, sus medios pecuniarios se vieron notablemente disminuidos. La estancia en Suiza se describió como demasiado costosa para él y se le aconsejó que buscara un retiro en Württemberg. Vagó durante mucho tiempo sin encontrar dónde establecerse, y así llegó hasta las fronteras del Tirol. Finalmente un hombre caritativo le prometió asilo en la cabaña de un viejo tirolés.

Feliz de poder encontrar refugio por fin, tomó un guía para que la llevara allí y llevara su pequeño equipaje, y lo siguió con su pequeño Charles. Tuvo que escalar altas montañas y cruzar profundos valles. Al llegar a la cima de una de estas montañas, descubrió a una profundidad aterradora un valle angosto y verde. A la derecha de este valle y al pie de espantosas rocas, vio unas chozas de madera sumamente bajas, cuyo techo era casi plano. En medio de estas pobres chozas se elevaba el campanario puntiagudo de una modesta capilla cubierta de pizarras, cuyo techo grisáceo brillaba con los rayos del sol. A la izquierda del valle se extendía un lúgubre bosque de abetos, detrás del cual dos picos montañosos aún cubiertos de nieve parecían elevarse hacia las nubes. El guía, señalando con su bastón el pequeño valle, le dijo al Sr.^me d'Erlau: "Aquí está la aldea de Schwarzenfels, y, ya ves, allí está la vivienda del anciano honesto y respetable que ha prometido recibirte en su casa". Al ver esto, la buena señora lanzó un suspiro y descendió por el angosto sendero que conducía al pequeño valle.

El viejo tirolés, que la esperaba ese día, fue a su encuentro en cuanto la vio. Era un hombre todavía fresco y verde. La recibió con rostro abierto y afable. Ignoraba esa pintada cortesía de la alta sociedad que se exhala en bellas palabras; pero tenía un corazón bueno y sensible, y su semblante alegre, gentil y benévolo decía más que todos nuestros cumplidos, de los que no entendía nada. Sin embargo, a pesar de su rústica sencillez, tenía cierto tacto de decoro. Para mostrar su respeto por la dama extranjera que estaba a punto de recibir en su casa, hizo ponerse ese día su casaca gris de domingo, su chaleco escarlata y su hermoso sombrero verde rematado con una pluma de gallo. “¡Dios la bendiga, noble dama! dijo, quitándose el sombrero respetuosamente; Bienvenido ; Estoy muy feliz de poder darle un asilo bajo mi techo, así como ese pequeño caballero allí. »

A la puerta de su casa esperaba la esposa de este digno hombre: era una viejecita de aire bondadoso. Iba prolijamente vestida, y la blancura de su cabello realzaba la apariencia de frescura y salud que brillaba en sus mejillas. Ella avanzó hacia M^me d'Erlau, primero se secó la mano con su delantal blanco, luego se lo presentó a la señora, diciéndole: “Que Dios esté con usted, bienvenida, querida señora; te hemos estado esperando ; la cena está a punto de estar lista, pero tendrás que contentarte con poco: entre nosotros no hay casi nada más que leche y mantequilla, pan de avena y papas; pero haremos todo lo que dependa de nosotros para satisfacerte. »

La tirolesa condujo M^me d'Erlau en una pequeña habitación cuya ventana daba al bosque vecino y a los dos picos nevados que se elevaban sobre él. Una mesa, un banco, dos sillas de pino, un hermoso hornillo de loza verde, revestido de un barniz brillante, y que servía a la vez de fogón y hogar para cocinar, componían todo el mobiliario; también había un dormitorio muy pequeño. Sin embargo M^me d'Erlau dio gracias a Dios por haberle hecho encontrar este modesto refugio.

Arregló su pequeña casa tan bien como le permitieron sus medios y circunstancias. Ella misma cocinaba y pasaba el resto del tiempo cosiendo y bordando; este trabajo siempre le trajo algo. Su mayor preocupación era ver a su pequeño Charles sin ocupación. Carecía de los libros que hubiera necesitado para instruirse y no podía continuar con las lecciones de latín que Charles ya había recibido de su padre, porque no conocía ese idioma.

Un día en que, triste y pensativa, reflexionaba sobre su posición, la despertó de su ensoñación el sonido de la campana de la capilla vecina. En el mismo momento entró la tirolesa en la habitación con piadoso afán, y anunció que el cura del pueblo situado al otro lado de la montaña había venido a decir misa en la capilla del caserío. METRO^me d'Erlau se levantó en seguida y fue con Carlos a la modesta iglesia. Después del Evangelio, el sacerdote dirigió a los presentes un breve discurso muy emotivo, que trajo consuelo al alma de la noble dama. Al salir de la oficina fue a buscar al sacerdote, y en la conversación que tuvo con él, pudo convencerse de que este digno sacerdote no era menos ilustrado que piadoso y caritativo. Habiéndole informado de su situación y de sus vergüenzas por la educación de su hijo, recibió del sacerdote la promesa de proporcionarle a Charles los libros que necesitaba y de darle además dos horas de lecciones todos los días, si el niño quería tomar. la molestia de ir a casa más allá de la montaña.

Charles aceptó con gusto esta benévola oferta del respetable sacerdote, y se alegró mucho de encontrar una ocupación fija y diaria. Su satisfacción y su deseo de aprender eran tan grandes que siempre esperaba impaciente la hora de la cena para tomar sus libros e ir al buen cura; pero cuando llovió por varios días seguidos, y el mal tiempo le impidió cruzar la montaña, el pobre niño experimentó verdadera pena, porque se quedó sin ocupación y casi sin tener con qué divertirse. METRO^me d'Erlau, como una madre sabia y prudente, considerando un recreo honesto tan indispensable como el trabajo, juzgó necesario procurárselo.

El Tirol es famoso por la gran cantidad de hermosos canarios que se crían allí, y que los vendedores ambulantes, que cuidan especialmente este comercio, revenderán luego en países extranjeros. En cada choza hay varias pajareras llenas de estas aves, y el mismo viejo tirolés tenía algunas muy hermosas. Como en este país no son caros, Charles le rogó a su madre que le comprara uno. "En casa de papá", dijo, "Lina siempre tenía un canario: cómprate uno, mamá". Al menos tendremos, en medio de estas rocas y estas montañas, algo que nos recordará nuestra querida patria. La excelente madre se apresuró a satisfacerlo, y Carlos corrió a elegir entre los canarios el más hermoso de todos, el que más se parecía al canario de su querida hermana.

Charles se sintió bendecido más allá de las palabras por poseer un pájaro tan agradable. A menudo miraba con deleite su hermoso plumaje amarillo, la pequeña cresta que adornaba su cabeza y sus pequeños ojos negros y brillantes. Pronto este pajarito fue lo suficientemente domesticado como para volar en el dedo de su joven amo; vino a quitar de su boca las migajas de pan destinadas a él. A veces, mientras Charles escribía, el canario volaba sobre la mesa, tiraba de su pluma o le daba un picotazo en los dedos, de modo que, entre risas y diversión con sus sutilezas, a menudo se veía obligado a encerrarlo en su jaula para que no no ser interrumpido en su trabajo.

Cuando el canario comenzó a cantar, Charles no se cansaba de expresar su alegría al escuchar este encantador canto.

“Ahora”, dijo un día el tirolés, “deberías enseñarle una linda melodía. »

Charles pensó que el buen anciano quería bromear; porque no sabía que estos pájaros podían estar acostumbrados a cantar tonadas cultas.

Entonces, el viejo tirolés sacó una pequeña y bonita chirimía de su bolsillo.

"¡Oh! ¡la hermosa flauta de marfil que tienes ahí! dijo el niño sorprendido.

El tirolés empezó a tocar un aire vivo y alegre, y enseñó a Carlos a tocar también este instrumento. Charles fue transportado por estos sonidos puros, suaves y placenteros; y como tenía gran disposición para la música, aprendía fácilmente, y pronto podía repetir todos los aires que tocaba el anciano. Todos los días desde entonces comenzó a tocarle la misma melodía a su canario, y cuando el propio pájaro repitió la melodía entera sin falta, Charles saltó de alegría y comenzó a bailar por la habitación; y su madre le dijo con una sonrisa: "Hijo mío, imita a tu canario: trata de aprender tu lección y recitarla exactamente y sin vacilación, para complacer a tu respetable maestro como tu alumno te complace a ti". El pájaro y la flauta se encarecían día a día, y cuando el mal tiempo los obligaba a quedarse con la habitación, encantaba su soledad y la de su madre haciendo música con su canario.

Sin embargo, a pesar de esta pequeña distracción, la noble dama todavía estaba profundamente preocupada por el destino de su esposo y el de su hija; además, ¡qué horas tristes pasaba! ¡Cuántas noches de insomnio dedicadas al llanto! Se esforzó por escuchar noticias de dos seres tan queridos; pero siempre era inútil, y sólo los periódicos le informaban de vez en cuando de lo que pasaba en Francia. El buen cura se encargaba de enviárselas todas las semanas por Carlos.

Una noche, éste volvió a casa lleno de alegría, trayendo varias gacetas que sacó de su cartera, y se las dio a su madre diciéndole: “El señor curé no ha tenido tiempo de leerlas enteras; sin embargo, ha visto lo suficiente como para asegurarme que contienen noticias interesantes hoy. » m^me d'Erlau, impaciente por conocer su contenido, leyó con avidez las primeras páginas y se convenció de que las noticias del teatro de guerra eran realmente excelentes. La esperanza de volver pronto a su amado país le sonrió y revivió su valor abatido. Pero, ¡ay dolor! en el suplemento de una de las gacetas, ve un

lista de víctimas inmoladas en Francia por su apego al antiguo régimen, y entre todos estos nombres figuraba el de Henri d'Erlau, su marido.

Juez de su terror; ella fue como golpeada por un rayo, la hoja se le cayó de las manos y se desmayó. Charles profirió gritos lamentables que fueron oídos por la gente de la casa; se quedaron mucho tiempo antes de que pudieran llamarla de vuelta, y pronto cayó tan gravemente enferma que perdieron la esperanza de su vida... Pobre Charles, lo siento, nunca se apartó de la cama de su madre y se estaba consumiendo al ver el ojo. .

El viejo tirolés dijo con tristeza, sacudiendo la cabeza: "El próximo otoño esparcirá sus hojas sobre la tumba de la pobre señora, y tal vez este pobre niño mismo no vea la primavera". »

CAPITULO IV

Yo escapo.

Ricardo, el anciano y fiel sirviente, había esperado al otro lado del Rin hasta que su hermano el pescador regresó y le contó la feliz travesía de la dama. Su mayor cuidado fue entonces salvar la vida de su buen amo; porque Ricardo consideraba una injusticia dar muerte a alguien por su apego a su rey.

A la mañana siguiente fue al pueblo, donde se encontraba su hijo, de nombre Robert, quien había sido obligado a servir en la Guardia Nacional. Este joven, hábil y valiente, hacía guardia de vez en cuando en la prisión donde gemía el señor d'Erlau; y Richard esperaba salvar por su medio a este respetable padre de familia. Por lo tanto, le contó su proyecto a este hijo, y ambos combinaron varios planes; pero ninguno era práctico. Finalmente decidieron que el joven prestaría atención a todo lo que sucedía, y que espiaría en la primera oportunidad favorable para aprovecharlo. Pero durante mucho tiempo no se ofreció ninguno, y estos dos hombres generosos comenzaron a perder toda esperanza.

Finalmente, M. d'Erlau fue juzgado y condenado a muerte; la sentencia debía ejecutarse al día siguiente. Triste y resignado, con la cabeza apoyada en las manos, el desdichado d'Erlau estaba sentado en un calabozo, en medio de la más profunda oscuridad; porque nadie se había dignado darle luz. Pensó en su esposa y sus hijos, y era por ellos que le dolía el corazón, no por sí mismo; no tenía idea de qué había sido de ellos, y estaba profundamente preocupado por ellos. Esta ignorancia absoluta de su destino lo angustió. Sin embargo, su valentía y su cristiana resignación eran innegables. Cuando escuchó pronunciar su sentencia de muerte, levantó los ojos al cielo y dijo: “¡Señor, hágase tu voluntad! y mientras esperaba la hora fatal repitió de nuevo estas piadosas palabras.

En ese momento todos sus pensamientos se dirigieron a Dios. “¿Dónde puedo encontrar algún consuelo”, dijo en la efusión de su alma, “que me sostenga en esta última noche, si no es en ti, oh mi Padre celestial? Todo lo que nos sucede con tu permiso es siempre para nuestro bien. Así que haz conmigo y con los míos lo que te plazca. Si quieres privar a mi mujer y a mis hijos del apoyo que en mí tuvieron en la tierra, podrás velar por ellos con paternal cuidado, para protegerlos y consolarlos. Sí, lleno de confianza en ti, tranquilamente subiré al patíbulo, ya rociado con la sangre de tantos amigos míos. Si por el contrario queréis tenerme algún tiempo más con mi familia, os será fácil derribar las puertas de mi prisión y arrebatarme de las manos de mis verdugos; y en ese caso toda mi vida y la mía estará dedicada a servirte, alabarte y bendecirte por siempre. »

Mientras el señor d'Erlau estaba absorto en estos piadosos pensamientos, se oyó un ruido terrible en el corredor de la prisión; la puerta de su calabozo se abre con estrépito, y negros torbellinos de humo entran por ella; el calabozo se ilumina de repente con la luz de un fuego que acababa de estallar en la prisión. En el mismo momento se acerca un joven soldado y le grita: "¡En nombre del cielo, huye!" »

Era Robert, el hijo de Richard. Por la imprudencia de unos soldados borrachos, el fuego acababa de llegar al edificio donde se encontraban los presos. Los soldados de guardia habían depuesto las armas y la ropa para enfrentarse con más éxito a detener el avance de las llamas. El joven Robert, aprovechando este primer momento de confusión, tomó rápidamente las armas y el uniforme de un Guardia Nacional, su compañero, y corrió hacia la mazmorra de M. d'Erlau.

“Ponte este uniforme muy rápido”, le dijo: al mismo tiempo la ayudaba a ponérselo, le ponía en la cabeza el sombrero con la pluma y la escarapela, le pasaba el cinturón y la bolsa, y le ponía el rifle en su brazo.

La larga barba que desfiguraba al señor d'Erlau, y que no le permitían cortar desde que estaba en prisión, contribuía a que pareciera uno de los fieros soldados de la época, y completaba para darle un aire marcial. . 'Ahora', le dijo Robert, 'desciende valientemente las escaleras y sal por la gran puerta; Espero que gracias a este disfraz te dejemos pasar. Una vez fuera de la ciudad, dirígete rápidamente a mi padre, que debe estar en este momento con su hermano, un viejo pescador a orillas del Rin. »

La aparición del joven Robert en la prisión había sido considerada por el señor d'Erlau como la de un ángel enviado del cielo para anunciar su liberación. Comprendió perfectamente el papel que tenía que desempeñar y, conservando toda la presencia de ánimo necesaria en esta posición, fingió estar encargado de una comisión urgente; bajó las escaleras con gran compostura, arma en mano, apartó a la gente que trabajaba para apagar el fuego, gritándoles con voz fuerte y segura: "¡Vamos!" lugar ! Así se encontró en la calle sin ser detenido, y caminó con paso firme hacia la puerta de la ciudad; y, como Robert le había comunicado la contraseña, pasó sin obstáculos.

Una vez fuera de las murallas, apresuró su marcha hacia las orillas del Rin, donde estaba la cabaña del pescador; era pasada la medianoche cuando llegó. Golpeó suavemente el cristal de la ventana. Momentos después salió el pescador, y no poco asustado, creyendo ver a un soldado que había venido a prenderlo a él ya su hermano; porque era sabido el apego de estos dos hombres estimables por la familia de Erlau, desgraciada y proscrita. Pero cuando este digno hombre reconoció al señor d'Erlau, exclamó, levantando las manos al cielo: “¡Ah! Alabádo sea Dios ! y lo dejó entrar inmediatamente. Ricardo, que había estado allí durante diez días y velaba todas las noches para esperarlo, corrió a su encuentro, gritando: “¡Oh, mi buen maestro! y ambos se abrazaron llorando.

Las primeras preguntas del señor d'Erlau fueron para preguntar por su mujer y sus hijos. Richard le informó que la noble dama y el pequeño Charles habían logrado salvarse; que Lina, gravemente enferma en el momento de su partida, no había podido seguirlos, pero que ya estaba recuperada y que dormía en la habitación contigua.

Pero ya esta querida niña se había despertado al grito de alegría que profirió el buen Ricardo al ver a su amo, y, reconociendo la voz de su padre, corrió y se arrojó en sus brazos, derramando lágrimas de alegría; y él mismo regó con lágrimas las mejillas floridas de su tierna Lina.

El señor d'Erlau opinaba que debía cruzar el Rin esa misma noche para alejarse lo antes posible de un país que antes había sido tan feliz y tan floreciente, pero que ya no ofrecía seguridad a nadie, y que se había convertido en un vasto campo de matanza; deseaba que la misma barca que había servido para la travesía de su mujer y de su hijo lo llevara también al territorio de esta Alemania, entonces todavía tan afortunada. Inmediatamente partió con Lina. El viejo pescador tomó la delantera, y el buen Ricardo lo siguió, cargando una maleta a la espalda.

La noche era hermosa, el cielo sereno y salpicado de estrellas. se acercan en silencio a la orilla, donde la pequeña barca, escondida entre los matorrales, estaba amarrada a los sauces, lista para recibirlos. De repente escucharon disparos de fusil detrás de ellos a corta distancia, y el grito siniestro: ¡Alto! ¡interrumpido!...

De hecho, habiendo sido prontamente extinguido el fuego en la prisión, no pasó mucho tiempo antes de que se notara que el prisionero había escapado; las armas y el uniforme que le habían quitado al soldado les confirmaron sus sospechas y partieron en su persecución. Ya los gritos se escuchaban muy cerca. Los desafortunados fugitivos, medio muertos del susto, corrieron con todas sus fuerzas hacia la barca. M. d'Erlau, Lina y Richard, congelados por el terror, saltaron apresuradamente al bote y se alejaron remando. El viejo pescador, que no habría podido encontrar un lugar en un bote tan pequeño, se escondió en el hueco de un árbol.

Pero tan pronto como el bote había avanzado veinte pasos, los soldados llegaron a la orilla del río y comenzaron a disparar contra el bote. Las balas silban terriblemente en los oídos de nuestros pobres fugitivos. En esta cruel angustia, M. d'Erlau ordena a Lina que se acueste en el fondo de la barca; él y Richard reman con fuerza para escapar de los golpes de los asaltantes; una bala atravesó el sombrero de M. d'Erlau, varias otras alcanzaron el remo de Ricardo, y el pequeño bote, demasiado cargado, se hundió tan profundamente en el agua que a cada instante uno creía que estaba sumergido. Escaparon, sin embargo, de tantos peligros unidos, y felizmente desembarcaron en la margen derecha del río.

Apenas hubo desembarcado, el señor d'Erlau se arrodilló para dar gracias a Dios por su salvación; Lina y Richard siguieron su ejemplo. Luego se sentaron en el tronco de un árbol volcado para recuperar el aliento y recuperarse de su fatiga y su miedo. Cuando hubieron descansado un poco, Ricardo, que no quería abandonar a su amo en la desgracia, tomó de nuevo su bastón, cargó la pesada maleta sobre sus hombros, y los tres partieron hacia las montañas de Suabia, a donde los los numerosos bosques de abetos que los cubren dieron origen al nombre de Selva Negra.

CAPITULO V

El canario providencial. 

Lo más importante para el señor d'Erlau ahora era encontrar a su mujer. Richard tenía un amigo que vivía cerca de la Selva Negra; era un granjero honesto, a quien llevó a su amo a descansar primero unos días antes de emprender un viaje más largo. Pero apenas el señor d'Erlau cruzó el umbral de este hospitalario asilo, habló de marcharse de nuevo. “No tendré un momento de paz”, le dijo a Richard, “hasta que encuentre a mi esposa e hijo. Tú me dices, mi querido Richard, que están en Suiza: pero ¿cómo vamos a llegar allí? Lina es demasiado pequeña y delicada para hacer un viaje tan largo a pie, y yo no podré permitirme este viaje en coche. »

Entonces Richard sacó una bolsa llena de oro y esparciendo las monedas brillantes sobre la mesa: "Tranquilícese, mi querido maestro", le dijo, "usted es más rico de lo que cree, este oro le pertenece". M. d'Erlau no sabía qué pensar; su mirada estaba fija con asombro a veces en las piezas de oro, a veces en su fiel servidor.

“¿Quieres saber de dónde vino este tesoro? Te voy a decir. En tu prosperidad, siempre te has mostrado útil y benéfico. ¡A cuántos desafortunados no les has abierto el monedero! ¡Cuántas veces has prestado a menudo grandes sumas a familias avergonzadas para sacarlas de un apuro! ¡Y bien! Mi querido maestro, es el oro del que has hecho un uso tan generoso que te he traído poco a poco mientras gemías en la cárcel y tu mujer vagaba por tierra extranjera, como una paria. Me dirigí a la gente a la que habías obligado anteriormente, y les pedí de nuevo estos pequeños adelantos. Aunque he conocido a muchas personas malagradecidas e insinceras, sin embargo me he alegrado de asegurarme que también hay almas honestas, corazones leales y agradecidos, y muchos no se han contentado con dar la cantidad que habían tomado prestada, todavía agregaron la suya allí. por la gratitud y el apego a su buen señor. »

M. d'Erlau, conmovido, contó su oro. —Son muchos —dijo, lanzando una efusiva mirada al cielo; pero esta suma, aunque bastante grande por el momento, ¿cuánto tiempo durará?

"Cuidaremos de ser ahorrativos", respondió el anciano, "y sin embargo iremos a Suiza en carruaje". »

En efecto, compró un caballo y una pequeña carreta campesina, a la que colocó unos aros, para tender allí una lona que la protegiera del viento y de la lluvia. Entonces nuestros viajeros reanudaron su marcha. La mayor parte del tiempo Ricardo iba a pie junto al caballo, mientras el señor d'Erlau y Lina permanecían sentados en el carruaje, según los formales ruegos del buen anciano. Llegaron así sin accidente a Suiza, y preguntaron por la señora y el pequeño Carlos, pero sin poder obtener la menor información. Viendo todas sus búsquedas infructuosas, y habiendo adquirido casi la certeza de que la dama debía haber tomado otra dirección, resolvieron volver sobre sus pasos y volver a Suabia.

Sin embargo, la salud del señor d'Erlau se había deteriorado por la estancia en la prisión, la angustia del juicio, los temores y angustias de la fuga y el cansancio continuo del viaje; imperceptiblemente sus fuerzas se agotaron, y enfermó en un pequeño pueblo de Suabia, donde tuvo que permanecer hasta recuperarse.

Ricardo alquiló un pequeño apartamento y compró los muebles más necesarios, y como era muy versado en economía doméstica, se hizo cargo de la pequeña casa, que cuidaba con inteligencia y celo fuera de lo común. Lina la ayudó lo mejor que pudo y trabajó desde la mañana hasta la noche en todo lo que no estaba más allá de sus fuerzas. Su padre, al principio, se vio obligado a permanecer casi siempre en cama. Le tomó mucho tiempo antes de que pudiera quedarse despierto parte del día. La pequeña Lina parecía multiplicarse para brindarle los más tiernos cuidados; ella trató de animarlo y disipar sus problemas. Todos los días trataba de procurarle algún nuevo placer: a veces le presentaba un plato que acababa de preparar por primera vez; a veces lo sorprendía con alguna bonita balada que le cantaba, o le contaba alguna noticia agradable. Así el buen padre, por su parte, la amaba cada día más, y le mostraba de mil maneras su satisfacción y su ternura.

Mientras tanto llegó el cumpleaños de Lina; Ese día, muy temprano en la mañana, fue a la iglesia a oír misa, dar gracias a Dios y encomendarle a su padre ya su madre. Al regresar a casa, vio su ventana llena de varias macetas llenas de hermosas lilas y soberbios alhelíes rojos y blancos, las flores que más amaba; En esta especie de jardincito estaba suspendida una bonita jaula que contenía un hermoso canario amarillo, cuya cabeza estaba cubierta con una pequeña cresta, y se parecía perfectamente al que ella había criado antes.

El sol de la mañana arrojaba sus rayos sobre la ventana y daba un brillo vívido a los hermosos tonos de las flores. Lina se detuvo, conmovida de sorpresa y deleite al ver estos objetos, que le traían recuerdos felices. No podía ver este testimonio de ternura paterna sin derramar lágrimas de alegría, y agradecía a su buen padre con la sensibilidad más conmovedora. -Debes contentarte con tan poco, mi querida Lina -dijo el señor d'Erlau-, porque eso es todo lo que puedo darte. En el pasado, cuando aún vivíamos en nuestro castillo, era muy diferente; entonces el día de tu nacimiento fue celebrado con esplendor, y se convirtió también en un día de alegría para todos los habitantes de nuestro pueblo; pero hoy lo aprobaremos con modestia y tranquilidad, de manera coherente con nuestra nueva posición. »

La cena fue un poco más refinada que de costumbre; El señor d'Erlau se abandonó durante toda la comida a la alegría de su corazón. El fiel Ricardo fue invitado a ocupar su lugar también al lado de su amo; y cuando llegó el postre, este buen criado sirvió otra hermosa copa adornada con flores y una botella del excelente vino de su país, Alsacia, que él había procurado. El padre lo descorchó y lo sirvió para todos; empezó bebiendo a la salud de su querida Lina, y luego a la de su mujer y la del pequeño Charles; pero lágrimas dolorosas brotaron de sus ojos en ese momento y se mezclaron con el vino que estaba a punto de beber.

"¡Pobre de mí! mi querida Lina, dijo, ¿en qué lugar celebran hoy tu cumpleaños tu madre y tu hermano? ¿En qué se han convertido? ¿Quién sabe lo que han sufrido desde el momento de nuestra separación? Una mujer y un niño arrojados a la mitad del mundo, sin fortuna, sin protector, sin amigos, sin ayuda, están expuestos a mil peligros y mil inconvenientes. ¿Quién sabe si algún día podremos volver a celebrar juntos tu cumpleaños? ¡Hasta ahora había tenido tanto coraje y confianza en Dios! pero últimamente a veces tengo momentos en que la tristeza me embarga. ¡Tengo miedo, ah! Me temo que... "

Lina se arrojó al cuello de su padre, llorando, e hizo todo lo posible por consolarlo. “No, no temas, papá querido, consuélate y anímate: Dios no nos abandonará; verás que nos volverá a reunir a todos cuando no lo pienses. No es por nada que nos salvó de una manera tan milagrosa. Oh ! ciertamente, ciertamente él vela por nosotros.

"Sí, sin duda, yo también lo creo", dijo Richard, secándose las lágrimas que caían de sus ojos.

Los tres se conmovieron mucho y guardaron silencio. Un momento de silencio y ternura religiosa siguió a esta sospechosa escena.

De repente, el canario comenzó a gorjear y, después de un canto brillante, comenzó a entonar la tonada del cántico:

Si mantengo mi firmeza

En los males que me corresponden, etc.

Lina, bastante sorprendida, exclamó batiendo palmas: “¡Oh cielos! que escucho! ¿Qué quiere decir eso? Fue la primera melodía que Charles tocó en el piano y que aprendí a cantar. ¿Te acuerdas? La cantábamos la misma noche que te arrestaron. »

M. d'Erlau, Lina y Richard no pudieron reponerse de su asombro, y sus ojos quedaron fijos en el canario, que repetía el mismo aire por segunda y tercera vez; era exactamente el del cántico de Lina; no faltaba una nota.

"Eso es lo que no podría ser más sorprendente", dice M. d'Erlau. Dios mío, añadió, desvelándose, empiezo a creer que me queréis devolver a mi mujer ya mi hijo; porque sólo ellos en el mundo conocen este aire; así que ellos solos pudieron enseñar a este pájaro, aunque todavía no entiendo cómo pudo suceder la cosa. Dime, Richard, ¿dónde encontraste ese canario?

— Se lo compré ayer a un joven tirolés que tenía muchos otros en su pajarera; Tomé este porque era el más hermoso de todos.

— Oh amigo mío, ve, corre sin perder un momento; tratar de encontrar a este joven: quién sabe si no podrá darnos información valiosa? »

Richard se fue de inmediato, y estuvo mucho tiempo sin regresar. M. d'Erlau y su hija esperaban su regreso con impaciencia y ansiedad mortales; formaron mil conjeturas.

-Cuán grande debe ser su angustia -dijo el padre-, ya que se han visto reducidos a vender hasta este lindo animalito, o tal vez están muertos, y es este canario el único recuerdo que nos dejan. »

Por fin llegó Ricardo acompañado de la tirolesa. El joven fue interrogado; pero no pudo decir nada en particular sobre el canario, excepto que se lo había comprado a un pastorcito en el Tirol. nombre de m^mo d'Erlau le era desconocido. Sin embargo, al volver a interrogarlo, aseguró que había en su país una señora y un muchachito como le habían representado, y que el canario bien podría haber sido de ellos, y añadió que a esta señora había visto todos los domingos a las la iglesia, y que el muchachito, que iba a clase con el cura, ya debía ser muy ilustrado, porque atravesando la montaña muchas veces lo había encontrado cargado con un gran paquete de libros atados con una correa.

Además, la joven tirolesa representó a la dama y a su hijo con tanta exactitud que M. d'Erlau, Lina y Richard, llenos de alegría, exclamaron unánimemente: "¡Son ellos, sin duda, son ellos! ¡Sí, está claro! »

Dieron gracias a Dios que, por un efecto particular de su providencia, les reveló la morada de estas personas tan queridas. M. d'Erlau obtuvo la información más detallada sobre el lugar donde se había retirado su mujer, y sobre el camino a seguir para llegar allí. Dio entonces una corona de seis francos al tirolés, que quedó muy asombrado, para recompensarle por la fidelidad de su relato.

Inmediatamente nos pusimos a hacer los preparativos para la partida. M. d'Erlau había recobrado por completo sus fuerzas; la buena noticia contribuyó a la restauración de su salud mejor que la mejor medicina. Lina ayudó a empacar; Richard fue a buscar el cochecito y lo puso en buen estado de funcionamiento; enjaezó el caballo, que había sido alquilado a otro posadero para comida, y para no ser una carga para su pequeña casa.

Al día siguiente nos dirigimos al Tirol; tuvimos cuidado de no olvidar al querido canario; su jaula estaba suspendida de uno de los aros que sostenían el dosel. De esta manera sus canciones venían de vez en cuando para deleitar a los viajeros y acortar la duración del viaje.

CAPÍTULO VI

La familia reunida.

El viaje de M. d'Erlau fue muy feliz, y llegó sin accidente con su pequeña caravana y su equipo rural al pueblo de la parroquia de la que dependía el caserío de Schwarzenfels. Primero fue a visitar al caritativo cura, quien le confirmó todo lo que le había dicho el joven vendedor de pájaros. METRO^me d'Erlau y su hijo aún vivían. " ¡Pero desafortunadamente! añadió el cura, esta buena señora está sumida en la tristeza y el luto, cree muerto a su marido, y desde esta fatal noticia ya no ha entrado en su alma la alegría. Acaba de recuperarse de una larga y cruel enfermedad provocada por el exceso de su dolor; nos desesperamos de su vida, y solo lentamente y con dificultad comienza a recuperarse. »

M. d'Erlau preguntó de dónde podía haber salido esta falsa noticia. El sacerdote fue y tomó un paquete de periódicos, sacó uno y se lo presentó. Leyó allí, en efecto, con sus propios ojos, que había perecido en el cadalso tal día. Aunque esta afirmación en el periódico le pareció muy extraña, fácilmente se la explicó a sí mismo. En estos tiempos de problemas y confusión, tal inexactitud en las listas de nombres de las víctimas solo podía considerarse como un pequeño error y, en la mayoría de los casos, pasaba desapercibido. Uno podría haber olvidado, después de su fuga, borrar su nombre de la lista de los condenados a muerte; tal vez lo habían retenido allí a propósito, para evitar el reproche de haber dejado escapar a un prisionero.

El señor d'Erlau se entristeció profundamente al pensar que esta desafortunada noticia había roto el corazón de su querida esposa y casi la había arrojado a la tumba. Anhelaba desengañarla y disipar todas sus penas con su presencia; pero el cura era de opinión, y con razón, que era necesario usar la mayor consideración, y comunicar sólo con mucha prudencia esta feliz noticia a la señora. Consultó con el señor d'Erlau las precauciones que había que tomar y, aunque se acercaba la noche y hacía mal tiempo, se decidió que debían ir sin demora a Schwarzenfels. Había estado lloviendo todo el día y, como en estas regiones montañosas el invierno se hace sentir temprano, comenzaba a nevar en grandes copos. Partieron, sin embargo, y pronto llegaron a la cima de la montaña boscosa, desde donde se veían en el fondo del valle las modestas chozas cubiertas de nieve, con sus techos planos y sus altas chimeneas de donde escapaban torrentes de humo.

La pequeña caravana se detuvo allí; Se cubrió apoyándose en un bloque de granito cubierto de musgo, y resguardada por abetos cuyas tupidas ramas, descendiendo hasta el suelo, las protegían del viento y la nieve. El sacerdote mostró a sus compañeros desde lejos la cabaña en la que Mme.^me d'Erlau; el fiel Ricardo fue despachado primero y descendió por el camino que conducía a él.

M^me d'Erlau, vestida de luto, estaba sentada frente a su chimenea, cuya llama chispeante iluminaba su modesta habitación, ya oscurecida por el crepúsculo vespertino. Todavía estaba tejiendo y Charles le estaba leyendo. Cuando vio entrar a Ricardo, su anciano y fiel servidor, lanzó un grito y la obra se le cayó de las manos. Se levantó apresuradamente, corrió hacia él, lo tomó de las manos y lo recibió con efusión, derramando lágrimas de alegría y dolor, como si fuera su padre. Charles, del mismo modo, no estaba poseído por la sorpresa y la alegría.

M^me d'Erlau hizo que el digno anciano se sentara a su lado y, después de avivar el fuego y recuperarse un poco de su confusión, le dijo:

"¡Oh! ¡Richard, mi buen y fiel Richard, para que nos volvamos a ver! pero desafortunadamente ! ¡En qué penosas circunstancias nos íbamos a encontrar! ¡No me atrevo a hablaros del cruel final del mejor de los maridos! Este recuerdo es demasiado desgarrador para mí. Pero dime, ¿qué ha sido de Lina? ¿Muerto sin duda, como había anunciado el médico?

-Consuélate, mi buena señora -replicó Richard-, la hermosa niña todavía existe. Fue para determinar que usted no retrasara su vuelo que el médico, que es un hombre muy valiente, exageró el estado de su hija, describiéndola como absolutamente desesperada y sin remedio. Después de tu partida, ya fuerza de cuidados, la pequeña Lina pronto se restableció; desde entonces ha gozado constantemente de buena salud. »

Ante estas palabras, la feliz madre se sintió electrizada de alegría y felicidad; sus ojos brillaban con un deleite indescriptible.

Pero casi de inmediato el ceño de la noble dama se oscureció, y prosiguió en tono de tierno pero severo reproche: "¿Por qué no la trajiste contigo?" ¿Por qué no haberla arrancado de este infeliz país donde su vida corre peligro a cada instante? ¿Cómo pudiste dejarla y dejar a esta pobre niña sola y desprotegida? habría pensado que tu

adjunto..."

No tuvo tiempo de terminar, porque de repente la puerta se abrió de nuevo y Lina voló a los brazos de su madre: Charles corrió allí con ella; Nunca las lágrimas brotaron más suaves que cuando esta madre amorosa vio a sus dos hijos unidos en sus brazos.

Pero pronto un sentimiento doloroso vino a envenenar para ella estos primeros momentos de felicidad.

"¡Oh! ¡Por qué ya no vive, el más amado de los esposos, el más tierno de los padres! si viviera, y si estuviera allí cerca de ti y de mí, entonces, ¡oh! sí, es entonces cuando mi felicidad estaría en su apogeo. Pero vosotros sois huérfanos infelices, mis pobres hijos; tu vista llena mi alma de aflicción: yo, viuda débil, ¿qué puedo hacer por ti? »

Así que Richard comenzó a prepararla poco a poco para conocer la feliz noticia de la fuga y existencia de su marido. La señora lo escuchó en silencio, e inmediatamente entendió de dónde venía. Estas consideraciones no eran necesarias: la satisfacción que había tenido al ver de nuevo a su anciana sirvienta, la alegría de ver de nuevo a su hija, eran para esta noble dama la preparación más natural y la mejor administrada para la mayor felicidad que su corazón podía saborear. en este mundo, el de volver a ver lleno de vida a este amado esposo cuya muerte ella había llorado. M. d'Erlau, escondido detrás de la puerta, había oído toda la conversación entre su mujer y Ricardo. ¡Juzgad si le latía el corazón!

Así que cuando M^me d'Erlau había entendido, por el giro del discurso de Ricardo, que su marido aún vivía, y que ella había exclamado en la embriaguez de la felicidad: “¡Oh Dios de misericordia! ¡Es posible! ¡El señor d'Erlau aún vive! ¡Lo habéis arrebatado de las manos de sus verdugos! ¡Oh! Seguro que no está lejos de aquí, me lo dice el corazón; venid, venid, hijitos míos, corramos, volemos hacia él..."

Entonces el señor d'Erlau, incapaz de contenerse más, abrió la puerta y se arrojó, borracho de alegría, en brazos de su mujer.

Esta tierna esposa, que creyéndolo muerto, había derramado tantas lágrimas, experimentó en ese momento una emoción muy viva y muy dulce al verlo de nuevo entre sus brazos; tímida y temblorosa, y dudando aún si era él mismo o si su imaginación no la engañaba, no pudo pronunciar una sola palabra, y lo miró ansiosamente a la luz vacilante de la llama. No podía expresar los sentimientos de su corazón; en el exceso de su alegría, sólo pudo decir: "Si no experimentamos tanta alegría aquí abajo al volver a ver los objetos de nuestra ternura, qué delicias no nos deben estar reservadas en el cielo, donde veremos a tanta gente queridos cuya pérdida lamentamos! »

El señor d'Erlau y su mujer, los dos niños, el digno sacerdote y el fiel Ricardo pasaron juntos, en esta pobre casita, alrededor de la modesta chimenea, una velada llena de encantos; el viejo tirolés y su esposa también se unieron a ellos para compartir la alegría común.

A la mañana siguiente llegó un nuevo invitado, el que, después de Dios, más había contribuido a reunir a los dispersos miembros de esta noble familia. Richard trajo el canario, que había dejado el día anterior en la casa del cura. Charles estaba encantado de volver a ver a su dulce canario, que se había escapado en el momento de la muerte de la Sra.^me d'Erlau, sin que se pudiera saber qué había sido de él.

M. d'Erlau contó a su mujer cómo este pájaro había caído en sus manos, y cómo el canario le había llevado a descubrir el país donde ella se había retirado con su hijo; esta última se conmovió de nuevo al oír esta historia, así como los detalles tan terribles y conmovedores del juicio, la huida y la estancia de su amado esposo en tierra extranjera, y exclamó con acento de piadosa gratitud, y estrechando sus manos: "Sí, Dios de amor y de bondad, es tu providencia admirable la que ha velado por nosotros, y la que ha conjugado la reunión de todas las circunstancias para llevar a término tan feliz nuestras desgracias. Usaste este pequeño mensajero alado para que mi esposo supiera en qué rincón de la tierra vivía. Sin la pronta llegada de mi amado esposo me habría muerto de pena este invierno. »

Charles no estaba menos agradecido que su madre a Dios. "¿No he tenido una idea feliz", dijo, "de enseñarle a mi canario exactamente la melodía del himno que papá compuso para Lina y para mí?" Pero nunca hubiera imaginado, cuando estaba de duelo por la pérdida de mi amado pájaro, que el buen Dios me lo quitó solo para devolverme a mi padre y a mi hermana a través de él, y además mi pájaro. Vemos claramente por esto que a partir de una pequeña desgracia Dios sabe hacer nacer los acontecimientos más felices.

"Tienes razón, mi querido Charles", respondió el padre; es así que Dios nos quitó todos nuestros bienes para darnos más preciosos y más duraderos; porque espero que las desventuras que nos han venido a caer, hayan sido para todos ocasión de progresar en la virtud, que es preferible a todo el brillo de las riquezas ya todos los goces que ellas procuran. Quizá el Señor, un día, nos devuelva nuestra fortuna, como te devolvió a ti tu canario. »

El joven pastor a quien Carlos había encargado ir en busca del canario que se había escapado y que, después de atraparlo, en lugar de devolverlo, lo había vendido a un vendedor de pájaros, era

consternado, cuando el cura, habiéndole mandado llamar, le amonestó y le contó cómo el mismo canario había descubierto su hurto, y que había sido rescatado en tierra extranjera y traído de vuelta a estas montañas. “Nunca en mi vida volveré a cometer un acto deshonesto”, respondió el joven llorando, golpeado por un saludable temor oculto que no se descubre temprano. O

tarde. »

El señor d'Erlau resolvió pasar el invierno bajo el hospitalario techo de aquellos buenos tiroleses que tan bien habían acogido a su hijo ya su mujer, y Ricardo se acomodó en una de las cabañas vecinas.

El pequeño canario, que se había vuelto tan querido, fue puesto de nuevo en el mismo lugar que había ocupado antes de volar. Charles y Lina la cuidaron al máximo y, a pesar de la mala temporada, nunca dejaron que le faltara verdor, semillas y pequeños gajos de manzana. A menudo, en los hermosos días de invierno, cuando la noble familia se reunía en torno al hogar doméstico, y contemplaba a través de la ventana el campo todo blanco de nieve, los inmensos bosques de pinos cargados de escarcha, y los torbellinos de nieve acunados en las alas de los vientos, el simpático pájaro parecía adivinar sus pensamientos y querer unirse a ellos, entonando la tonada del cántico predilecto:

Si mantengo mi firmeza

En los males que me corresponden, etc.

Y luego el Sr. y el Sr.^me d'Erlau, con sus hijos, entonaron el cántico piadoso, que aplicaron a su situación actual; y aún después, en otras penosas circunstancias, cuando los desdichas o alguna pena venían a afligir a esta estimable familia, en cuanto el canario venía a repetir su aire, que solía terminar con un roscón alegre y brillante, devolvía la calma a lo más profundo. de corazones, y así les traía nuevos consuelos cada día.

“Tengamos siempre confianza, dijo el padre, en este Dios que, por medio de esta criaturita, ya nos ha rescatado tan milagrosamente. Dios puede ayudarnos de mil maneras: hasta ahora ha velado por nosotros; por eso no nos abandonará, pues le es tan fácil ayudarnos mil veces como una vez.

- Oh ! sí, dijo el viejo Richard, eso es lo que yo también creo. La vista de esos pobres pajaritos revoloteando alrededor de nuestras ventanas mientras todo está cubierto de nieve y hace mucho frío me toca singularmente; me recuerdan estas palabras de nuestro divino Salvador: Considerad las aves del cielo: no siembran ni siegan, no recogen en graneros, y sin embargo vuestro Padre celestial las alimenta. Bueno, ¿no eres más excelente que ellos? Pero cuando miro al canario de Carlos y pienso en el acontecimiento maravilloso que ha ocasionado, estas hermosas palabras del Evangelio me impresionan aún más; y cuando empieza a cantar su aire predilecto, es imposible que me desanime, tan mal que parece que van las cosas, ya algunas duras pruebas que el Cielo nos tiene reservadas en adelante; porque El que cuida de los pajaritos y los alimenta, ¿puede olvidarnos?

Por fin la familia Erlau, después de haber soportado privaciones y penurias durante algún tiempo, tuvo la dicha de poder regresar a Francia, donde el padre recuperó gran parte de sus bienes. Sr. y Sr.^me d'Erlau se felicitaron por haber vuelto a ser ricos, porque se encontraban en condiciones de demostrar su gratitud a quienes, en tiempos de desgracia, se habían mostrado sus amigos: el buen Ricardo, su hijo Roberto, así como el pescador de las orillas del Rin, y toda la gente que les había dado algunas señales reales de interés.

FIN DE CANARIAS

la capilla del bosque

CHAPITRE 1

El joven viajero.

Conrad Erlib era un joven apuesto, fresco, lleno de salud y vigor. Después de haber completado bien y debidamente su aprendizaje en el oficio de calderero, viajó por diferentes países como oficial, para perfeccionarse en su profesión, y se condujo en todas partes con sabiduría y probidad. Decentemente vestido, con una maleta bien provista a la espalda y un palo nudoso en la mano, una vez que cruzaba un vasto bosque en un día de verano muy caluroso, se apartó de la carretera principal y se perdió. Durante más de dos horas vagó de aquí para allá en el bosque, y ya no sabía por dónde salir. El sol ya se inclinaba hacia su ocaso, y el joven Conrad perdió toda esperanza de encontrar otro refugio para esa noche que los espesos árboles bajo los que caminaba. De repente vio brillar a lo lejos la punta del campanario de una capillita que, dorada por los últimos rayos del sol, se elevaba sobre los pinos oscuros. Dirigió sus pasos en esa dirección, pronto llegó a un camino trillado y llegó a la pequeña capilla solitaria, situada en la cima de una hermosa colina verde, en medio del bosque.

Su padre le había dado esta sabia recomendación: “En la medida en que el tiempo y las circunstancias lo permitan, nunca pasarás por delante de una iglesia abierta sin entrar en ella; porque fue construido para adorar a tu Hacedor, y el campanario es, por así decirlo, un dedo levantado que apunta al cielo. ¿Por qué perdería la oportunidad de elevar su alma a la eternidad e inclinarse ante su mayor benefactor? Además, con frecuencia encontrarás allí alguna pintura o algún otro objeto de arte cuya vista puede encantar tus ojos o tocar tu corazón; o bien podréis leer allí algunas inscripciones que os darán consuelo y ánimo, os fortalecerán en el bien, y os enseñarán a domar vuestras pasiones. »

Conrad recordó esta sabia exhortación de su padre, y entró en la capilla, cuya puerta encontró abierta. Estas bóvedas silenciosas, estos muros grisáceos, las ventanas altas y estrechas con vidrieras pintadas y los ornamentos góticos del altar lo transportaron varios siglos atrás. El profundo silencio que reinaba en este lugar consagrado a la Divinidad lo invitaba a la devoción. Dejó su maleta y su bastón en un rincón, se arrodilló en el último banco cerca de la puerta y

recitó algunas oraciones. Antes de volver a tomar su maleta, avanzó aún más hacia el altar, para examinar más de cerca la estructura, que le pareció indicar un venerable monumento de las artes de la antigüedad. Entonces vio en un reclinatorio, frente al altar, un bonito libro de oraciones que parecía haber sido olvidado allí; este libro estaba elegantemente encuadernado en tafetán rojo y dorado en los bordes; Conrad abrió este libro y quedó petrificado por la sorpresa; pues en la primera hoja blanca se leía su nombre escrito de su propia mano. Al principio, parecía ver todas estas letras solo en un sueño, y apenas se atrevía a creer lo que veía.

Hojeó el libro de cabo a rabo; encontró allí en el frontispicio un grabado muy bonito: era Jesús bendiciendo al grupo de niños que lo rodeaban; todas las oraciones y varios versos escritos en hojas sueltas, y que recordaba muy bien, todo esto ayudaba a su memoria. —Sí, sí —dijo con viva emoción—, ese librito me perteneció una vez; este nombre fue trazado por mi mano. Así es como escribí cuando todavía estaba en la escuela. ¡Ey! pero, ¿cómo es que este libro está en esta capilla solitaria, en medio de un gran bosque? esto es lo que me parece inconcebible. »

Mil recuerdos de su infancia vinieron a agitarse en su mente. El deseo de volver a ver a su familia despertó con fuerza en su corazón, lágrimas ardientes inundaron sus mejillas. “Oh Dios, Dios bueno, Dios adorable”, exclamó, arrodillándose en el mismo reclinatorio donde había encontrado el libro, “¡qué excelentes padres me has dado! ¡Qué felicidad disfrutamos los niños en la casa de nuestro padre! ¡Ay! qué feliz era cuando nuestra Madre, tan tierna y tan amable, sentada en su mesita de trabajo y rodeada de sus hijos, pasaba horas enteras hablándonos de ti y de tu divino Hijo; cuando nuestro excelente padre, después de haberse dedicado todo el día al trabajo de su empleo, volvía por la noche y nos divertía instruyéndonos con toda clase de historias destinadas a inspirarnos el gusto por la piedad y la virtud; cuando mi hermanita y yo jugábamos en ese hermoso jardín detrás de nuestra casa, o nos ocupábamos de un poco de jardinería, ¡para gran satisfacción de nuestros padres!... ¿Dónde están esos momentos felices?... Estos momentos de dicha, qué ¿Se han convertido?... ¡Ay! la guerra hace tiempo que nos ha expulsado de nuestra querida patria y nos ha dispersado a todos... ¡Ay! nuestra buena madre murió hace mucho tiempo en la miseria, y su mano fiel que me dio este librito se disolvió en el polvo de la tumba. Hace varios años que no puedo saber qué ha sido de mi buen padre. Es probable que la pena también lo haya precipitado antes de su tiempo en la tumba... Y mi pobre hermana, ¿dónde estará? ¿Todavía vive? ¿Dónde y en qué posición está?... Lejana y separada de todos los miembros de mi querida familia, me veo enteramente aislada en este mundo: solo tú, oh Dios Todopoderoso, a cuyos ojos nada se esconde, solo tú sabes si mi padre y mi hermana todavía están vivos... Incluso si solo quedara uno de estos dos amados seres..., ¡oh! dígnate conocernos. Ten piedad de mí, Dios misericordioso. Escucha hoy la oración que mi padre te dirigió cuando lo vi por última vez; Cumple los votos que me hizo, y las bendiciones con que, lleno de confianza en ti, me colmó cuando nos despedimos. »

CAPITULO DOS

El hermano y la hermana. 

Conrad continuó orando así durante mucho tiempo. Finalmente se levantó. No se atrevía a quitarle su librito. Aunque una vez me perteneció, no sé, se dijo, si todavía tengo derecho a considerarlo como mi propiedad. Lo que es seguro es que alguien lo habrá olvidado aquí, y que vendremos a buscarlo antes de que oscurezca. Lo mejor que puedes hacer es esperar aquí un rato. Quizá por medio de este libro obtendré alguna información sobre muchas cosas.

Absorto en multitud de reflexiones, tomó el libro, fue a sentarse en un rincón de la capilla y se puso a leer con indecible placer. Pero apenas había leído unas pocas páginas, cuando un joven de unos dieciséis años, de semblante afable y modesto, vestido limpio y decente, entró en la capilla, se acercó al altar, hizo una profunda y respetuosa reverencia y se arrodilló ante recita sus oraciones. " Oh Dios mío ! dijo, mirando ansiosamente a su alrededor, ¡se ha ido! Preferiría haber perdido cualquier otro objeto. Sin embargo, permaneció de rodillas unos minutos más ante el altar, y rezó con fervor. Luego se levantó y quiso salir.

En ese momento Conrad fue a su encuentro con el librito en la mano. Como no lo había visto, se asustó a primera vista. Pero el comportamiento honesto de este joven pronto la tranquilizó. "Parece que fue usted, Mademoiselle, quien olvidó este libro". le dijo.

-Sí, señor -respondió ella con alegría al ver en su mano el libro que creía perdido; hay en la primera hoja el nombre de Conrad Erlib.

-Parece que a Mademoiselle le gusta mucho este libro -continuó el joven- ¿Me atrevo a preguntarle el porqué? El nombre de Conrad Erlib no me resulta extraño; Estoy en condiciones de poder darle noticias positivas, si eso le agrada.

- ¡Ay! si pudieras, exclamó, me harías infinitamente feliz: este Conrad Erlib me tiene muy cerca. Muchos viajeros ya me habían asegurado que lo habían conocido en diferentes países; pero desafortunadamente su información nunca fue confirmada. Como dices conocer a un Conrab Erlib, te voy a dar algunos detalles que te permitirán juzgar si el que está escrito en el libro es el mismo que tú conoces.

“Mi padre era jefe de una administración en un pequeño principado en la margen izquierda del Rin. La guerra y la ocupación del país por el ejército francés lo obligaron a abandonar nuestra querida patria. Su príncipe, que él mismo lo había perdido todo, al no poder hacer nada más por él, la posición de mis padres se volvió muy desafortunada. Mi madre, de constitución débil y delicada, no pudo resistir por mucho tiempo privaciones muy duras; ella murió de pena y miseria. Mi padre sintió doblemente esta pérdida, especialmente porque con dos niños pequeños, mi hermano y yo, no podía encontrar trabajo fácilmente, ni siquiera viajar por el país para buscar trabajo. Un honrado calderero del pueblecito por donde pasamos un día, y que no tenía hijos, se hizo cargo de mi hermano, y lo acogió en su casa para enseñarle su oficio y criarlo. Mi padre accedió voluntariamente a esta propuesta y se fue conmigo unos días después. Viajamos juntos, y llegamos lejos, muy lejos, sin que mi padre pudiera asegurar lugar alguno. Yo era tan joven entonces que no puedo recordar los nombres de los países por los que pasamos. De repente, mi padre enfermó y murió casi repentinamente después de unos días. Yo era entonces un niño de seis años, todavía demasiado joven para sentir el alcance total de mi pérdida. Una dama rica y caritativa tuvo compasión de mí y me llevó a su casa; pero ahora han pasado casi diez años desde que perdí a mi padre, y desde entonces no he vuelto a saber de mi hermano.

"La misma noche antes de su muerte, mi padre, sintiendo que se acercaba su fin, instó al posadero con quien se hospedaba a que le transmitiera la noticia de su muerte y sus últimas bendiciones a mi hermano, y conjurara al benévolo calderero para que siguiera sirviendo. como un padre a este pobre huérfano. Con este propósito, mi padre había querido escribir una carta; pero sus débiles manos le permitieron trazar en un papel sólo el nombre del pueblo y del calderero con quien mi hermano fue puesto.

“Desafortunadamente, este pedazo de papel se ha extraviado; un sirviente ocupado en ordenar la habitación del difunto, y no sabiendo leer, la había hecho pedazos y la había tirado por inútil. ¡Ay! ¡cuántas miles de veces he pensado en mi hermano! Tomamos información de todos lados, pero toda nuestra investigación quedó sin resultado: desconozco por completo qué fue de él. Este librito de oraciones es lo único que me queda de mi familia; aunque no lo tengo de sí mismo, está sin embargo su nombre escrito con su propia mano, y por lo tanto se ha convertido en un recuerdo muy preciado para mí. Lo encontré en el fondo del pequeño baúl que contenía nuestros modestos bienes. Cuando mi padre hubo dejado al pequeño Conrado en la casa del calderero, sacó de este baúl la ropa y los efectos de mi hermano; este libro se olvidó allí, y así quedó conmigo.

En ese momento Conrado, que había escuchado durante mucho tiempo, con lágrimas en los ojos y el corazón latiendo con la más viva emoción, exclamó: “¡Gran Dios! ¡Cuán maravillosos son tus caminos! ¿No es así, mi querida niña, que te llamas Louise?

"Sí", responde la joven, mirándolo con ojos atónitos; Louise Erlib es mi nombre.

“Entonces sé mil y mil veces bienvenida, mi amada hermana; Soy tu padre, Conrad Erlib; fui yo quien una vez escribió mi nombre en este librito. »

Ambos se miraron atónitos, y no supieron que decir al pensar en tan inesperado encuentro. Después de unos instantes de silencio, Conrado y Luisa se echaron en brazos, llorando de alegría, y en esta actitud de religiosa emoción permanecieron así largo rato al pie del altar.

CAPÍTULO III

Los recuerdos.

Cuando sus primeros transportes de alegría se calmaron un poco y se recuperaron de su confusión, el hermano finalmente habló y dijo: “¡Oh buena Luisa! Querida hermana ! Todavía recuerdo muy bien el momento de nuestra separación y los últimos momentos que pasamos juntos.

"Una familia extranjera que también estaba prófuga, como la nuestra, nos recibió

en el camino, y como sólo podíais andar muy despacio, pues erais todavía muy pequeños, ella se ofreció a llevaros en su carruaje; Me parece volver a verte: ¡qué feliz parecías ir en un carruaje! Seguimos a pie, nuestro padre y yo, y nos unimos a vosotros en el pueblo vecino, donde, como sabéis, me pusieron con el bravo calderero.

“Eras muy pequeño entonces, y todavía creo que te veo como un niño. ¡Cómo has crecido desde entonces, y qué hermosa y fresca te has vuelto! Nunca te habría reconocido, mi querida hermana. ¡Oh, qué alegría haberte encontrado!...

"¡Oh! prosiguió, no puedo expresarte lo que pasa en mi corazón; está tan lleno que me parece a punto de romperse. ¡Qué alegría verte, y qué pena saber de la muerte de nuestro virtuoso padre, aunque lo esperaba! No podéis creer cuanto dolor y pena he sufrido, sin recibir la más mínima noticia de mi padre desde el día que me puso con el bravo calderero, quien me trató como a su hijo y me enseñó muy -buen oficio. Pero cuántas veces he tenido que escuchar a gente que venía a su tienda decir que se había equivocado al recibirme; que mi padre lo había engañado, ya que ni siquiera condescendiendo en preguntar por mí no pensaban ni en aceptarme ni en pagar los gastos que mis burgueses hacían por mí; que mi padre solo había pensado en deshacerse, ¡y así había abandonado maliciosamente a su propio hijo!

“Todos estos discursos me rompieron el corazón, aunque no deposité en ellos la menor fe; porque ¿cómo podría haberlo creído? Tú sabes cuánto era digno de veneración nuestro padre, cuán tierno era su corazón, cuán piadoso y sabio era.

- ¡Oh! ¡sí, era verdaderamente piadoso y sabio! respondió Louise, y nunca en mi vida olvidaré la noche en que murió. Estaba profundamente dormido en un armario al lado de su dormitorio, cuando me hizo despertar y acercarme a su cama. Ya estaba totalmente debilitado y apenas podía hablar; pero aún estaba haciendo los últimos esfuerzos para bendecirme a mí ya ti también, mi querido hermano; su voz, sus miradas expresaban la piedad más sincera; la serenidad de su alma estaba pintada en sus facciones: parecía un santo: la imagen de este cristiano virtuoso en su lecho de muerte nunca se borrará de mi memoria.

- ¡Ay! dijo Conrad, justo ahora, cuando estaba entrando en esta capilla, estaba pensando en él, y su recuerdo vino vívidamente a mi mente: recordé su rostro venerable tal como lo vi por última vez cuando se despidió de mí; me pareció que fue ayer que me había separado de él, aunque han pasado muchos años desde entonces. Fue el día después de ese día en que la familia extranjera te recogió en su automóvil. Ese día mi padre salió muy temprano en la mañana, lo acompañé al pueblo más cercano; al cruzarla encontramos abierta la puerta de la iglesia, y fue en esta ocasión que me exhortó a no pasar nunca por delante de una iglesia que encontraría en mi camino sin entrar en ella. Y, de hecho, ambos entramos en él; era tan temprano que todavía no había nadie allí. Fue y se arrodilló ante el altar, y yo me arrodillé junto a él; permaneció allí mucho tiempo, derramando lágrimas y ofreciendo sus súplicas a Dios; y yo también uno mis lágrimas y mis oraciones a las suyas. Finalmente se levantó y me dijo:

“Querido Conrad, acabo de orar al Señor por ti y por el bien de Luisa, tu hermana, y los he encomendado a ambos a su protección paterna. Luego me exhortó a permanecer siempre apegado a la religión, a tener a Dios constantemente ante mis ojos y en el fondo de mi corazón, a observar fielmente sus divinos mandamientos, ya huir del pecado y del vicio.

-Pobre niña -añadió, entre otras cosas-, no creo que viva mucho: tal vez me veas por última vez; Te recomiendo a tu hermana cuando un día puedas ganarte la vida; cuídala y sírvela como a un padre. »

“Cuando hubo pronunciado estas palabras, me tomó de la mano, me llevó al pie del altar y me hizo prometer ante Dios que cumpliría fielmente todo lo que acababa de recomendarme; Le prometí todo; luego me hizo arrodillarme, levantó una mirada llena de devoción al cielo y me bendijo. Se arrodilló a mi lado por un momento, luego me levantó, me abrazó cariñosamente, me dio algo de dinero y salimos juntos de la iglesia, el dolor no nos permitía decir una palabra. . Finalmente el momento de la separación.

ción había llegado. “¡Dios esté contigo, hijo mío! me dijo con la voz entrecortada por los sollozos; luego fijó en mí sus ojos llenos de lágrimas.

“Adiós”, dijo; compórtate para que podamos encontrarnos de nuevo en el cielo. A estas palabras se alejó precipitadamente, y desapareció por la esquina de la iglesia... Desde ese momento no lo he vuelto a ver.

Aquí, en esta solitaria capilla, el recuerdo de estas despedidas y de esta larga y cruel separación vino, más vivo que nunca, a recordarme a mi tierno padre, así como la conmovedora y solemne escena que había tenido lugar en el pueblecito. iglesia.

Justo aquí, al pie de este altar, me pareció ver a mi padre arrodillado. Y cuando encontré este libro, que muy bien reconocí que una vez me perteneció, la imagen de mi padre volvió a ofrecerse a mis ojos; la ferviente oración que dirigió a Dios el último día que nos vimos volvió a mí de la misma manera; Creí estar todavía de rodillas a su lado ante el altar; Conjuré al Señor con lágrimas para que se apiadara de mí y me procurase por fin, después de tantos años de cruel incertidumbre sobre vuestro destino, alguna noticia de mi padre y de vosotros. ¡Oh! ¡Qué feliz me siento al saber que este excelente padre no se ha olvidado de mí, que todavía me recordaba con ternura, y que en el momento de su muerte me dio su bendición!

"¡Oh buen, excelente padre!" respondió Louise, rompiendo a llorar; este padre virtuoso ya está en el cielo; allí ora por sus hijos, y su última bendición descansa visiblemente sobre nosotros... Sí, querido hermano, tenemos una prueba sensata y bastante notable de esto: verás, fue ante el altar de otra pequeña iglesia en el pueblo que nuestro padre se despidió de ti, y fue también ante el altar de esta capilla que nosotros, sus dos hijos, nos íbamos a encontrar. ¡Viene de Dios! Dios contestó la oración del padre en la otra iglesia, y la oración de ustedes en esta. Ves cuánto te ha recompensado el Señor por tu fidelidad en obedecer las exhortaciones de nuestro difunto padre, y por haber tenido siempre a Dios presente en tus pensamientos. Si, como tantas personas en el mundo, hubieras mirado con desdén esta capilla sin entrar en ella, nunca nos hubiéramos conocido. ¡Oh! venid, apresurémonos en este mismo momento a dar gracias al Dios del amor por habernos reunido de manera tan admirable y feliz. »

Y el hermano y la hermana se arrodillaron en los escalones del altar, y desde el fondo de sus corazones profundamente conmovidos dirigieron fervientes acciones de gracias a Dios, que tan admirablemente había dirigido su destino en ese día memorable.

CAPITULO IV

La entrevista.

Habiendo así concluido sus oraciones con la más ferviente devoción, fueron y se sentaron en un banco, y así comenzó la conversación:

“Pero dime, mi buena hermana, por qué casualidad viniste aquí, y cómo pudiste aventurarte en este bosque de esta manera.

"No estamos tan adentrados en el bosque como te imaginas", respondió Louise. Estamos casi al borde del bosque, y no muy lejos de aquí hay un camino bastante transitado. Esta capilla ha sido durante mucho tiempo mi lugar favorito, donde suelo ir a rezar todos los domingos y días festivos, e incluso varias veces durante la semana, cuando mis ocupaciones me lo permiten. El camino que llega hasta aquí es una especie de paseo muy agradable y bien sombreado. Normalmente me acompaña uno de mis amigos, un joven sabio y bien educado; pero hoy sus ocupaciones se lo han impedido. Este librito de oraciones se ha convertido en mi libro favorito, y aunque me lo sé casi todo de memoria, siempre lo llevo conmigo cuando vengo aquí; mil veces pensé en ti cuando lo abrí, rogándole a Dios que te devolviera mi cariño. Bueno, mis oraciones no han sido en vano; porque, por la casualidad que me hizo olvidar aquí mi libro, Dios guió mis pasos para hacerme encontrar allí un hermano amado. Todo el día esta pérdida me ha causado la mayor angustia, y ahora esta misma pérdida me causa la mayor felicidad.

'Es como yo: cuando tuve la desgracia de perderme en el bosque, estaba desolado, atormentado por las más vivas angustias; y ahora estoy encantada. Casi siempre es así en esta vida; es a través de las penas que Dios nos lleva a la felicidad...

Pero dime, ¿dónde vives, mi buena hermana?

A un cuarto de legua de aquí, en el pueblo de Belle-Fontaine, detrás de la pequeña colina que se ve desde aquí. Aquí es donde vive la señora caritativa que tuvo la amabilidad de acogerme. Es viuda y no tiene hijos. Su marido, que murió hace varios años, era un rico comerciante. La amo como a una madre, y ella, por su parte, me quiere y me trata como si fuera su propia hija. Pero ven, vamos a verla; toma tu sombrero y tu bastón, yo llevaré tu maleta, porque debes estar muy cansada. Ven, mi benefactora estará encantada de conocer al hermano del que tantas veces le he hablado. »

Conrad y Louise se pusieron en marcha, pero el primero no accedió a que su hermana se llevara la pesada maleta. En el camino, continuaron conversando amistosamente sobre las diferentes aventuras de sus vidas, entremezclándolas con piadosas reflexiones.

Por fin cruzaron la colina y entraron juntos en Belle-Fontaine.

CAPITULO V

Establecimiento de Conrado.

Cuando entraron en la casa bonita, limpia y bien equipada en que vivía la buena señora, ésta se sorprendió mucho al ver llegar a Luisa con un joven y conversar familiarmente con él; al principio no podía creer que este joven fuera el hermano de su hija adoptiva. Mientras tanto, llegaron varias personas; algunos dijeron que se parecía exactamente a Louise, mientras que otros sacudieron la cabeza con duda. Entonces, para convencerlos, Conrad abrió su billetera, mostró su certificado de aprendizaje, su libreta y su pasaporte; añadió el certificado que le había dado el maestro de quien había aprendido el oficio de calderero, así como el certificado de buena conducta y moral expedido por el párroco de la comuna, y así logró convencer a todos de que estaba, en hecho, el hermano de Louise. Inmediatamente toda sospecha desapareció. Y cuando la buena señora supo cómo Louise, por medio de su libro de oraciones, que había olvidado en la capilla del bosque, había encontrado por fin a su hermano, derramó lágrimas de ternura.

"La casa que mi esposo me dejó cuando murió, dijo ella, la destiné hace mucho tiempo a Louise para su dote, si continúa siendo piadosa y sabia como lo ha sido hasta el día de hoy, si ella no desmiente. ella misma, y ​​si se cuida de no parecerse a esas chicas elegantes que sólo se preocupan por el aseo y la vanidad, y que bajo un exterior pintado a menudo esconden sólo un corazón corrupto.

“En cuanto a ti, valiente Conrad, también quiero tratar de serte útil. El cielo se ha dignado favorecerme del lado de la fortuna, y no podría hacer mejor uso de ella que usarla para hacer la felicidad de mis semejantes. El calderero de nuestra comuna murió hace seis meses y está en venta su casa y su taller; Quiero comprártelos, si estás dispuesto a establecerte en este pueblo para estar cerca de tu hermana. »

La buena señora dijo todo esto con la alegría de su corazón. Estos generosos planes causaron gran rumor entre los parientes de la dama, todos ricos, pero más codiciosos que los mendigos, y que se esforzaron por disuadirla. Afortunadamente, tenía un corazón demasiado noble y un carácter demasiado firme para permitir que la desviaran de sus benévolas intenciones. Conrad se convirtió en uno de los burgueses más respetados y en uno de los padres de familia más respetables de la comuna. Louise también se casó poco después y era muy feliz.

Conrad no había olvidado a su excelente maestro, el valiente calderero. No sólo le escribía de vez en cuando cartas dictadas por el corazón más agradecido, sino que también le demostraba su gratitud con hechos; porque cuando este valiente hombre, comenzando a envejecer, perdió a su esposa y se vio muy obstaculizado en sus asuntos por los acontecimientos de la guerra, tanto que se ganaba la vida con gran dificultad, Conrad le dijo que estaba iba a cuidarlo, y cumplió su palabra: salió casi de inmediato con un auto para buscarlo y traerlo a casa. Desde ese momento el viejo calderero vivió en la casa de su aprendiz ci-devant, quien lo rodeó de todos los cuidados posibles, y lo trató con tanto respeto, amor y gratitud como si este buen anciano hubiera sido su propio padre. Luisa, a su vez, mostró la misma ternura filial hacia la viuda que la había adoptado. Estos buenos sentimientos y estas atenciones cada vez mayores conmovieron a los dos ancianos, al punto que decían muchas veces: “Dios no nos permitió tener hijos; pero los que hemos adoptado nos causan tanta alegría y consuelo, que no hubiésemos podido tener mayor satisfacción si hubieran sido nuestros propios hijos. »

Como los muros de la capilla del bosque eran viejos y amenazaban ruina, Conrado y Luisa los hicieron reparar a expensas comunes, y el primero plantó cuatro tilos en la hermosa colina en medio de la cual estaba situada.

La vieja pintura del altar, casi borrada por la humedad y el tiempo, fue restaurada por un distinguido artista, y pronto presentó un aspecto encantador. Todos, al entrar en la capilla, estaban encantados. Se limpió y encaló, se limpiaron las vidrieras, se repintó la carpintería y el altar, se volvieron a dorar los ornamentos; y el azul del cielo, como el agradable verdor de los tilos, que se dejaba ver en medio de las vidrieras transparentes, deleitaba la vista. Pero el adorno más hermoso, sin duda, fue la pintura sobre el altar. Representaba a la Sagrada Familia: la Santísima Virgen estaba sentada a la entrada de su casa, a la sombra de las vides, y sosteniendo en sus brazos al divino niño, a quien su padre adoptivo le obsequió una pequeña canasta llena de uvas y adornada con flores. Los dos padres dirigieron una mirada de ternura al futuro Salvador del mundo, y el niño Jesús, de lado, juntó sus pequeñas manos y miró hacia el cielo con una expresión conmovedora. Del lado de la Santísima Virgen María se veía una mesa cargada con los trabajos de su sexo; del otro lado yacían en el suelo herramientas de carpintero, y debajo del cuadro estaba la siguiente inscripción en letras doradas:

El trabajo y la paz, la virtud, el fervor, sólo pueden hacernos felices aquí abajo.

ALETA