María o el ángel de la tierra

CAPÍTULO I

Un joven viajero. - Un feliz encuentro.

En una hermosa tarde de julio, cuando un frescor encantador reemplaza el calor del día, cuando por todos lados los rebaños regresan a sus establos, y los rayos del sol poniente juegan a través de los árboles aún con más gracia que en cualquier otro momento. , una joven caminaba sola, y con paso lento, el camino que conducía al pueblo de Semicourt. Parecía tener unos dieciocho años. Su estatura, un poco por encima de la media, estaba bien proporcionada; su andar, franco y fácil. El cabello de ébano sombreaba su frente ya quemada por el sol; y ojos del mismo tono embellecidos por sus rasgos de expresión ingenua y conmovedora que de otro modo no destacarían por su regularidad. Su traje, pobre pero limpio, era el de las jóvenes campesinas de Maine, la provincia en la que nació.

Iba caminando, como acabamos de decir, hacia el pueblo de Sémicourt, que se divisaba a corta distancia, cuando, después de mirar a la izquierda, abandonó el camino por donde estaba, y de repente tomó un camino corto que se le presentó: era porque acababa de vislumbrar en medio de los altos álamos un montículo de hierba sobre el que estaba una cruz, prenda de salvación para todos, y fuente de consuelo y esperanza para los corazones afligidos.

El andar de la joven viajera se había acelerado desde que vio la señal de nuestra salvación, y pareció sacar de esta vista un valor redoblado. Ella se dirigía en esa dirección como un peregrino cansado que acelera sus pasos al acercarse al asilo donde espera disfrutar de un descanso y tomar nuevas fuerzas.

Cuando llegó a la cima de la colina, colocó a su lado el paquete liviano que tenía en la mano y, arrodillándose al pie de la cruz, oró con fervor. Luego se sentó en el ga-

zon, miró a su alrededor triste y preocupada, y parecía absorta en pensamientos dolorosos. Sus facciones, en las que resplandecía la juventud, ya mostraban la huella del sufrimiento y la pena: su palidez era extrema, y ​​sus ojos, hinchados y abatidos, delataban lágrimas recién derramadas.

De pronto se levantó, como si un reflejo súbito le hubiera hecho sentir la necesidad de continuar su camino; pero, antes de dejar este lugar venerado, se arrodilló de nuevo y murmuró estas palabras: “¡Oh Dios mío! ten piedad de ellos; consuélalos con tu divina gracia. ¡Ten compasión también de mí y dígnate guiar mis pasos en el abandono en que me encuentro en esta tierra, oh María! me tiro en tus brazos; siempre me has protegido desde que nací: ¡cuida a tu hijo, oh mi tierna madre!...”

Su corazón se llenó de dulce confianza, se disponía a descender del cerro, cuando al darse vuelta vio que no estaba sola, y que una joven la observaba atentamente. Este recién llegado parecía tener la misma edad que nuestro viajero; su cabello era castaño, sus ojos azules; su mirada solía ser alegre y animada; pero en este momento su semblante expresaba sobre todo una dulce compasión.

Llevaba un cesto lleno de cerezas recién cortadas colgando de su brazo, y, inmóvil en medio del camino, miraba con interés al joven desconocido.

Cuando sus ojos se encontraron, el primer sentimiento de las dos jóvenes fue de vergüenza. Una estaba confundida por haber tenido, sin saberlo, otro testigo que Dios de su dolor y de sus lágrimas; la otra, verse sorprendida en un examen que pudiera parecer indiscreto a quien era objeto de él.

Ambos se sonrojaron, y solo pensaron al principio en irse; pero al cabo de unos instantes, la que había hecho el papel de observadora, repentinamente volvió sobre sus pasos: parecía agitada, insegura, y miraba con frecuencia al extraño, que, a su lado, bajaba lentamente la colina, como si fuera a le hubiera gustado dar tiempo a su compañero de viaje para que se marchara.

Entonces, ¿qué le trajo de vuelta a esta joven, y qué tenía de singular su traje para despertar la curiosidad de esta manera? Tales eran las preguntas que interiormente se hacía la pobre viajera. Era porque no conocía al que parecía seguir sus pasos; no sabía que la curiosidad era muy ajena al examen del que parecía ser objeto; que Felicie unía a las cualidades más amables un corazón sensible y compasivo, y que después de haber visto las lágrimas y oído los suspiros no podía decidirse a marcharse sin haber tratado de remediarlo.

Superando finalmente su timidez, esta joven le habló al extraño justo cuando acababa de salir del camino que conducía a la cruz. "Pareces muy cansado para mí", dijo suavemente mientras se acercaba a él. Si aceptarais algunos de estos frutos, os refrescarían un poco; se te ofrecen de buen corazón. »

Cualquiera que hubiera tenido la tentación de dudar de la sinceridad de estas palabras habría tenido, para convencerse, tan solo posar los ojos en quien las pronunció. Esto es lo que hizo el extraño; y aunque no había pasado por su mente tal sospecha, al encontrarse con la mirada de pleno interés con la que Felicie acompañó su oferta, sintió que una dulce emoción penetraba en su corazón.

Hay que haber estado solo y abandonado en la tierra, haberse visto indiferente a todo lo que se respira a su alrededor, para apreciar todo el encanto de una palabra benévola, de una señal de interés. Así que Felicia, animada por la expresión de gratitud que brillaba en los ojos de su compañera, se apresuró a anticiparse a cualquier negativa insistiendo de la manera más apremiante.

'Si vas a Semicourt', le dijo, 'aquí está el camino que lleva allí: también es mío hasta una corta distancia del pueblo por lo menos. Si quieres, podemos caminar juntos unos momentos y descansar en ese bosquecito de allí, donde te comerás mis cerezas, ¿no? añadió con una sonrisa ingenua e inquisitiva.

La joven viajera le tomó la mano con cariño, y alzando al cielo los ojos húmedos de lágrimas: “¡Te doy gracias, Dios mío! del consuelo que me envías en este momento. Eres la primera persona, añadió, dirigiéndose a Felicie, que, durante los tres días que me han dejado sola, me ha dirigido una palabra de bondad. En todas partes encontré desdén, indiferencia y muchas veces rechazo, acompañado de expresiones duras y ofensivas. Sin duda tenéis también una buena madre, buenos padres, que os enseñaron a amar a Dios; porque sólo él hace bueno y caritativo como tú pareces ser.

—Ya no tengo madre —continuó Felicie, bajando tristemente los ojos—. hace dos años Dios nos la quitó, y era tal como acabas de decir. Pero todavía tengo buenos padres que trabajan para que me guste ella. »

Así prosiguió la conversación durante algunos minutos entre las dos jóvenes, y, llegados al bosque en cuestión, se sentaron al pie de una espesa encina, que las protegía de los últimos rayos del sol poniente. El aire fresco y fragante de la tarde, el canto gracioso de los pájaros, toda esta naturaleza sonriente y pacífica, ejercían su suave influencia incluso sobre el triste viajero. Su melancolía pareció menos amarga, su frente recobró la serenidad y su corazón pareció abrirse a la confianza. No podría haberse explicado a sí misma de dónde procedía la diferencia que sentía en sus sentimientos tan dolorosos hace un momento; sino el encanto secreto y tan indefinible de que el Creador, en su infinita bondad, derramaba sobre todas las maravillas que salían de sus manos, actuaba sobre su alma y le devolvía la esperanza.

El que actualmente estaba sentado a su lado solo podía mantener esta dulce impresión. Eligió cuidadosamente las cerezas más hermosas y las presentó sucesivamente al extraño con amable entusiasmo, mientras parecía preocupada por un pensamiento que parecía temerosa de sacar a la luz. Sin embargo, al ver al extraño listo para irse, Felicie sintió que no podía demorar más las explicaciones y le dijo: “No te conozco; pero, sin embargo, experimentaría una gran felicidad en serle útil, si eso fuera posible. Estás triste, estoy seguro, no digas lo contrario... ¿No te vi rezar y llorar junto a la cruz? Nunca olvidaré ese momento, ni el dolor que sentí al verte. Ahora me es imposible dejaros solos y desolados, como pareceis. »

La desconocida, como única respuesta, abrazó a su nueva amiga contra su corazón y, apoyando la cabeza en su hombro, lloró unos instantes en silencio. Finalmente le dijo: “No lo puedo dudar, es Dios, es María mi protectora que te envió a mí; sé bendecido por el bien que me has hecho, por el bien que te gustaría hacerme, y cree que nunca te olvidaré.

"Entonces, ¿es absolutamente necesario que te vayas?" dijo Félicie: ¿adónde vas tan solo, a tu edad? ¿No tienes padres ni protectores? Perdona estas preguntas; pero... no les inspira la curiosidad, añadió sonrojándose.

- Oh ! No lo dudo, exclamó rápidamente su compañero; así que estoy muy agradecido; pero mi historia sería demasiado larga para contarla en este momento, porque, mira, ya llega la noche, y todavía no tengo asilo asegurado.

- Que dice usted ? exclamó Félibie: ¡ay! no te preocupes por eso, tu tienes uno

Cierto, te lo prometo: mis padres viven en una pequeña finca no lejos de aquí, y te recibirán con alegría, no tengo ninguna duda. ¿Pero por lo tanto estás sin apoyo, sin familia?

"No", respondió el extraño; mi desgracia no es tan grande; Dios me ha favorecido a más de mil: tengo padres, excelentes padres, y es para apoyarlos, para aliviarlos, que me veo obligado a distanciarme de ellos. Pero... ten paciencia, aquí está la noche... Debemos...

—Escucha —prosiguió Felicie con extrema vivacidad—, lo entiendo todo, no tenemos tiempo que perder: ven conmigo, responderé por la bienvenida que recibirás. »

El extraño vaciló; ¡Había recibido respuestas tan duras y ofensivas en las casas donde la noche anterior había pedido hospitalidad! La familia de Felicie podría no parecerse a esta excelente joven; además, sentía que su posición suscitaba sospechas y justificaba la desconfianza.

Felicie, al verla vacilar, le dijo: “Prométeme una sola cosa, y es no dejar este lugar antes de mi regreso, antes de un cuarto de hora a lo sumo; si para entonces no aparezco, bien y bien; pero espera hasta entonces. Diciendo estas palabras, saltó hacia adelante con ligereza y desapareció entre el follaje,

¿Cuáles eran los pensamientos del joven extraño entonces? Se agolpaban en su mente, y su corazón, lleno de la bondad de Dios hacia ella y de las conmovedoras maneras de Felicie hacia ella, se desbordó en cierto modo de gratitud y sintió la necesidad de expresar todo lo que sentía. "Dios mío", decía, "¡qué grande es tu bondad!" y como me lo merecia ¡Fue cuando pensé que era el más abandonado que me envías un ángel para consolarme y apoyarme! seas mil veces bendita... ¡Oh María! Hasta ahora has llevado a tu hijo como de la mano, no dejes de ser su apoyo y no permitas que se olvide nunca de tus beneficios. »

Unos momentos después, Felicie estaba de regreso con su protegida, quien, apoyada en ella y cargada con su ligero bulto, no perdió tiempo en desaparecer por un pequeño sendero que serpenteaba a través de la espesura del bosque.

CAPITULO DOS

Llegada a la finca.

La finca hacia la que se dirigían las dos jóvenes estaba situada en el extremo opuesto del bosque en el que acababan de entrar. Todo revelaba orden, soltura y hasta un tipo de investigación que no se suele encontrar en simples agricultores. Los establos, los gallineros, el estiércol, muchas veces el único adorno de este tipo de viviendas, en una palabra, todo lo que podía dañar la limpieza y ofender la vista quedaba relegado a un amplio patio que estaba detrás de la casa, y que tenía su propio entrada. La naturaleza parecía haber querido favorecer a los habitantes de este lugar, y haberse complacido en reunir alrededor de su modesta morada los encantos que ordinariamente esparce en varios lugares. Nada más fresco, más alegre que el valle en el fondo del cual estaba situado; nada más límpido que el arroyo que lo atravesaba, y que, serpenteando con rapidez, formaba mil rodeos, desaparecía y subía constantemente entre los álamos, sauces y abedules que sombreaban sus riberas.

Allí estaba la granja de Beauval, adosada por un lado a un bosque de avellanos y robles jóvenes, y dominando por el otro lado un prado regado por el arroyo del que acabamos de hablar. Un pequeño huerto repleto de árboles frutales rodeaba la casa, que estaba alfombrada de jazmines y clemátides, y dos majestuosos hayas daban sombra a un largo banco de piedra junto a la puerta.

Hacia esta estancia encantadora avanzaba nuestro forastero, guiado por Felicie. Al acercarse a la casa, toda su timidez volvió a despertar. No acostumbrada a aparecer como suplicante frente a extraños, la sola idea hizo que su corazón latiera violentamente. Las dos jóvenes finalmente llegaron al umbral de la puerta, que estaba entreabierta. La noche, habiendo caído por completo, no le habría permitido distinguir nada a su alrededor, si una llama brillante que subía de la chimenea no hubiera esparcido una luz brillante en la amplia cocina de la masía. A esta vista, el recuerdo del hogar paterno, cerca del cual había sido esperada con tanta impaciencia, recibida con tanta ternura, cruzó por un instante el corazón de la joven viajera; pero se obligó a alejarlo, la estaba abrumando demasiado en este momento.

—Entra sin miedo, jovencita, y sé bienvenida —dijo una anciana, con voz ronca, sentada junto al fuego; nunca se ha negado la hospitalidad en Beauval, y no será por ti por quien empecemos; pero, hija mía, otra vez, no esperes tanto para pedir asilo, correrías un gran riesgo de no encontrarlo. En cuanto a esta noche, les repito, bienvenidos. »

Estas palabras, pronunciadas con más franqueza que dulzura, sin embargo tranquilizaron un poco al forastero. Se acercó a la anciana y quiso expresarle su gratitud; pero fue interrumpida a las primeras palabras: "Basta, basta, hija mía, que no haya más dudas". Si usted es una persona buena y honesta, como me inclino a creer, seremos bien recompensados ​​por prestarle un servicio. Entonces, percibiendo el sonrojo que esta mera duda había puesto en las facciones pálidas y abatidas de la joven forastera, y temiendo haberla afligido: "Siéntate", le dijo amablemente, "y mientras espera la cena, que no será largo, dime tu nombre, y por qué desgracia vagas así sin protección, joven como eres. Tal vez pueda serte de alguna utilidad, y sería realmente algo bueno.

— Me llamo Marie, respondió tímidamente la joven, y es, sin duda, la que llevo el nombre que me condujo bajo tu hospitalario techo. »

La sencillez con que estas palabras fueron pronunciadas y el piadoso acento que animaba la voz de la pobre Marie parecieron impresionar a la anciana y despertar su interés. Preguntó por los padres de la joven, su lugar de residencia, el propósito de su viaje y recibió en pocas palabras las mismas respuestas que le habían dado a Felicie.

Jeanne, como se llamaba la mujer del granjero, no podía comprender cómo un padre y una madre podían haber decidido separarse de su única hija, y permitir que ella se expusiera a mil peligros, sola e indefensa. Sabía, sin embargo, que lamentablemente hay demasiados padres desnaturalizados que, ignorando los deberes que la religión y la naturaleza les imponen, atraen, con su conducta indigna hacia sus hijos, el desprecio público y los castigos de Dios.

Pero si hubiera sido así con respecto a Marie, su voz no habría temblado de emoción al hablar de su separación de su familia; además, criada en tal escuela, su conducta y todo su conjunto no habrían llevado el sello de la virtud y de las cualidades más bellas que sorprendieron a la pobre Marie.

Estas reflexiones ocupaban a la Madre Jeanne, cuando afuera escucharon los pasos de un hombre que se acercaba, silbando un estribillo alegre. A pesar de su avanzada edad, la anciana se levantó de inmediato y caminó hacia él: se reunió con él justo cuando estaba a punto de entrar en la casa y, habiéndole susurrado una palabra al oído, lo condujo al jardín.

Marie pensó que este nuevo personaje era parte de la familia, y que probablemente queríamos avisarle de la llegada del extraño, tal vez para comunicarle las conjeturas que se podían hacer sobre su cuenta. El temor de que no le convenían y la vergüenza de someterse a un nuevo examen vinieron inmediatamente a agitarlo: su alma, naturalmente criada, sufría mucho por la incertidumbre de su posición con respecto a sus huéspedes. En medio de su agitación, sus ojos se posaron en un gran crucifijo de madera negra que colgaba sobre la chimenea. Esta vista le trajo entonces a su corazón los sentimientos piadosos que normalmente constituían su fuerza, y rezó interiormente esta oración: “¡Oh Dios mío! tú que eres la santidad misma, estuviste dispuesto, por amor a nosotros, a ser calumniado ya sufrir los más terribles ultrajes; y yo, que tantas veces os he ofendido, temería la humillación! No, Dios mío, quiero someterme a lo que tú ordenes. »

Habiendo devuelto esta oración la calma a su alma, miró a su alrededor y examinó la habitación en que se encontraba: todo allí indicaba orden y gran limpieza; una cama con cortinas de sarga verde ocupaba el respaldo, y un buen sillón, tapizado con el mismo material, se colocaba junto al hogar. La chimenea, construida como en los tiempos antiguos, era lo suficientemente grande para albergar a varias personas en las frías tardes de invierno, y los rayos de la luna, que luego entraban en la habitación, dejaban ver afuera las clemátides y los jazmines que se entrelazaban alrededor de las ventanas, "Qué alegría". Yo lo sería -pensó Marie para sus adentros- si mis buenos padres tuvieran un establecimiento así. ¡Mi pobre padre, que no puede levantarse, por qué no tiene una cama así para descansar sus miembros dolientes! Pero que se haga la voluntad de Dios; que me dé los medios para socorrer a mi familia, y mis más ardientes deseos serán satisfechos.”

En ese momento entró un niño de doce o trece años, y acercándose al fuego, encendió

una vela, luego se ocupó de dar los últimos toques a los preparativos de la cena. Agregó un nuevo lugar, movió las sillas hacia adelante y descubrió una gran olla hirviendo frente al fuego. Sacó un suculento trozo de tocino, que colocó en un plato, y rodeó con sabrosos repollos, luego vertió el caldo en una sopera llena de rebanadas de pan, y luego condimentó una ensalada de lechuga, que pareció completar la cena.

Terminados todos estos preparativos, la pequeña se dirigió al jardín, para avisar a los que por allí caminaban, que era hora de irse a casa a cenar.

Marie sintió entonces revivir todas sus aprensiones; lamentó que Felicie no estuviera con ella en este momento, y pensó que había encontrado aliento en las miradas compasivas de esta joven. Pero, desde su llegada a la finca, había desaparecido, y probablemente estaba ocupada con algún cuidado que no podía retrasar.

Por fin reapareció la Madre Jeanne; la seguía un hombre alto y vigoroso que aparentaba unos cuarenta años. Sus facciones eran regulares, sus ojos vivaces y penetrantes, sus cejas oscuras y espesas, y el cabello del mismo color le daban a su semblante algo duro. Sin embargo, por fuera nunca engañaron más, pues ese aspecto un tanto salvaje escondía un corazón generoso y una bondad extrema.

Este hombre era el hijo de la madre Jeanne, el dueño de la granja, Bernard Dumont, en pocas palabras. Su reputación como excelente agricultor se extendió por todas partes; y se le consideraba el agricultor más íntegro y activo del país. A estas cualidades, que generalmente se le reconocían, creía añadir otra que no se le concedía tan universalmente: se creía dotado de una extraordinaria penetración, y que, según él, nunca le había faltado. Siempre había tenido una confianza muy pronunciada en la superioridad de su juicio, y esta disposición se fortalecía en él por la deferencia que sus vecinos le mostraban. Dos o tres tontos que, según la profecía que había pronunciado, se convertirían un día en malos súbditos, habiendo de hecho salido mal, Bernardo se creyó desde entonces infalible en sus pronósticos y consiguió comunicar esta persuasión a los que 'Rodeado, de modo que en más de una cabaña en el vecindario sus juicios fueron considerados como definitivos.

Además, aparte de esta pequeña debilidad, nadie fue más franco, más desinteresado, más alegre.

vial con sus amigos, más ardiente en defenderlos, más temido por los malvados y más amado en general que Bernard Dumont.

Las palabras que pronunció en voz baja, mientras seguía a su madre al interior de la casa, estaban bien calculadas para justificar las conjeturas de Marie sobre el tema de su conversación. Afortunadamente ella no los escuchó; porque su vergüenza habría aumentado. 'No te preocupes', susurró al oído de Jeanne, 'pronto te diré lo que está pasando; mi mirada vale otra, dios

Gracias. »

Al entrar, saludó a la desconocida y le dio la bienvenida en un tono que indicaba una mezcla de amabilidad y desconfianza. Este matiz no se le escapó a Marie, quien, confundida y preocupada, aceptó la invitación de Jeanne y se sentó a la mesa. La comida fue un poco tranquila al principio; y cada vez que Marie levantaba la vista, se encontraba con la mirada escrutadora de Bernard clavada en ella. La cena ya estaba bastante avanzada y Felicie no apareció. Jeanne a menudo miraba en dirección a una puerta colocada al final de la habitación y parecía molesta por este retraso; su semblante, como el de su hijo, aunque severo a primera vista, revelaba, tras un atento examen, un gran fondo de bondad y hasta de sensibilidad.

Su silla estaba situada en el extremo más alto de la mesa y parecía acostumbrada al respeto y la consideración de todos los que la rodeaban. A través de las amplias mariposas de su gorra, se podía ver un cabello blanco como la nieve, formando un tupido moño en su cuello, siguiendo la moda de su juventud.

—Geneviève —dijo, finalmente rompiendo el silencio—, ve a ver, hija mía, qué es lo que mantiene a Félicie así: su cena estará fría y casi hemos terminado. »

Dirigió estas palabras al mismo niño que antes se había encargado de los preparativos de la comida. A Marie le había llamado la atención el parecido de esta niña con Félicie, y había sospechado bien que eran hermanas; pero su posición actual la hizo tan tímida que no se había atrevido a cuestionar ni siquiera a este niño pequeño. Sin embargo, el nombre de Felicie la arrancó del silencio que había guardado hasta entonces, no pudo resistir la necesidad de sacar a la luz algunos de los sentimientos que llenaban su corazón por su bondadosa protectora. Lo hizo con todo el calor que la gratitud puede prestar a un alma elevada, cuyas virtuosas impresiones, aún en toda su fuerza, nunca han sido alteradas por las pasiones, ni por el aliento envenenado de los malvados. Sus ojos negros, hasta ahora apagados y abatidos, se iluminaron mientras hablaba, y finalmente

pintar toda su alma. La gratitud y muchas otras virtudes se leían allí alternativamente, y se elevaban con una expresión de franqueza que no podía dejar duda alguna sobre su sinceridad.

Así, bajo la doble influencia de estos encantos irresistibles y de la alegría que había sentido el corazón de su padre al escuchar los elogios de su querida hija, Bernardo, extendiendo su gran mano sobre la mesa, se la presentó a María diciendo: " Eres, a fe mía, una hija excelente, y ahora estoy tan seguro de ello como si te conociera desde que naciste. Sí, madre, dijo, volviéndose hacia Jeanne, que sonreía ante esta brusca declaración, tan pronto como la vi, mi juicio se detuvo; pero, te doy mi palabra, el examen no ha estropeado nada. Y ahora, señorita, discúlpeme si mi primera recepción fue un poco fría: las amistades más fuertes, ya ve, no son las que se forman en un abrir y cerrar de ojos. Además, todo el mundo sabe que Bernard Dumont, al principio reservado y rudo, luego se vuelve bonachón y devoto de quienes se ganan su estima. Pero ahora somos amigos; te lo mereces, yo respondo por ello; y, gracias a Dios, eso es algo que garantiza Bernard Dumont. »

Marie estaba un poco desconcertada al principio por este singular apóstrofe; pero luego, detectando en medio de esta brusca franqueza el excelente corazón y las buenas intenciones del labrador, reconoció la bondad de Dios, que, cuando las apariencias le favorecían tan poco, disponía sin embargo los corazones a su favor; y ella lo bendice internamente con esta nueva bendición.

En ese momento aparecieron Genevieve y Felicie. Estaba sonrojada y sin aliento. "Pensé que Paul nunca se calmaría", dijo al entrar, "ha estado llorando sin parar durante casi una hora". le canté mis canciones más lindas sin poder consolarlo; pero finalmente está dormido.

"¿Estaría enfermo?" exclamaron tanto el padre como la abuela; pues no hace falta añadir que Pablo era el hermano de las dos jóvenes. Los rasgos masculinos y severos de Bernard expresaban ya su solicitud paterna.

"Lo está haciendo maravillosamente bien", respondió Felicie, riendo, y no había más que picardía en sus gritos.

"¿Y quién tiene la culpa", respondió Bernard alegremente, "si no es el que lo mima mientras dura el día?" Además el pequeño gracioso sabe aprovecharlo, y llora cuando quiere una canción o una golosina. »

Fue a Marie a quien el buen labrador dirigió estas últimas palabras; y el tono con que las pronunció demostraba que, lejos de censurar interiormente la indulgencia fraternal de Felicie, se complacía en ella y creía ver en ella una nueva prueba de la bondad de su corazón.

En cuanto a Jeanne, en el momento en que comprendió que el niño no estaba enfermo, se volvió hacia Marie y le preguntó con un tono lleno de interés cuánto tiempo hacía que había dejado a sus padres y hacia qué lado se estaba yendo.

Marie respondió que ya habían pasado tres días desde la última vez que había besado a su padre, a su madre y a dos hermanos que aún eran niños. Mientras pronunciaba estas palabras, sus ojos se llenaron de lágrimas, y fue solo con dificultad que superó su emoción lo suficiente como para responder a las preguntas que se le dirigían.

Ya había recorrido, prosiguió, sesenta kilómetros desde su partida de Romont, el pueblo donde vivían sus padres; y como iba a Le Mans, aún le quedaban ochenta kilómetros por recorrer; en cada lugar donde se había detenido a dormir, había tenido que tocar varias puertas antes de encontrar una que se abriera para recibirla.granero era a menudo la única gracia que obtenía. Ella también había sufrido cruelmente por el calor durante sus largos días de caminata. Finalmente, pocas horas antes, habiendo visto una cruz, se había vuelto inmediatamente en esa dirección, para pedirle a Dios valor para afrontar nuevas humillaciones y resignarse a ellas con paciencia. Luego se sentó a descansar un poco; porque sus pies, ya muy hinchados, la hacían sufrir mucho. Luego, mirando a Felicie con una encantadora expresión de gratitud, "Ya sabes el resto", agregó, extendiendo la mano con cariño.

Felicie, que se sintió atraída por esta dulce joven con una simpatía irresistible, se inclinó hacia ella y la besó con entusiasmo.

Bernard y la vieja Jeanne contemplaron esta escena con una ternura que no dominaban, y sintieron desvanecerse hasta la sombra de sus sospechas ante la mirada sencilla y cándida de Marie. Dejando a un lado todas las reservas, la abrumaron con muestras de interés y no le permitieron retirarse a dormir la noche anterior a la que se había comprometido a descansar varios días con ellos.

Marie, conmovida hasta el fondo de su corazón por tanta bondad y sobre todo por tanta confianza, añadió ella misma la promesa de informarles al día siguiente de las desgracias de su familia, y de los motivos que la habían determinado a dejarla momentáneamente. . . Parecían halagados y satisfechos. Felicie, encantada con los sentimientos favorables que sus padres mostraban hacia su protegida, observó que ya era tarde y que Marie debía estar muy cansada. Estuvieron de acuerdo, y después de desearle amablemente un dulce descanso, la instaron a seguir a Felicie, quien de inmediato la condujo a su pequeña habitación.

Se llegaba a ella por una estrecha escalera, y era precisamente encima de ella donde se había cenado. Una puerta comunicante conducía a un armario ocupado por Geneviève, donde se había llevado la cuna de un niño. Se colocó cerca de la ventana, y la luna, abriéndose paso entre las ramas de jazmín que la rodeaban, iluminó el rostro apacible del angelito que allí reposaba.

Marie no podía apartar los ojos de esta encantadora niña. Se sintió embargada por una especie de respeto al pensar que esta criatura débil y grácil era entonces templo del Espíritu Santo; también le pareció ver al ángel tutelar de este niño velando por él y alejando cualquier peligro del precioso depósito confiado a su cuidado. Completamente transportada por estos pensamientos: "Dios mío", dijo para sus adentros, "¡cuán grande es tu bondad para con tus pobres criaturas!" No contento con haberlos redimido con tu sangre, quisiste darles una guía celestial, para que caminaran seguros entre las trampas de la vida. Que este pobrecito sea siempre dócil a aquel bajo cuyo ala descansa en este momento, y que esta frente tan pura sea siempre, como ahora, el emblema de la inocencia de su corazón. »

En ese momento, Felicie vino a reunirse con Marie; e, inclinándose sobre la cuna, miraba al niño con una ternura casi maternal; luego, después de un momento de silencio, dijo con gran emoción: “¡Ves este niño, María, nos ha costado caro! Pero tú me lo encomendaste, ¡oh mi buena madre! y, mientras viva, tu hija justificará tu confianza. ¡Pobre pequeño! apenas sospecha las amargas lágrimas que derramó cuando entró en este mundo. Al terminar estas palabras, besó suavemente la mejilla sonrosada en la que acababa de caer una lágrima. Marie hizo lo mismo y fueron a la habitación de Felicie. Todo allí indicaba el mismo orden, la misma limpieza que en la habitación de la madre Jeanne, y los muebles, aunque toscos, eran los de campesinos acomodados y cuidadosos.

Felicie le dijo a su nueva compañera que su hermanito solía dormir en su habitación y le mostró una cama sling instalada en el lugar que solía ocupar la cuna del niño. Allí había dos buenos colchones, recién colocados en sábanas blancas como la nieve. Felicie, a pesar de todas sus ganas de entablar conversación con el joven viajero, no quería retrasar el momento de su descanso. Antes de acostarse, María se arrodilló y oró por unos momentos al lado de su cama. Sabía que las oraciones más largas no siempre son las más agradables a Dios y sentía la imposibilidad de prolongar más su vigilia. Pero si esta oración fue breve, ¡cuán ferviente fue! ¡Cuán profundos fueron sus arrebatos de gratitud y cuán conmovedoras y filiales fueron sus expresiones de amor! Con estos sentimientos, y después de haber invocado a María, su madre y protectora, se durmió por primera vez bajo el techo hospitalario de la granja Beauval.

CAPÍTULO III

La familia Dumont.

La familia Dumont no era nueva en Beauval; Durante casi dos siglos esta finca había pasado, de padre a hijo, a generaciones sucesivas, hasta llegar a Bernard, quien actualmente la poseía. Esta antigüedad se consideraba en el país como una especie de nobleza y daba a la familia Dumont una consideración que también justificaba por muchos otros motivos. La probidad y el honor parecían ser hereditarios allí, y si, a largos intervalos, un joven más desconsiderado que malvado había alarmado la vigilancia paterna y causado alguna inquietud sobre su futuro, al menos la familia nunca había tenido que lamentar en ninguno de sus miembros. una falta deshonrosa. También los habitantes más recomendables del pueblo de Sémicourt, situado a un kilómetro de la finca, hicieron un punto de honor ser admitidos allí en pie de intimidad.

Lo que había mantenido a la familia Dumont durante tantos años en el camino del deber y el honor era sin duda su respeto por la religión y su fidelidad en la observancia de sus preceptos; porque cualquier virtud que no tenga esta base será frágil y de corta duración.

La piedad, sin embargo, había visto allí días más florecientes, y las prácticas voluntarias que inspira en aquellos cuyos corazones llena se habían seguido en el pasado con mayor exactitud que en el momento en que comienza nuestra historia.

¿De dónde viene esta diferencia? Afortunadamente, no vino de los habitantes de este lugar, ni de una voluntad menos recta, ni de intenciones menos puras; pero esta revolución desastrosa que trajo consigo tantos males había extendido sus estragos hasta esta morada solitaria. La vieja Jeanne apenas había salido de la infancia cuando la iglesia de Semicourt había sido saqueada, devastada y prohibida a la piedad de los fieles. El ministro del Señor cuya voz había resonado tantas veces en este templo, que había tocado allí tantos corazones endurecidos, consolado a tantos afligidos, sostenido y fortalecido tantas virtudes aún tambaleantes, este venerable ministro había desaparecido también. Su divino Maestro quiso sin duda añadir a las recompensas que le reservaba al final de esta larga carrera enteramente consagrada a su gloria, la corona del martirio, y la obtuvo el mismo día en que trescientos de sus compañeros perecieron bajo la espada revolucionaria. Por lo tanto, el país permaneció, en el respeto religioso, en un estado de completo abandono, y eso durante muchos años. En consecuencia, los jóvenes que entonces nacían sabían de sus obligaciones para con Dios solo lo que podían enseñarles los padres cristianos. Varios niños tuvieron la dicha de encontrar en sus padres y madres los consejos y ejemplos que les harían conocer el camino de la virtud y animarlos a recorrerlo. Entre este número estaba Jeanne, que pertenecía a una familia verdaderamente cristiana; pero si las instrucciones que le fueron dadas en aquella desastrosa época le enseñaron a respetar la religión y a obedecer sus leyes, la agitación y tumulto en que las recibió perjudicaron los numerosos frutos que de ellas hubiera podido sacar en su vida. .otras circunstancias. En efecto, ¿cómo podría haber comprendido toda la alegría que hay en visitar a Nuestro Señor en su tabernáculo, en rendirle nuestro homenaje, en expresarle nuestro amor, en explicarle nuestras necesidades y nuestras miserias, ella que desde su niñez no había podido penetrar en sus sienes, ella que ignoraba los consuelos que él sabe derramar en los corazones que vienen a buscarlos de él, ella finalmente que nunca había oído su inefable bondad exaltada por esas voces que recibía del mismo Cielo la misión de iluminar y tocar los corazones.

Así, privada de estos preciosos recursos de los que tantos otros abusan, no pudo saborear toda la dulzura del yugo del Señor. Sin embargo, fiel a la porción de gracia que había recibido, Juana practicó constantemente lo que había conocido en sus deberes. Así como el abuso de las gracias atrae sobre el alma que es culpable de ellas el abandono de Aquel que las adquirió para ella al precio de su sangre, así la fidelidad a corresponderles obtiene nuevas y aún más preciosas. Esperemos que esta felicidad algún día sea compartida por Jeanne y su familia.

Casada, en el apogeo de la revolución, con un valiente de Semicourt, Jeanne educó a sus hijos lo mejor que pudo, y les inculcó los principios que ella misma había recibido; tuvieron los mismos resultados para ellos, pero no los condujeron más allá en los caminos de la piedad. ¿Cómo podría haber sido de otra manera? Por todas partes, y durante muchos años, las iglesias habían vuelto al culto, mientras que la de Sémicourt había permanecido cerrada. Ningún ministro de religión había reemplazado a quien una vez había recogido tan gloriosamente la palma del martirio, y aquellos de los fieles que todavía deseaban participar en los santos misterios se vieron obligados a recorrer una distancia considerable para llegar a este ansiado fin. Aunque la parroquia de Semicourt sufrió mucho por el abandono en que se encontraba, y el santo prelado de la diócesis a la que pertenecía había deseado ardientemente remediar el mal, sin embargo, aún no había podido hacerlo. Demasiados trabajadores evangélicos habían sido cosechados por la guadaña revolucionaria para que él pudiera enviarlos a donde fuera necesario.

Finalmente, después de una larga espera, los habitantes de Sémicourt tuvieron la alegría de ver llegar entre ellos a un digno pastor. Desgraciadamente sus numerosas enfermedades, aun más que su avanzada edad, perjudicaron el bien que deseaba realizar; su vejez se prolongó más allá del término ordinario, y, al morir, los principales habitantes del país se unieron para conjurar a su obispo para que les concediera un sacerdote que pudiese reparar las desastrosas consecuencias de tantos años de abandono.

Su oración no fue en vano: se les envió un piadoso y celoso sacerdote, todavía en la flor de la vida, y hacía pocas semanas que estaba instalado cuando sucedieron en la finca los hechos de que acabamos de hablar.

Pero volvamos a María. Al día siguiente, cuando abrió los ojos, el sol ya entraba por las ventanas; había dormido toda la noche, y por unos momentos estuvo recordando los incidentes del día anterior, y hasta el lugar donde se encontraba entonces. Tan pronto como hubo recogido sus ideas, su corazón se elevó a Dios con un vivo sentimiento de amor y gratitud. Luego, buscando a Felicie con los ojos, notó con sorpresa que ya había desaparecido. Entonces temió que se hiciera tarde, y recordando que era domingo, se dispuso a levantarse para luego ir a misa. En ese momento se abrió la puerta y apareció Felicie con una sonrisa en los labios; en ambas manos sostenía una gran terrina llena de agua tibia que exhalaba mil perfumes aromáticos.

“¿Y por qué tienes tanta prisa? le dijo alegremente a Marie. ¡Oh! Ya veo, es el miedo a perder masa lo que te pone en movimiento tan temprano. ¿Pero no sabes que todavía son las seis y que no se dirá antes de las nueve y media? Ya ves que tenemos tiempo por delante, y para usarlo provechosamente vas a empezar por lavarte los pies magullados; tal es la receta de mi abuela, que siempre ha usado este remedio con éxito cuando estaba más cansada que de costumbre. Al decir estas palabras, Felicie colocó el jarrón junto a la cama y de un ligero salto se sentó al lado de Marie, quien le agradeció mil veces las amables atenciones con que la había colmado desde su primer encuentro.

"Sobre todo, no creas que soy mejor de lo que soy", continuó Felicie rápidamente; está lejos de ser, os lo aseguro, que soy así para todo el mundo. No, no fue solo porque te veías triste y cansada que quise consolarte, sino porque, verás, en cuanto te vi, te amé. Además, no soy la única aquí, y sé lo que decía mi madre esta mañana —añadió en un tono cariñoso con aire de misterio infantil. Luego le dijo que su padre había ido con Geneviève a Furmy, un pueblo grande a cuatro kilómetros del pueblo, donde los domingos se decían dos misas, una a las siete. Quería volver a tiempo para estar con su madre, que había estado sufriendo de reumatismo severo durante ocho días y no podía ir a la iglesia en Semicourt ese día. Geneviève tuvo que cuidar a su hermano pequeño durante el servicio, cuyo ruido cansaba mucho a Jeanne cuando la molestaban.

Mientras hablaba así, María lavó sus pies en el agua preparada por su joven anfitriona, y pronto los sintió refrescados y descansados. Felicie, encantada con el éxito de su tratamiento, la dejó a cargo del almuerzo de su padre, quien sin duda lo necesitaría cuando regresara de su carrera matutina.

Media hora más tarde, Marie bajó a la habitación donde habían cenado la noche anterior. Jeanne, cansada por una larga noche de agitación e insomnio, se había sentido apurada por salir de esta cama donde tanto había sufrido; y, ya levantada y vestida, ocupaba su gran sillón junto a la chimenea. A pesar de la belleza de la estación, sus miembros, entumecidos por la edad, sentían con placer el calor del hogar. La habitación estaba hecha, la mesa puesta y una enorme olla llena de leche se calentaba en una estufa colocada entre las dos ventanas. Uno de ellos, un poco abierto, dejaba entrar el perfume de las flores, todas todavía cargadas del rocío de la mañana; el sol naciente brillaba a través del follaje del jardín y animaba todo con su presencia.

Félicie, activa y satisfecha, iba de un detalle a otro y parecía haber dedicado toda su alegría a contribuir al bienestar de su familia. Todo el buen orden que reinaba en la casa era fruto de su cuidado, desde la mesa tan bien limpia hasta el bonete plisado con tanta perfección y puesto por ella sobre la venerada cabeza de su abuela.

“Creo”, dijo Marie al entrar, “oí que el pequeño se despertaba; pero no quise presentarme a él, por temor a que la vista de un extraño lo asustara y lo hiciera llorar.

—Si fuera así —prosiguió Jeanne alegremente, tendiéndole la mano amablemente—, se podría decir que el mocoso sería el único que no te vería aquí con gusto; soy yo quien te lo dice, jovencita; y cuando habla Madre Juana, todos saben que se le puede creer. Y los pobres pies, ¿cómo están? No estoy hablando de la noche; porque sé que estuvo bien. »

Felicie había desaparecido durante este discurso, y Marie, sentándose al lado de Jeanne, le agradeció su interés y cuidado. La conversación recayó entonces sobre Felicie, y Jeanne habló de su nieta de tal modo que confirmaba plenamente la buena opinión que Marie se había formado de ella en un principio. Fueron interrumpidos por el regreso de Bernard y su pequeño compañero. Se acercó a Marie con la misma cordialidad que le había mostrado la noche anterior cuando la dejó. Poco a poco Genoveva, venciendo su timidez, se acercó a la forastera (así la llamaba), y trató de demostrarle con sus modales amistosos que ella también la veía con agrado en la casa; luego, como todos los niños se familiarizan rápidamente: "Estás tan hermosa hoy", dijo, mirándola ingenuamente de pies a cabeza, "que al principio apenas te reconocí". »

Marie sonrió y, para poner fin a un examen que trató en detalle cada artículo de su tocador, la instó a ir a preguntarle a su hermana si no era pronto la hora de ir a la iglesia.

El niño salió y Marie, queriendo dejar un poco de libertad a sus invitados, salió al jardín a respirar el aire de la mañana.

"Por fin conoceremos su historia", exclamó Bernard, observándola alejarse. Mi fe ! añadió en un tono de interés, esta niña tiene algo en su aire que no puedo explicar, y que es diferente a todo lo que he visto antes.

"Lo que es singular, Bernard", prosiguió la madre Jeanne, "es que he vivido más que tú, amigo mío, y puedo decir lo mismo de esta joven". He visto (aunque en pequeño número) a personas tan mansas, tan modestas; pero esta mirada angelical, nunca la he conocido.

"Sin mencionar", prosiguió Bernard, "que con toda esta dulzura la personita tiene cierta

un aire imponente; No aconsejaría a nuestros jóvenes estorninos que le dijeran algo que ella no debería escuchar; No creo que sean bien recibidos. »

Esta reflexión devuelve a Jeanne a la singularidad de las circunstancias en las que se encontraba Marie: “Todo esto, dice, me hace más inexplicable el tipo de abandono en el que la vemos. Ella no se veía miserable; nada en su persona anuncia indigencia; mira lo pulcra y simpática que está con su ropa de domingo. »

En ese momento la joven cruzaba uno de los caminitos del jardín, y el rojo deslumbrante del delantal que rodeaba casi por completo su delicada cintura, su cofia blanca como la nieve, un gran pañuelo blanco también, un vestido de color oscuro , pero aún muy fresco, todo ese exterior distaba mucho de dar la idea de miseria. Sobre su pecho brillaba una cruz de oro suspendida de su cuello por una pequeña cinta negra; esta cruz, que sólo aparecía en los días hermosos, era regalo de su madre, que la había llevado durante toda su juventud: es decir lo querida que era para María.

Terminado el almuerzo, las dos niñas fueron a la iglesia. Era la primera vez desde que salió de Romont que María entraba en un templo del Señor. El pensamiento de

augustos misterios a los que estaba a punto de asistir ocuparon al principio toda su atención y la sumergieron en profundos recuerdos; pero luego, volviendo a esta familia que había dejado tan desolada, tan abatida, desahogó su corazón ante el Señor con la conmovedora sencillez de un niño que habla de sus dolores a un buen padre. Ella le explicaba sus pesares, sus pronósticos, sus alarmas, y unía a ellos la súplica ardiente de no olvidar jamás, en cualquier circunstancia en que se encontrara, ni los beneficios de su Dios, ni los deberes que éstos le imponían... Oh ! ¡Cuán dulces fueron las lágrimas que derramó mientras oraba así! ¡Cómo aliviaron su corazón oprimido! Es que al ascender al cielo estas humildes súplicas, el alma del piadoso niño se llenó de un inefable sentimiento de paz y esperanza.

Sin embargo, al regresar a su casa, una dolorosa reflexión se mezclaba con la satisfacción interior que sentía: Félicie, tan buena, tan compasiva; Félicie, a quien había dotado en su corazón de todas las virtudes de su edad, acababa de verlo con dolor, ¡Félicie no era piadosa! Varias veces, durante los misterios divinos, sus miradas errantes y distraídas habían asombrado a su compañero; luego, en el camino, numerosos comentarios sobre todas las personas que habían estado en la iglesia le demostraron a Marie que la atención de su nueva amiga se había dirigido a todo menos al único objeto que debería haberla fijado. Este descubrimiento lo angustió. Ya no sentía la misma confianza en las cualidades amables de Felicie, y al menos temía que, privadas de la única base que podría haberlas hecho sólidas, no resistirían más tarde la peligrosa seducción de los malos ejemplos. Pero, aferrándose intensamente a un pensamiento que disculpaba a su joven protectora; ¡Oh! Si, como yo, se decía a sí misma, hubiera tenido un santo que la instruyera y la aconsejara, su corazón, tan bueno, tan compasivo con las criaturas, no hubiera permanecido indiferente ante su Dios. Su palabra divina habría dado allí abundantes frutos, mientras que la mía muchas veces no ha sido más que terreno árido y estéril en el que ha venido a enterrarse. Si Félicie no puede contarse todavía entre las fieles siervas del Señor, al menos estoy seguro de que no ha abusado de sus gracias ¡Qué feliz sería, oh Dios mío! si pudiera hacerte conocer a este corazón tan digno de ti, y así devolverle cien veces el bien que me ha querido hacer.

Lejos de sentir frialdad por esta amable muchacha, hacia la que la atraía la gratitud, la caridad más tierna vino a unirse a todos los sentimientos que ya le inspiraba, y se angustiaba al pensar que su estancia con ella no duraría lo suficiente. que ella le fuera de tanta utilidad como a ella le hubiera gustado.

Pasemos rápidamente por este día, y lleguemos al momento que precedió a la cena, y cuando toda la familia reunida le recordó a Marie la promesa que había hecho el día anterior. Empezó sin más demora el relato de los diversos hechos que habían causado la ruina de su familia y de las desgracias que aún pesaban sobre ella. Incapaces de naturalizar el lenguaje ingenuo y conmovedor en que se pintaba toda su alma, haremos en el próximo capítulo un breve resumen de lo que enseñó a sus nuevos amigos durante esta velada.

CAPITULO IV

Historia de María.

La madre de nuestra heroína, Marcelline Dupont, era la séptima hija de Marguerite Dupont, una granjera rica, que había educado a su numerosa familia en el temor de Dios y el amor a la virtud. Marcelline nunca conoció a su padre, quien murió cuando ella tenía solo dos años; de sus cinco hermanos, cuatro fueron enterrados en las nieves de Rusia; el más joven, preservado por su edad de tal destino, se había quedado con su madre, y le proporcionó, al igual que a sus dos hijas, todo su consuelo. Esta madre, temerosa por las dolorosas pérdidas que ya había sufrido, temía siempre nuevas desgracias, y no estuvo en paz hasta que vio a su alrededor a sus tres hijos, en los que entonces se concentraban todos sus afectos.

A poca distancia del pueblo de Romont, habitado por esta familia, se encontraba la casa de estas venerables hijas de San Vicente de Paúl, que reparten todo su tiempo entre la instrucción de los niños y el cuidado de los enfermos. Como tantos otros establecimientos religiosos, éste había sido blanco de la furia revolucionaria, y las santas hijas se habían visto obligadas a abandonar el anhelado asilo que las separaba de un mundo de corrupción y nada. Obligados así a abandonar su pacífico retiro, los que aún tenían parientes buscaron refugio en ellos de los peligros que los amenazaban. Entre estos ángeles dispuestos a dispersarse por el mundo para ir a pagarle en beneficios los males con que los había abrumado, estaba una monja todavía joven, llamada Sor Beatriz; añadió a las virtudes más dulces el sentimiento que las forma y las nutre, una piedad a la vez profunda e ilustrada. Después de una enfermedad violenta, había caído en un estado de languidez para el que no se podía encontrar remedio, y durante varios años los médicos hábiles habían renunciado a una cura que les parecía más allá de todo poder humano.

Huérfana casi de nacimiento, lo único que le quedó, en una provincia lejana, fueron unos padres muy incómodos; se encontró pues, a consecuencia de las desgracias de aquel tiempo, sin recursos y sin asilo; pero Aquel en quien ella había puesto toda su confianza no le faltó en el momento de su prueba: le suscitó entre sus más honrados servidores un apoyo y un consolador. Marguerite Dupont, conducida, aparentemente por casualidad, cerca de la casa de las monjas el día que fue invadida, fue testigo de la angustia de la pobre monja y la conjuró para que aceptara un asilo en su casa. Sus palabras y la expresión que las acompañaba anunciaban una fe tan viva, un respeto tan grande por el estado santo de quien quería recibir, que ella, la mujer digna, parecía más pedir un favor que concederlo. Sor Beatriz, conmovida hasta el fondo de su corazón por sus caritativas y apremiantes súplicas, las aceptó con tierna gratitud y, apoyada por la viuda Dupont, se fue a su modesta residencia. Decir con qué respeto, con qué cuidado la rodearon allí, sería una tarea demasiado larga. Margarita no se había engañado a sí misma al creer que la presencia de este ángel atraería todas las bendiciones del Cielo a su casa, y la caridad que había asociado a Beatriz con su familia fue recompensada cien veces desde este mundo.

Pasemos rápidamente por encima de los diez años que entonces pasaron; nos bastará con decir

que durante este tiempo sor Beatriz fue el consejo, el apoyo, el consuelo de todos, y llegó a ser tan necesaria para la felicidad de sus invitados como ella misma lo era con su cuidado y devoción.

Sin embargo, llegó el momento en que Marguerite, abrumada por diversas enfermedades, sintió que se acercaba a su fin, y repartió sus bienes entre sus tres hijos, después de haberlos asentado debidamente. Marcelina, su hija menor, se casó con un tejedor que no fue muy afortunado, pero cuyos principios religiosos, carácter y conducta aseguraron su felicidad. Obtuvo de sor Beatriz la promesa de establecerse con ella cuando su pobre madre hubiera dejado este valle de lágrimas y miseria, y creyó que así había asegurado la parte más preciosa de su herencia. Era, en verdad, un gran favor el que ella había pedido, porque este favor era codiciado tanto por su hermano y hermana como por ella misma; por lo que ella reconoció el valor total de la misma.

Si nos asombramos de que la digna hermana no haya vuelto, en los tiempos más tranquilos que siguieron a la tempestad revolucionaria, a las santas funciones que se vio obligada a interrumpir, recordemos el estado de sufrimiento y languidez en que quedó reducida, y lo que le imposibilitaba seguir en este sentido los más queridos deseos de su corazón.

Afligida a menudo por verse cargada por personas que no estaban bien y cuya única fortuna era su trabajo, ofreció a Dios esta aflicción y la clase de humillación que a veces estaba mezclada con ella; luego se consolaba esparciendo a su alrededor tesoros de distinta naturaleza, es cierto, pero mucho más preciosos; porque estos eran bienes eternos que ella ayudaba a sus invitados a acumular, tanto con su consejo amable y piadoso como con su ejemplo.

Sin embargo, Marcelline, muy a su pesar, se había separado de su madre inmediatamente después de su matrimonio y se había ido a vivir con Joseph Perrin, su marido, en la pequeña casa que poseía y que, unida a un jardín bastante grande, con dos hermosas vacas, un gallinero bastante bien equipado y un pequeño campo situado a corta distancia, componían toda su fortuna. Fue allí donde, viviendo del amor de Dios y de sus deberes, pasaron unos años felices, unidos por los lazos de tierno afecto, que el nacimiento de tres hijos había venido a estrechar. Marie, nuestra heroína, era la mayor.

Su padre, diligente en el trabajo, cultivaba su huerta, y todas las semanas iba al mercado del pueblo vecino a traer sus frutas y verduras. Marcelline cuidó de los niños pequeños, así como de su hogar, y su vida transcurrió en paz en la inocencia y la comodidad frugal. Pero una alegría constante no está hecha para este mundo, y menos para los hijos amados del Dios que llama sólo para salvar, y sólo trata de recompensar con gozos eternos las lágrimas vertidas con humilde resignación.

La primera aflicción de estos piadosos esposos fue la muerte de Margarita, amada y respetada por sus hijos; y el consuelo que les trajo la llegada bajo su techo de la digna sor Beatriz no les impidió sentir amargamente tan dolorosa separación. Poco después perdieron a su hijo mayor, de seis años, muy querido por ellos. Oh ! ¡Cuán útil les fue en estas angustiosas circunstancias el ángel consolador que poseían! Él conocía el camino a sus corazones y sabía cómo penetrar allí con el bálsamo que había de suavizar sus penas. Finalmente, para abreviar esta historia, que alargamos casi tanto como la de María, a la que despertó los más tiernos recuerdos, sólo diremos que criada bajo la mirada de sor Beatriz, instruida y formada por ella, objeto constante de su cuidado y de su celo, esta joven adquirió todas las cualidades que pudieran parecer por encima de su extrema juventud y de la humilde situación en que se encontraba en este mundo. No sólo su corazón, tan puro, tan inocente, como un retoño cultivado con esmero, había dado los frutos más preciosos, sino que su mente también había adquirido, en la constante compañía de una mujer verdaderamente superior, una amplitud y una exactitud muy grandes. ideas raras a cualquier edad y en todas las condiciones.

Marie había llegado a los diecisiete años cuando la desgracia volvió a visitar a su familia. Su padre, cuya salud había sido siempre robusta, fue atacado por una enfermedad cuya violencia dio gran alarma a su vida; recibió en su familia los más asiduos y tiernos cuidados. Por fin, las oraciones de sus hijos y de su esposa fueron escuchadas y contestadas; fue restaurado a la vida; pero su convalecencia fue larga. Una larga suspensión del trabajo y los gastos que exigía la enfermedad trajeron penurias a la casa: una parte del pequeño campo se vio obligado a venderse para pagar las deudas acumuladas y hacer frente a los gastos diarios. El desafortunado padre de familia volvió al trabajo demasiado pronto _i y una lluvia tormentosa que lo sorprendió justo cuando regresaba abrumado por el sudor y el cansancio lo volvió a acostar en un lecho de dolor, pero esta vez por tiempo indefinido. Un reumatismo se unió a otros padecimientos y lo privó del uso de sus brazos. Estaba aún menos afligido por sus males que por los que trajeron sobre su familia. Vendieron sucesivamente todo lo que poseían, y el jardín se convirtió en el único recurso de estos desdichados. Georges, el hijo mayor, de catorce años, trabajó con un coraje superior a su edad e incluso a sus fuerzas, pero no pudo satisfacer las necesidades de todos. La pobre Marcelina dedicó todo su tiempo a los cuidados que requería su marido enfermo y un último hijo de apenas quince meses.

En medio de este desastre, sor Beatriz, que sufría cruelmente al ver que con su presencia sumaba a las cargas muy pesadas de esta pobre familia, hizo vanos esfuerzos para obtener permiso para dejarla; nada podría haber hecho que sus amigos consintieran en esta separación. Ella era para ellos lo que la estrella de la tarde es para el marinero cuando la tormenta lo amenaza, una esperanza y una prenda de salvación.

Una mañana, María, volviendo de la iglesia, donde había orado con fervor para saber qué le pedía Dios en esta penosa extremidad, le dio vueltas en la cabeza una idea que consideró como una inspiración de esta madre de misericordia en la que tanto tenía. conmovedora confianza. Cuando la familia se reunió para tomar juntos la frugal comida de la mañana, ella anunció que tenía una propuesta que hacer y rogó a sus padres que no la rechazaran hasta que les hubiera explicado completamente sus motivos y sus esperanzas. Después de explicarle las exigencias de la situación actual, la delicadeza de su temperamento, que le impedía entregarse a trabajar en el campo, le recordó a su padre que tenía una hermana en Le Mans de la que le había hablado muchas veces; tal vez podría convertirse en un protector para ella, y procurarle en este pueblo los medios de ser útil a su familia por su trabajo. Había llegado el momento, dijo, de mostrarles su gratitud por el cuidado y la ternura con que la habían colmado, y moriría de pena si tenía que quedar como testigo inútil de sus angustias y sufrimientos. Luego, anticipándose a las objeciones tan naturales a su solicitud sobre los peligros que podía correr en esta nueva situación, y señalando a sor Beatriz, que la miraba con ternura: "No os preocupéis", les dijo; no será en vano que ella me habrá enseñado a conocer a mi Dios ya gustar la dulzura de su yugo; tal vez sólo me permitió estar tan bien instruido en su santa ley porque me reservó para combates y pruebas particulares. Además, fue a los pies de Marie que me vino este pensamiento; si ella me lo inspiró, solo puede ser para nuestro bien mayor. »

Pasaremos por alto en silencio las alarmas de la madre de María y las objeciones que planteó a su plan, las angustias del pobre padre, cuyo estado hizo necesario este terrible sacrificio, y las de la venerable hermana que la quería como a su propia hija.

Su valentía y su ternura filial vencieron todas las dificultades. Escribieron a su tía, y quince días después de esta mañana que acabamos de describir, Marie, provista de un paquetito en el que su madre había encerrado lo mejor para ella, y de una suma no menor que habíamos tomado para las necesidades de la carretera, entró una mañana en la habitación del paciente. De rodillas junto a este lecho de sufrimiento, sintió que la mano ardiente y desgastada de su padre se extendía sobre su frente e invocaba las bendiciones celestiales. A través de sus sollozos y de los de sus queridos padres, recibió como últimos consejos los de sor Beatriz, que fue para ella una segunda madre; y, arrancándose por fin de los brazos que la abrazaban con tanta ternura, se precipitó hacia la puerta. Al cerrarlo, escuchó a su excelente madre exclamar: “Oh santa Madre de Dios, a ti te lo encomiendo; toda mi confianza está en tu poderosa protección. »

"Ella no se sentirá decepcionada", susurró la pobre niña.

También nosotros repetiremos con ella: ¿Qué podemos temer de ella que parte bajo los auspicios de María?

CAPITULO V

Marie se instala en la granja.

Cuando Marie terminó las últimas palabras de su historia, se sintió atraída a los brazos de la Madre Jeanne y notó que las lágrimas rodaban por los párpados de la excelente mujer. "¡Querido niño! exclamó, apretándola contra su corazón; Oh ! ¡por qué no podemos leer los corazones, y así evitar afligir a los que tan poco merecen serlo! Pero tranquilo, hijo mío, la bendición de un padre siempre trae buena suerte, y la que recibiste del tuyo cuando sacrificaste todo por él, ya ha sido confirmada en el cielo”.

Mientras Jeanne hablaba así, Felicie besó a su compañera sin decirle una palabra; porque vio claramente que se esforzaría en vano por reprimir los fuertes sentimientos despertados en el corazón de Marie por la historia que acababa de contar. A pesar de sus esfuerzos, abundantes lágrimas escaparon de sus ojos, mientras estrechaba afectuosamente la mano de Felicie, para hacerle entender que en medio de su aflicción no era insensible a la dulce simpatía que ella le testificaba.

En ese momento Bernard, que más de una vez durante su narración había parecido conmovido, y que desde que terminó parecía estar pensando profundamente, de repente se levantó y, dirigiéndose directamente a Marie, le expresó con la súbita franqueza que lo caracterizaba por el interés. ella se había inspirado en él. Se le había ocurrido una idea, agregó, y, si pudiera ser serializada, sería para la felicidad y el beneficio de todos. ¿Por qué Marie iría más allá? Ella solo quería usar su tiempo para poder ayudar a sus padres, bueno, por mucho tiempo él había querido encontrar una persona confiable que pudiera ayudar a Felicie con las tareas de la casa y el corral: si ella quería quedarse con ellos, él lo haría. La verdad es que no le ofrecería grandes salarios; pero en Le Mans tampoco encontraría ninguno, siendo todavía tan joven y sin haber servido nunca. Además, las enfermedades de la Madre Jeanne aumentaban cada día, y estaría encantado de conocer a Marie con ella durante los momentos en que Felicie se vio obligada a dejarla para supervisar todos los detalles de los que ella era responsable. Se detuvo largamente en las ventajas que este arreglo tendría para todos, deseando así quitarle a Marie el temor de ser retenida más por la compasión y la caridad que por una verdadera necesidad de sus servicios.

—Bueno, jovencita —dijo al terminar su discurso—, me parece que se ha apoderado por completo de mi oferta: si no le gusta, suponga que no he dicho nada. Dios sabe, sin embargo, que me arrepentiría mucho. Pero no se trata de eso, te tiene que ir bien: estás demasiado cansado ahora para poder pensar en ello, mañana me darás una respuesta. ¡Pobre niño! ahí está, roja como una remolacha, y sus ojos tan grandes como un puño. Ve a tomar el aire al jardín mientras esperas la cena; aclarará tus ideas. »

Marie se levantó para seguir un consejo que consideró útil. Felicie quería acompañarlo; pero su padre y Jeanne se lo impidieron. "Déjala en paz, hija mía", le dijo su abuela; te gustaría, ya veo, hacerle entender cuánto deseas que se quede con nosotros; pero es inútil; ella debe saber qué esperar de eso. »

Marie lanzó una mirada llena de gratitud a la familia reunida y salió, secándose los ojos aún bañados en lágrimas. Al entrar en el jardín, siguió un pequeño sendero que conducía a la orilla del agua y se sentó en un banco colocado al final del recinto. Allí su deliberación no fue larga. De un vistazo vio que la propuesta de Bernard reunía todo lo que ella difícilmente se habría atrevido a esperar en sus sueños más halagadores. De hecho, este viaje tan largo y tan agotador que aún le quedaba por hacer, se acabó; estas vergüenzas, estos peligros que amenazaban su camino, ya no necesita temer; esta tía desconocida, tal vez privada de los medios de serle útil, tal vez indiferente a su dolor, no se verá obligada a contarle su miseria e importunarlo para despertar su compasión. Ella se salvó de todas estas pruebas, y sin duda fue la sumisión con que las había aceptado de antemano lo que le valió esta nueva prueba de la bondad de Dios para con ella: porque es tan grande esta misericordia que está dispuesto a aceptar el sacrificio de nuestra repugnancia, a pesar de nuestra impotencia para escapar de sus decretos.

Aquí, pues, María es admitida en una familia honesta, donde, según el deseo más ardiente de sus pobres padres, será protegida de todo peligro, y donde ganará, con trabajo sin fatiga más allá de sus fuerzas, lo suficiente para aliviar un padre que sufre, una madre agotada, todos aquellos a los que finalmente dejó con tanto dolor. Esto no es todo todavía: un compañero dulce y amable vendrá a aliviar sus penas simpatizando con ellos, ya complementar de alguna manera las ventajas que le presenta su nueva posición. Alzando los ojos al cielo en la efusión de su gratitud: “¡Oh María! exclamó, ¡oh madre mía! ¿Qué he hecho para que me protejas de una manera tan especial? Desde que salí de la casa de mi padre, me has conducido como de la mano, bendito seas mil veces, y protejas también a la familia generosa y hospitalaria que me acoge. »

María entonces se levanta y, mientras camina hacia la casa, recuerda la indiferencia que creía notar como nueva compañera en el servicio de Dios; su corazón, lleno de una caridad que anima todavía su profunda gratitud, forma dulces y piadosos proyectos para el futuro, sobre los que pide las bendiciones de su poderosa patrona y de su divino hijo,

No describiré la forma en que se recibió en la granja el consentimiento de Marie a las propuestas de Bernard,

El lector ahora conoce a los personajes de nuestra historia lo suficientemente bien como para complementar lo que diríamos sobre ellos. Sólo diré que la cena fue muy alegre, y que antes de levantarse de la mesa Bernardo, haciendo traer una botella de cierto vino que sólo se degustaba en grandes ocasiones, bebió y dio de beber a todos para dar la bienvenida a María, al restablecimiento de su buen padre y al, menos probable aún, de la venerable hermana Béatrix,

" ¡Oh! exclamó Marie, al oír esto último salud, si me crees digno de algún interés, es de hecho a ella que tengo la obligación; y cuando a ella sólo le debo buenos amigos como tú, ¡qué derecho no tendría ella a mi gratitud! »

Todos quedaron conmovidos por estas palabras y el acento que las animaba. En estos sentimientos recíprocos transcurrió la velada; luego se retiraron, con el corazón alegre, a disfrutar el resto de la noche.

Madre Jeanne no se había sentido en lo más mínimo satisfecha con los arreglos concluidos entre Bernard y Marie; porque había sabido discernir rápidamente el mérito y las cualidades de esta joven, Jeanne unió a mucha inteligencia un fondo de penetración y originalidad que la habría hecho muy notable si la educación hubiera venido a desarrollar y extender sus facultades naturales; pero, privada de toda cultura, su mente, como sucede a menudo, estaba imbuida de mil ideas falsas, de mil prejuicios, cuyo absurdo no podía sentir. Por ejemplo, instruida sólo en los preceptos generales de la religión, sólo conocía la piedad por el nombre, o por ignorantes que a veces parecen haberse encargado de desfigurarla con la forma ridícula en que la practican. Jeanne imaginó que pertenecía solo a personas que no tienen otra cosa que hacer que correr de iglesia en iglesia y pasar allí horas en oración que de otro modo no podrían usar. ¿Y de qué les serviría eso? ¿Era más caritativa, más amable con su familia, más trabajadora, menos vanidosa una persona que no hubiera querido quebrantar cierta práctica piadosa? En absoluto: a menudo, al volver de la iglesia, donde había pasado las horas exigidas por sus deberes de madre o de esposa, perturbaba el interior de su casa con la acidez de sus palabras. A partir de estos ejemplos verdaderos o falsos, pero siempre informados por malignidad, Jeanne, sin más examen, había concluido que

la religión debe ser conocida y respetada por todos, pero se debe tener cuidado de no dejar que las cabezas de los jóvenes sean exaltadas en este punto. La pobre mujer, cuya ignorancia era la mejor excusa, repetía de buena fe contra la piedad los reproches que le dirigían, con pérfidas intenciones, los enemigos de todo bien y de toda religión. Si hubiera sabido usar su juicio, habría comprendido fácilmente que una cosa tan excelente en sí misma bien puede quedar desfigurada en ciertos casos, pero que en el fondo sigue siendo siempre lo que realmente es, bella, admirable, en una palabra, siempre ella misma. La pintura de un gran maestro cubierta con un velo ligero, colocada en una luz desfavorable, ¿no es siempre una obra maestra, aunque no se pueda apreciar momentáneamente la obra? Del mismo modo la piedad verdadera, fuente de tanto bien, baluarte insuperable contra el mal, fuerza, luz, consuelo, vida del alma fiel, será sin embargo un tesoro inestimable, aunque las almas vulgares o las mentes estrechas no comprendan las inspiraciones divinas. Sepan, sin embargo, aquellos que, por una aleación insana, unen las prácticas más sublimes del cristianismo con faltas que la sola razón debería haber reformado en ellos, que lo sepan bien, que responderán ante Dios por los errores de estas almas. débiles o ignorantes a quienes sus ejemplos han escandalizado y alejado de la religión.

Como acabamos de ver, Jeanne, lamentablemente testigo de estos deplorables abusos, sin haber tenido nunca la dicha de conocer la verdadera piedad, alimentó contra el fantasma al que dio nombre los más absurdos prejuicios, y sin embargo sus rectas intenciones y su corazón atraído por el bien la hizo más apta que ninguna otra para apreciar su dulzura y encanto, quienes temían encontrarla más dispuesta a ir a la iglesia que a ocuparse de los cuidados que le habían sido confiados. Cuál fue su asombro, pues, durante los primeros días que siguieron a su ingreso en la finca, al ver el ardor infatigable de esta joven por el trabajo, su actividad en el desempeño de sus diversos empleos, su constante afán por complacer a todo el mundo, por reparar un descuido, para compensar un descuido! Ella se. A veces se preguntaba qué podía dar a esta niña la serenidad que resplandecía en su frente, es esa ecuanimidad de carácter que nada podía alterar. Sabía muy bien que la naturaleza más feliz no protege contra algunas variaciones de humor; porque la misma Felicie, aunque generalmente gentil y amable, tenía sus momentos difíciles. Jeanne, hasta entonces convencida de que nada podía compararse con su nieta, notaba todos los días que el paralelismo entre Marie y Félicie siempre beneficiaba a la primera. Este enigma del que tenemos la palabra, ella no pudo adivinarlo; porque no sabía que la desemejanza que existía entre ellos en un solo punto explicaba con toda naturalidad lo que a ella le parecía inexplicable. Felicie había sido tan afortunadamente dotada por la naturaleza como su piadosa compañera; pero este epíteto, que tanto se lo merecía, contenía el encanto secreto cuya maravillosa influencia perfumaba de alguna manera todas sus acciones, mientras que las virtudes naturales de Felicie se parecían a esas plantas silvestres cuyos colores son vivos y cuya forma es graciosa, pero que no exhalan perfume, y cuyo frágil tallo, privado de jugos nutritivos, amenaza con caer al menor viento.

El afecto que había surgido primero entre las dos jóvenes siempre había ido creciendo; y aunque Marie, bien consciente de que no sería comprendida, nunca derramó su corazón con Felicie sobre todo lo que lo llenaba, sin embargo encontró dulces consuelos en su intimidad. Constantemente recibía de él las señales de una verdadera amistad y una confianza sin límites; pues, sin imitar todavía a su compañera, Felicia no se cansaba de admirar sus virtudes, tan sencillas, mezcladas con tanto candor y alegría. Marie no tenía esa piedad oscura y austera, apta para inspirar sólo repugnancia: accesible a todos los placeres inocentes de su época, nadie se entregaba a ellos con más abandono y ya no los mezclaba con el juego. . Un paseo el domingo, un cuento en el velatorio, una sorpresa preparada para Jeanne por su cumpleaños, todo la encantó, y, la paz de una conciencia limpia sumada a su alegría natural, hicieron de esta niña virtuosa una verdadera imagen de la felicidad. .

Fue porque sor Beatriz le había enseñado a ofrecer al Señor no sólo sus penas y sus pruebas, sino también sus placeres; elle avait souvent répété qu'il daignerait en agréer l'hommage, et qu'elle devait en tous les moments de sa vie être sous ses yeux comme sous ceux d'an père tendre, qui regarde d'un oeil bienveillant les jeux innocents de sus hijos. Todavía era la digna hermana quien le había enseñado que el modo más seguro de honrar a Dios y agradarle es cumplir fielmente los deberes de su estado, y que las más consoladoras prácticas de piedad no tendrían precio a sus ojos, si en para complacerla, omitimos las obligaciones que él mismo había impuesto al ponernos en tal o cual situación. También la había advertido contra el peligro de sobrecargarse, en momentos de fervor exagerado, con una multitud demasiado grande de hábitos piadosos, que a veces cansan, y luego se abandonan con una especie de remordimiento que siempre es desafortunado de superar; pero, queriendo hacerle evitar otro tropiezo no menos peligroso, que hubiera sido el descuido de sus ejercicios religiosos, le había trazado una regla de vida tan simple y fácil, que no podía volverse gravoso seguirla en cualquier posición. Por lo tanto, exigió una exactitud y una fidelidad ilimitadas en este punto; porque sabía que si uno se deja reprimir por una especie de pereza espiritual, que es una tentación muy peligrosa, a veces una práctica, a veces otra, la indiferencia se cuela insensiblemente en el corazón, la oración se descuida, y esta muralla, detrás de la cual se encuentra un alma piadosa fue resguardada de los dardos del enemigo, se desmorona y la deja indefensa expuesta a sus golpes.

Marie, protegida por su santa institutriz contra estos diversos peligros, caminó

no en el camino de la salvación, sino por el alejamiento de sus queridos padres, que pesaba mucho en su corazón, se habría encontrado perfectamente feliz en su nueva posición,

Omitimos decir, lo que el lector sin duda ha adivinado, que tan pronto como se instaló en la granja, María se apresuró a informar a su familia de la nueva marca de protección que había recibido del Cielo. Una respuesta de Sor Beatriz, la única que pudo mantener su correspondencia, estuvo llena de expresiones de conmovedor agradecimiento y de los más saludables consejos; luego le informó que su padre, revivido por el feliz desenlace del viaje de su querida hija, había experimentado una sensible mejoría en su salud, sin embargo, aún se podía prever el momento en que reanudaría su trabajo, que era el objeto de todos sus deseos.

CAPÍTULO VI

El joven vecino de Félicie.

Habían pasado tres meses desde la llegada de Marie a la finca, y todos los días la apreciamos.

estaba hablando más. Desde la abuela hasta el pequeño Paul, que parecía tan feliz en sus brazos como en los de Felicie, todos la amaban; por su parte, Marie se unía cada vez más a esta buena familia, a la que debía una existencia tan agradable; pero una felicidad sin mezcla no podía ser la parte de un alma tan privilegiada como la suya, y su divino Maestro quiso, asociándolo temporalmente a su cruz, ofrecerle nuevos méritos para cobrar. Fue del lado donde menos lo esperaba que vino un golpe que la lastimó sensiblemente; pero para instruir al lector, es necesario llevar la historia un poco más arriba, e introducir aquí un nuevo personaje que le vamos a presentar.

Unas seis semanas antes de la llegada de Marie, las jóvenes de Sémicourt habían visto regresar entre ellas a una compañera de la que habían estado separadas durante varios años: se trataba de Alexandrine Gerard. Era hija de un granjero acomodado, que, viudo desde el nacimiento de este niño, se había unido a ella como el único lazo que le quedaba. La había educado lo mejor que pudo hasta los doce años; pero en ese tiempo una herencia bastante considerable e inesperada vino a cambiar su posición y el orgullo entró en su corazón tras la riqueza. Ya no se ocupaba más que del cuidado de hacer desaparecer lo que pudiera recordar su primera condición; hizo construir una linda casa al final del pueblo, la rodeó de un hermoso jardín, contrató a un sirviente para cuidar de su casa, y el sastre del pueblo más cercano efectuó un cambio notable en su aseo. Establecido en su nuevo hogar, sólo se dignó ver a los ricos labradores del pueblo y alrededores; sin embargo, los recibió con un aire de altivez e importancia que, sin saberlo, lo cubrieron de ridículo: tan cierto es que el orgullo, ciego en sus propios intereses, casi siempre entrega a sus esclavos no solo al odio de Dios, sino también al desprecio de Dios. ¡hombres! En cuanto al señor Gérard, pues entonces no se debería haber olvidado llamarlo así, resolvió dar a su hija una educación análoga a la de su posición, y quiso que superara a todos sus antiguos amigos por su educación y sus talentos. No sabía, el tonto, que cavaba con sus manos el abismo en que se tragaría su felicidad y la de su hija.

En lugar de criarla en la sencillez de su primer estado, y sobre todo de inculcarle los principios religiosos que solo podían fijarla en el bien, imaginó ubicarla en N***, en un internado bastante mal administrado, y donde pronto perdió las pocas buenas disposiciones

que ella poseía. Si no adquirió allí un solo conocimiento que pudiera haberle sido útil, aprendió en cambio mil cosas que le hubiera gustado no saber. Los mercenarios a quienes ella y sus jóvenes compañeros estaban encomendados habían emprendido la tarea, tan noble en sí misma y tan interesante, de ilustrar a la juventud, salvo con miras de sórdido interés. Una vez logrado este fin, veían con gran indiferencia las faltas de sus alumnos, y con demasiada frecuencia no dudaban en halagar su vanidad y sus malas inclinaciones, cuando podían esperar algún fruto de su baja complacencia. Aquellos, por ejemplo, cuyos padres eran ricos y cuya generosidad podría serles útil, seguramente se encontrarían irreprochables y serían habitualmente objeto de marcada preferencia y adulación. Alexandrine, gracias a la fortuna de su padre y a la facilidad con que éste la dejaba hurgar en su bolsa, no tardó en figurar entre las privilegiadas, lo que puede dar al lector una buena idea de la educación que recibió. No entraremos en ningún detalle al respecto, y correremos el telón de un cuadro repulsivo; porque si hay algo odioso en este mundo que parece desafiar la misericordia de Dios, es la conducta de aquellos que, pereciendo ellos mismos, arrastran a su ruina a las almas inocentes confiadas a su custodia. Les pedirá cuenta rigurosa de ello Aquel que dijo: “¡Ay de los que escandalizan a uno de estos pequeños! Este crimen no sólo es grande por su malicia, sino que es irreparable, y muchas veces hemos visto a pecadores volver a Dios gimiendo toda su vida, pero en vano, por la pérdida de aquellos a quienes no pudieron llevar al arrepentimiento después de llevarlos a demonio

Volviendo a Alejandrina, cuando volvió a la casa de su padre a los dieciocho años, presentó el conjunto de todas las faltas que un carácter bastante malo, unido a una educación aún peor, podía producir. Su exterior no habría ofrecido nada notable si no hubiera sido por la expresión de altivez y presunción que animaba rasgos que por lo demás eran bastante comunes. En cuanto al espíritu, tenía demasiado, si así se puede calificar la delicadeza que la hacía insinuarse en las buenas gracias de aquellos a quienes deseaba cautivar. Además, su imaginación, nutrida tanto de las peores como de las más absurdas novelas, sólo le sugerían ideas completamente falsas sobre un mundo que sólo conocía a través de sus insípidas lecturas. Imbuida de mil ideas ridículas, creyó, al entrar en el mundo, representar allí ella misma el papel de una de esas heroínas que la encantaban, y convertirse en objeto de la adoración y el homenaje de todos los que la rodeaban. Su desilusión fue, pues, grande cuando se encontró sola en el campo con un padre anciano, cuyo origen tenía en su corazón la indignidad de despreciar, y sobre quien creía que su educación le daba una gran superioridad. ¡Pobre padre! ¡Cómo fue castigado por el impulso de orgullo que lo había llevado a sacar a su hija del estado en que la Providencia la había hecho nacer! ¡Qué amargas lágrimas le hicieron derramar a este niño, con quien contaba para el consuelo de su vejez, y que pagó el cuidado de su infancia sólo con desdén, indiferencia y abandono!

Esperando al principio que las frecuentes visitas de sus compañeros de escuela la ayudaran a pasar el tiempo, Alexandrine había recibido con insultante altivez a sus antiguos compañeros de Semicourt que habían venido a renovar su relación con ella. Cuál, pues, fue su dolor y su disgusto cuando su padre le manifestó su intención de no admitir visitas de fuera, y especialmente las que viniesen de su pensión; porque sus ojos pronto se abrieron a la manera en que su confianza había sido respondida. Para colmo, Alexandrine no tenía gusto por ningún oficio y, siempre ociosa, se moría de aburrimiento.

Finalmente, a falta de algo mejor, resolvió humanizarse con algunas muchachas de Semicourt, por lo menos con las que le parecían más dignas de ser criadas a su altura. Desafortunadamente, fue por esta época cuando conoció a Félicie. La alegría y vivacidad amable de esta joven la complacía sobremanera: resolvió hacer de ella su íntima amiga, es decir, según sus ideas, la compañera de sus peligrosas lecturas y la confidente de las locuras y desviaciones de una imaginación desordenada. Por su parte, Felicie se sintió halagada por la preferencia que le otorgaba una persona que, gracias a su educación citadina, le parecía muy superior a ella. Elle commença à chercher des prétextes pour aller à Sémicourt, sachant bien qu'Alexandrine, fort oisive, et sans cesse appuyée sur un petit mur qui donnait sur le chemin, ne manquerait pas de la voir et de l'appeler, ce qui arrivait toujours en efecto. Luego la llevaba a su habitación, le hablaba de modas y placeres, le mostraba sus vestidos más bonitos y lamentaba no haber tenido ocasión de adornarse con ellos. Todas estas cosas, nuevas para la joven aldeana, la asombraban, la divertían y le daban una idea de los vanos placeres que nunca había conocido y, por consiguiente, nunca pensó en arrepentirse. Alexandrine no dejaba de repetirle que era muy desafortunado que una joven amable como ella viera pasar su juventud en una granja solitaria, mientras que en cualquier otro lugar sería célebre, buscada y disfrutaría de todas las diversiones de su edad. Todos estos comentarios halagadores encantaron la inexperiencia de Felicie y se insinuaron en su corazón como un veneno sutil. ¡Qué horribles estragos habrían hecho allí, si Dios, en su infinita bondad, no hubiera levantado un ángel para tenerla al borde del precipicio! Y ese ángel era la humilde, mansa, caritativa María.

Le había bastado ver a Alexandrine de vez en cuando para hacerse una idea justa de sus principios y de su carácter. Así que no sin gran dolor notó la intimidad que comenzaba a desarrollarse entre ella y Felicie. A menudo le habían dicho que una aventura con un amigo perverso bastaba para destruir las disposiciones más felices; recordó esta frase de los libros sagrados: El que ama el peligro allí perecerá, y este pensamiento llenó su corazón de inquietud y tristeza, haciéndola comprender el peligro que amenazaba a Felicia. Estaba tanto más angustiada cuanto que pensaba que estaba a punto de recoger el fruto de los dolores que se había estado dando durante mucho tiempo para engendrar la piedad en su corazón. Al abrirse al conocimiento de su divino Maestro y del amor de Dios por los hombres, entró en él la gratitud con el deseo de cumplir más fielmente en el futuro los deberes que su ley nos impone. ¿No se iba a comprobar este feliz progreso con los ejemplos y consejos que ella recibía? Marie tenía demasiadas razones para temerle; porque ya Felicia, de quien solía recibir tantas muestras de afecto, parecía ser más feliz sólo con Alexandrine, desatendía por ella a esta compañera a quien parecía querer, y hasta a veces le mostraba una frialdad desacostumbrada. ¿A qué debería atribuir este cambio? Fue tal vez, ¡ay! a los intentos que ella había hecho para abrirle los ojos a los peligros de este nuevo asunto. Pero, ¿no era suficiente que ella hiciera caso omiso de sus caritativas advertencias, sin seguir angustiando a su amiga con aparente indiferencia? Que de larmes elle versait souvent, au milieu de ses occupations, sur cette amie dont la tendresse était sa plus tendre consolation dans le chagrin que lui causait l'éloignement de sa famille, et à laquelle elle devait l'heureuse situation où elle se trouvait entonces ! Pero esta dulce amistad que una vez los unió ahora estaba solo en su corazón. No podía dudarlo, y sus lágrimas se redoblaron cuando esta convicción arraigó en su mente.

Sin embargo, Marie se equivocaba al juzgar el corazón de Felicie de esta manera: estaba muy lejos de la indiferencia hacia ella que suponía y que su forma exterior parecía indicar; pero momentáneamente se dejó atrapar en trampas que su inexperiencia no le había permitido reconocer, y, sin dejar de amar a María, había acogido vagamente algunas sospechas que habían suscitado odiosas insinuaciones contra su carácter, tan noble y tan puro. en su mente. Sin embargo, aún no ha llegado el momento de revelar a los ojos del lector el indigno complot urdido contra la inocente Marie, y que tal vez debería suscitar lástima más que indignación contra aquella cuya imprudencia estuvo a punto de provocar la pérdida.

El enfriamiento del que hemos hablado se acentuaba cada día más, Marie resolvió expresarse francamente con su amiga; y esperaba con impaciencia el domingo, cuando tenían la costumbre de dar juntos un encantador paseo después de los servicios: hasta entonces ambos habían considerado ese día como el más agradable de la semana, porque les proporcionaba, con el placer de admirar juntos, la bellezas de la naturaleza, la de suave y en -

charlas inocentes. Aunque las desafortunadas disposiciones de Felicie habían hecho que estas excursiones dominicales perdieran mucho de su encanto, aún no había pensado que podría prescindir de ellas; pero este nuevo dolor aguardaba a María en el momento en que se jactaba de recuperar el corazón de su amiga con el intento que estaba meditando.

Llena de esta dulce esperanza y completamente ocupada con lo que iba a decirle, estaba esperando a Félicie mientras caminaba lentamente por el jardín, cuando lo vio salir de la casa a toda prisa y cruzar una pequeña puerta de madera para dirigirse a Semicourt.

" A donde va usted ? exclamó Marie en un tono suave pero alarmado. ¿No saldremos juntos?

—Eso es imposible para mí —continuó Felicie con bastante brusquedad—, me esperan. Al decir estas palabras se alejó rápidamente, y la voz de Alexandrine, que Marie escuchó a cierta distancia, pronto le dijo la causa del abandono en que la habían dejado. Su emoción era tan fuerte que no sintió la fuerza para comprimirla lo suficiente como para regresar a la casa. Atravesó, en el extremo del jardín, un pequeño puente de tablones tirado sobre el río, o más bien el arroyo que lo rodeaba, entró en un bosque no muy lejano, donde no tardó en hundirse, enteramente entregada a sus tristes ensoñaciones.

CAPITULO VII

Peligros del conocimiento deficiente.

Sin embargo, nuestra pobre María, sumergida en pensamientos muy tristes, caminaba al azar por el bosque del que acabamos de hablar, y siguiendo indistintamente varios caminos que se le presentaban, cuando la aparición de un pequeño edificio que se elevaba en medio del follaje la golpeó. su vista; corrió en esa dirección y pronto reconoció que se trataba de una capilla. Su construcción parecía gótica, y los árboles que la cubrían con su sombra majestuosa parecían casi tan viejos como sus muros, ennegrecidos por el tiempo y cubiertos de una espesa hiedra que extendía en todas direcciones sus flexibles y trepadoras ramas. Un portón cerrado impedía la entrada a la capilla, pero permitía distinguir los objetos que contenía. María, pues, se acerca con ansia y ve una estatua de la Santísima Virgen que en ese momento estaba iluminada por un rayo dorado del sol poniente. Se arrodilla ante esta sagrada imagen, y siente en lo profundo de su corazón la íntima y consoladora convicción de que la casualidad no la ha llevado a este lugar por sí sola. “¡Oh madre mía! exclama efusivamente, ¡siempre me tiendes una mano amiga! Serás mi consuelo en el dolor, como has sido mi salvaguardia en la hora del peligro. ¿Cómo podría jamás reconocer una bondad tan constante e inefable? Será esforzándome por hacerme cada vez más digno del título glorioso de tu hijo, de este título que es mil veces más precioso para mí que todos los tesoros de la tierra. Luego, con piadosa e ingenua sencillez, María derramó sus penas y sus alarmas en presencia de aquel a quien siempre había considerado como el más poderoso de los consoladores.

Lejos de sentir en su corazón esa vejación y descontento que tantos otros habrían creído bien justificado por la conducta dura e inexplicable de Felicie hacia ella, sólo encontró allí el doloroso sentimiento de este abandono; pero ninguna hiel, ninguna amargura se mezclaba con su dolor, y era tanto más agudo cuanto que por primera vez le venía de una persona tiernamente amada. Hasta entonces los objetos de sus afectos le habían pagado en cierto modo con sus sentimientos por ellos una ternura no menos ardiente, y ahora comenzaba a experimentar las incongruencias y decepciones tan comunes en un mundo todavía completamente nuevo para ella. María también ignoraba que una amistad en la que Dios no es el vínculo es frágil y de corta duración; de lo contrario, habría entendido por qué su corazón estaba todavía lleno de su amiga, mientras que ésta la desatendía tan cruelmente. Habría comprendido que una dulce caridad, unida al natural afecto que Felicie le inspiraba, había dado a sus sentimientos una fuerza y ​​una profundidad desconocidas para las almas guiadas únicamente por sus simpatías. También con qué ardor no deseaba conquistar a su amiga a la piedad, asociarla a sus santas prácticas, a sus dulces conversaciones con el Cielo, finalmente a la inefable felicidad que saborea un corazón joven, consagrado sin reservas al servicio de su Dios. ! Para lograr este objetivo anhelado, ¡cuántos esfuerzos ya, qué dolores!... siguiendo un enlace que el enemigo de la salvación utilizó entonces como medio seguro de retener a su presa.

Penetrada por este triste pensamiento, la buena y generosa María, olvidándose de sí misma, permaneció mucho tiempo postrada ante el umbral de la capilla, orando por su amiga, y esforzándose con sus fervientes súplicas para atraer sobre ella la especial protección de la Reina de Ángeles. El resto nos dirá si sus deseos fueron concedidos.

Al salir de la capilla, María sintió que una dulce esperanza penetraba en su alma y se mezclaba con la calma de una conciencia intachable. Consolada y fortalecida por la oración, regresó lentamente a la granja, disfrutando de la fragante brisa de la tarde, que refrescaba suavemente su frente, aún ardiendo por las emociones que había experimentado a los pies de María.

Durante este tiempo, ¿qué estaba haciendo Felicie? Sentada con Alexandrine al fondo del jardín del señor Gerard, escuchaba con oídos atentos la lectura de una de esas novelas tan alabadas por su nuevo amigo. Las muchas aventuras que contenía y la maravilla con que estaban revestidas encantaron su imaginación joven y vivaz. No la escandalizaban ni las inverosimilitudes que allí se acumulaban, ni la extravagancia de los personajes allí representados, ni la ridícula exageración de los sentimientos que se les atribuían. La ignorancia de la pobre niña se extendía a todo, y no le permitía apreciar lo falso y lo absurdo de las escenas que la encantaban; y ciertamente quien lo leyó difícilmente estaba calculada para destruir sus malos efectos. Ahora, hay que decirlo, ya se hacían sentir estos desastrosos resultados, y estas peligrosas obras comenzaban a dar sus frutos acostumbrados: repugnancia por las cosas sólidas, ocupaciones útiles y amor a la vanidad y a los placeres. Hasta entonces, Alexandrine, respetando, a su pesar en cierto modo, la extrema sencillez e inocencia de Félicie, temiendo además perder una conquista que quería asegurar, había puesto en la elección de sus lecturas el cuidado suficiente para podar todo lo que pudiera haber alarmó los principios de su joven amigo. Quería conducirla por un camino más tortuoso, más lento, pero no menos seguro, hacia la espantosa meta que tenía en mente. Y este gol, ¿cuál era? Arrebatar a Dios el alma creada para amarle eternamente, y hundirla en un abismo de maldad.

Pero, ¿de dónde podría provenir esta rabia cruel, que parece pertenecer solo a los demonios? Procedía del mismo principio que excita contra nosotros la furia de estos espíritus de las tinieblas: de la envidia, ese motivo odioso del que brotan los innumerables esfuerzos de los malvados para procurarse aprobadores y cómplices de sus crímenes. El aspecto de la virtud les resulta insoportable: es una condena tácita que, uniéndose al grito de su conciencia, suscita en ella un remordimiento inoportuno que en vano se esfuerzan por sofocar. Además, este encanto secreto y arrebatador de un alma aún vestida con el manto de la inocencia que recibió de manos de su Creador, penetra hasta sus corazones corrompidos, y los llena de hiel amarga contra los poseedores del tesoro que tienen. tontamente disipado.

Si tales no habían sido los sentimientos de Alexandrine al principio, al menos su conducta debió haber tenido el mismo resultado; porque tendía a apartar a Felicia de sus deberes apartándola de los sabios consejos de María y, sobre todo, de la obediencia que debía a sus padres. Esto es lo que probaremos desarrollando los diversos planes que ella había concebido y abandonado sucesivamente, y explicando los motivos que influyeron en sus determinaciones. Esta historia no quedará sin utilidad, ya que puede servir para ilustrar a la juventud sobre el peligro de una relación imprudente, y sobre el espantoso y rápido progreso que se hace en el mal tan pronto como se ha puesto un pie en él. carrera profesional.

Durante mucho tiempo, Alexandrine había esperado persuadir a su padre y obtener permiso para recibir a algunos de sus antiguos compañeros; pero, viendo que todos sus esfuerzos en este punto quedaban sin éxito, resolvió obtener, sin el conocimiento de este padre, que le parecía tirano, las distracciones que él le negaba, y, por eso, tomar su parte de la placeres y fiestas que una de sus amigas, recién casada y que vivía a sólo ocho kilómetros de Semicourt, daba con bastante frecuencia. Para eso fue necesario multiplicar, respecto de este viejo e infeliz padre, engaños y disimulos; era necesario desafiar toda conveniencia, partir solo y sin apoyo en medio de una juventud frívola y sin principios sólidos. Pero la que es imparable por el temor del Señor y el respeto a sus padres superará fácilmente cualquier otra barrera.

A partir de entonces, a Alexandrine sólo le quedó un cuidado, el de eliminar todo lo que pudiera haber perjudicado el éxito de sus proyectos. En consecuencia, una mujer fiel y devota de su padre, que le había servido desde el aumento de su fortuna, y le había compensado un poco con su cuidado y su apego por las penas que le causaba su hija, fue la primera víctima de sus proyectos culpables. . . Alejandrina sintió la necesidad de tener en quien le servía, no un testigo oportuno y tal vez acusador, sino cómplice de sus faltas y auxiliar para asegurar su ejecución e impunidad. Gertrude, por lo tanto, indignamente calumniada, fue despedida por su amo demasiado crédulo y reemplazada por una joven llamada Manette, digna en todos los sentidos de su nueva ama. Se alegró de encontrar refugio con M. Gerard; pues, habiendo sido ya expulsada de varias casas, sin dinero y sin esperanza de encontrar un lugar en el vecindario, regresaba a su pueblo para buscar trabajo allí. El padre de Alexandrine, engañado por falsos informes, la admitió a su servicio, y ella no tardó en ganarse el más alto grado de benevolencia con la imprudente joven, cuyas inclinaciones y vanidad halagaba en todas las ocasiones.

Esta muchacha sin principios y sin religión terminó, con sus perniciosas lecciones, de estropear el corazón, ya tan mal dispuesto, de la desdichada joven: tan cierto es que cuando llegamos por nuestra imprudencia al borde del abismo ¡Basta el menor esfuerzo del enemigo para sumergirnos en él!

Fue entre estas dos personas, tan bien hechas para llevarse bien, que se concertaron las medidas que habían de engañar a la vigilancia de un padre y de un amo, para facilitar una correspondencia con el amigo establecido en la vecindad: pronto se encontraron incluso los Medios para ve y pasa días enteros con esta amiga y para recibirla a su vez, ella y su peligrosa compañía. Todas las maniobras hábiles necesarias para encubrir estos placeres secretos se debieron al espíritu inventivo de Manette, quien, más hábil en este sentido que su ama, sabía con mil ingeniosas historias cómo engañar a su amo y comprometerlo con falsos pretextos, a veces. quedarse, a veces irse, por un día, según el interés del momento.

Sin adentrarnos más en el modo de vida de esta Alejandrina, que sólo nos concierne por las relaciones que se establecieron entre ella y nuestra pobre Felicia, sólo diremos que, aunque su tiempo lo dedicaba a la vanidad, a la coquetería, al leer las novelas, el aburrimiento y, a menudo, incluso el remordimiento se hacían sentir en los breves momentos de soledad que no siempre podía evitar. Al principio fue sólo para evitarlo que buscó a Felicie. Pero, pronto sorprendida por la inocencia y las buenas cualidades de esta joven, humillada por el paralelo que su conciencia le ponía constantemente ante los ojos, resolvió trabajar para nivelar su posición moral y arrastrarla finalmente tras ella a este abismo en el cuyo fondo a menudo no podía evitar temer y gemir.

Ahora debemos hablar también de otro sentimiento que se deslizó en su corazón; aunque al principio era digno de un alma más noble, pronto degeneró y se transformó en celos ardientes y bajos. Son pocos los corazones, por depravados que sean, donde el deseo de adherirse a un ser cuyas cualidades justifican su afecto no ha penetrado alguna vez con la esperanza de obtener una sincera retribución. Cansados ​​de las relaciones vanas donde todavía no han encontrado más que envidia en sus éxitos y abandono en sus desdichas, sienten la necesidad de fundar sus nuevos afectos en una merecida estima, y ​​reconocen que han sido insensatos al contar con la fidelidad de los que despreciaron. las leyes del Señor, sus amenazas y sus consoladoras promesas.

Todos estos pensamientos cruzaron el alma de Alexandrine; testigo de la tierna amistad que unía a Marie ya Felicie, un triste retorno a su aislamiento, al indigno confidente que había elegido, la amargaba y la angustiaba. No se dijo, como debía, que su sola conducta le trajo de su padre la inflexibilidad cuyas consecuencias deploraba, no se dijo que podría haber encontrado en este padre, que había educado su infancia con tanto cuidado. solicitud y ternura, objeto digno de afecto y cuidado, y que en vez de apagar con amarguras sus viejos días, hubiera podido procurarse su felicidad, y atraerla ella misma abundantemente a esta fuente sagrada. Oh ! no, de todo eso no se dijo nada a sí misma, y ​​siguió dando en su vida interior el odioso espectáculo de una niña ingrata y por ello desnaturalizada; finalmente echó sobre su cabeza los castigos que Dios suele reservar en este mundo para esta especie de prevaricación.

Sin embargo, no tardó en percibir que Marie había sabido adivinar su carácter, e incluso vislumbró los temores que le inspiraba respecto a Felicie. A partir de entonces un verdadero odio se arraigó en su corazón, y resolvió no sólo desunir a los dos amigos, sino también perder a Marie en la opinión de sus benefactores y hacerla expulsar de la granja, si era posible. . Sin embargo, temiendo traicionar sus pérfidas intenciones, resolvió actuar con gran prudencia. Gracias a los consejos y la ayuda de Manette, incluso pensó por un momento que estaba cerca de lograr la odiosa meta que tenía en mente, y lo habría logrado infaliblemente, si el Cielo, tocado por las oraciones y las virtudes de una víctima inocente, no lo hubiera hecho. esquivó las flechas dirigidas contra ella.

Las insinuaciones maliciosas, pero llevadas adelante con destreza y hasta con aparente candor, a cuenta de la pobre Marie y de la sinceridad de sus virtudes, habían sucedido a las acusaciones positivas, aunque a primera vista. Más tarde trabajaron para convencer a Félicie de que la que ella había acogido con un sentimiento de piedad tan honorable para su corazón, secretamente se valía de mil medios para cautivar la estima y la confianza de sus dignos huéspedes; que ella no se detendría allí, y que se proponía establecer su imperio de manera absoluta, y luego ejercerlo sin consideración sobre todas las acciones de Felicie; más tarde se añadió que, después de todo lo que Marie había aprendido de su propia familia, bien podría haber sido una pura invención, y que llegaría el día en que su amiga gemiría ante la imprudente compasión que la había hecho llevar consigo Los padres de una hija pueden ser vagabundos, o al menos desconocidos.

Sentimos que no fue en un día que estas suposiciones insultantes le fueron presentadas a Felicie. Al principio la habían sublevado, y ella había expresado en voz alta la indignación que le inspiraban; pero la astuta Alejandrina, lejos de insistir, mostró gran indiferencia a lo que ella había insinuado, y así apartó de la mente de su inocente engañado las sospechas que habrían trastocado todos sus proyectos. Esta última se contentó con suponer que la habían engañado y que sólo su amistad la mantenía alerta de lo que pudiera dañarla. Gradualmente, estas mismas acusaciones, hábilmente presentadas, la asombraron menos y luego la impresionaron más; La duda se deslizó en su alma y socavó un poco su hasta entonces ilimitada confianza en la virtud de María.

Sin embargo, cuando Félicie repasó en su mente todo lo que ella misma había visto del comportamiento de Marie, su conmovedora gratitud, su dulzura angelical, su modestia, su caridad, ya no podía creer los ataques dirigidos contra su amiga. sin embargo, como hemos dicho, aquella confianza, el alma de toda amistad, y que tan dulce encanto derramaba sobre la de ellos, fue, si no destruida, al menos momentáneamente marchitada por el soplo venenoso de la calumnia. Los malvados pueden compararse a ese reptil maligno cuyo paso es temido por toda la naturaleza: una sola gota de veneno que esparce basta para marchitar el brillo de la flor más hermosa: antes sus colores brillantes atraían la admiración; ahora, inclinada sobre su tallo, perecerá si no llega un rocío benéfico para refrescarla y devolverla a la vida. Esperemos que el corazón de Félicie, después de haber sufrido también la influencia contagiosa de los malvados, finalmente penetrado por el rocío celestial, comprenda sus errores y se esfuerce por repararlos. Pero volvamos a nuestra historia.

Alexandrine devoraba ese mismo día, a escondidas con Felicie, una novela que le había prestado su antigua compañera. La lectura se había prolongado indefinidamente cuando Manette llegó corriendo, sin aliento.

" Buena noticia ! exclamó con aire satisfecho, toda la alegre banda viene hacia nosotros: Sra.^me Servín, su hermana, M.^lle Olympe, y varios señores que no conozco.

- ¡Oh Cielo, dijo, Alejandrina, estamos perdidos! ¡Mi padre los verá o los escuchará!

- ¡Oh! Pues sí, dijo Manette, riendo a carcajadas; Entonces crees que no sé dar la vuelta: ¡ah! apenas me conoces! Sabed que es siempre en el momento del peligro cuando me muestro más hábil. Verás. ¡Acababa de sacar del horno el panqueque grande que me habías ordenado que hiciera en secreto para ustedes dos, cuando escuché el timbre de la puerta sonando fuerte en la puerta del jardín que da a la calle! ¿No es muy agradable tratar con cabezas de chorlito que, en vez de quitarte dos minutos de paciencia, te dan un dolor de cabeza inútil? Corro a abrirlo, y veo todo nuestro mundo del otro día; sin perder un momento, les hago sentir su imprudencia y los envío de vuelta al bosque para esperar hasta que pueda convocarlos. De ahí me acerco a mi amo, y se lo cuento tan bien, lo emocioné tanto, que se fue hace cinco minutos con su bastón y su sombrero, para ir a ayudar a Denis Barnan, que se rompió la otra pierna. día. El paciente vive lo suficientemente lejos como para que el Sr. Gérard tarde en llegar. Denis estará maravillosamente feliz con la aventura, y estará menos en deuda con la caridad de Monsieur que con el hastío con el que parecía devorarlo. Luego envié al pequeño André, que es activo e inteligente, a buscar un plato grande de nata de la granja, que, junto con la galette y los famosos melocotones del señor, que acabo de recoger, harán una merienda muy presentable. . Mañana le compensaré los melocotones con un bonito cuento que arreglaré para entonces. André fue al bosque a traer de vuelta a los fugitivos. Di ahora que no sé cómo gobernar mi bote y encuentra, si puedes, alguna chica para comparar con Manette. »

Mientras decía estas palabras, con las manos en las caderas y en actitud del más vulgar triunfo, la expresión de los ojos de la malvada muchacha era tan falsa y tan audaz, que Félicie, ya repugnada por su discurso, apartó los suyos con asco. . . Alejandrina, por el contrario, encantada con la habilidad de su criada, le agradeció calurosamente y le prometió que su celo no quedaría sin recompensa.

En ese mismo momento escuchamos los gritos y las risas de los recién llegados. Alexandrine corrió a su encuentro y Felicie, al quedarse sola, sintió que su timidez natural la dominaba y lamentó no haber regresado antes a la granja. Un instinto de honor y delicadeza le advertía que las jóvenes de su edad y de la de su compañero no debían recibir, así solas y sin la vigilancia de sus protectores naturales, a jóvenes cuyos principios eran por lo menos muy ambiguos. Por lo tanto, resolvió escapar sin ser vista y, deslizándose por un camino tortuoso que conducía a una puertecita trasera, llegó a ella y la cerró rápidamente, completamente convencida de que no la habían visto. Pero^1ie Olympe, que cerraba la marcha, la había vislumbrado y exclamó, dirigiéndose a Alexandrine: "¿Quién es esta encantadora personita que acaba de salir?" ¡Qué frescura! que bonitos ojos azules! Es una gran pena que esté vestida de campesina.

—Y una lástima mayor que lo sea —continuó secamente Alexandrine, cuyas pretensiones y vanidad se vieron un poco lastimadas por los elogios dedicados a Felicie. De no haber sido así, ya os la habría presentado, añadió, dirigiéndose al resto de la compañía.

—Sí, creo que sí, si hubiera sido de otro modo —dijo Olympe en voz baja a un joven disfrazado de cazador que casualmente estaba cerca de ella.La tez pálida de Alexandrine. »

Como vemos, Olympe no estaba muy inclinado a complacer al pobre Alexandrine, cuyas ridículas y demasiado visibles pretensiones provocaban burlas. Todos lamentaban la ausencia de la simpática Felicie, cuya alegría y amable vivacidad había elogiado a veces. Se resolvió que ella estaría en una fiesta encantadora que Mme.^me Servín había de dar el domingo siguiente, y Alejandrina, devorada por los celos y tratando de disimular este sentimiento, se encargó con fingida alegría de llevarlo allí; pero desde ese momento lo asoció interiormente con el odio que había jurado a la dulce María.

Mientras tanto, Felicie regresó lentamente a la granja, como lo había hecho su piadosa amiga unas horas antes. Pero, durante este regreso solitario, ¡cómo sus sentimientos, cómo sus pensamientos diferían de los que habían ocupado a Marie! Este último se había ido triste y abatido; ella había orado y había regresado revivida y consolada. Por el contrario, el alma de Felicie, una vez tan tranquila, ahora era un verdadero caos, y solo encontró allí problemas y agitación. Su imaginación, llena de escenas románticas y extrañas, le presentó su posición, hasta entonces tan feliz, como desprovista de todo lo que había oído llamar las comodidades de la vida. Su autoestima había sido halagada sucesivamente, luego cruelmente herida por la exclamación de Olympe, que había llegado a sus oídos; porque un simple seto la separaba de ella cuando tomó el camino de regreso a la granja. ¿Qué habría pensado de su nueva amiga si hubiera escuchado su respuesta?

Entonces era bonita, acababa de oírle comentar; por tanto, poseía aquellas ventajas físicas que sus nuevas lecturas y los discursos de Alexandrine le habían enseñado a considerar tan preciosas. ¿Cómo podía haberlo dudado? Los elogios de un extraño habían venido a confirmar los de su peligroso amigo, a quien ella podría haber creído cegado por su afecto. Pero se lamentó que estuviera vestida de campesina; cualquier cosa que pudiera revelar su humilde condición era, por tanto, humillante y desafortunada para ella. Casi estuvo tentada de maldecir su nacimiento demasiado común en su corazón; y si el Cielo no hubiera concedido ya las fervientes súplicas de María, tal vez hubiera llegado a este monstruoso exceso de rubor por su bien, sus respetables padres, los que la colmaban a diario con pruebas de su ternura. ¡Pobre de mí! la depravación del corazón ha sido llevada más de una vez a este punto; pero el desprecio de los hombres y los castigos celestiales venían tarde o temprano a abrumar a los culpables. Como decía antes, el Señor se apiadó de ella y le ahorró este remordimiento. Ya le sobraba en el corazón, y más de una vez aquella noche le había parecido oír la suave voz de Marie llamándola para emprender su habitual paseo, en el momento en que ella sólo pensaba en evitar y llegar a Alexandrine; luego volvió a su mente el abominable Manette, y no pudo evitar sentir lástima por el desdichado padre que tan indignamente había sido engañado.

Todas estas circunstancias no podían explicarse en beneficio de Alexandrine, a quien hasta entonces había creído incapaz de tal conducta. Sus ojos comenzaban a abrirse; estaba triste, agitada, preocupada y lágrimas amargas cubrían sus mejillas cuando llegó a la finca. Se apresuró a limpiárselos y se presentó ante su abuela, quien fríamente le preguntó por qué se había ausentado tanto tiempo. Luego añadió que afortunadamente Marie, habiendo sido más exacta, había podido hacer lo que Félicie solía hacer, que le había hecho la cena al pequeño Paul y, después de haberlo acostado, se había acostado con un fuerte dolor de cabeza. .

Jeanne, que al principio se había sentido bastante halagada por la nueva aventura de su nieta con Alexandrine, estaba empezando a ver esta intimidad bajo una luz diferente. Se había enterado del despido de la fiel Gertrudis; luego se le ocurrieron algunos detalles del comportamiento de Alexandrine con respecto a su padre, y finalmente Félicie había cambiado mucho durante algún tiempo: menos atenta a su abuela, menos trabajadora, menos ocupada con su hermano menor, parecía continuamente absorta en pensamientos ajenos a los que la rodean. Todo se vio afectado por la indiferencia que mostró en el desempeño de sus funciones, la dispersión de todos los demás.

Jeanne también había notado la tristeza de Marie, a quien amaba y estimaba cada día más; La frialdad de Felicie hacia él la afligía, y estaba resuelta a secar la fuente de donde le parecía que venían todos los males; pero ella quería actuar con cautela y evitar todo

brillo. Además, sin prohibir positivamente a su nieta que siguiera viendo a Alexandrine, le dijo que sus visitas a su casa eran demasiado frecuentes y que en lo sucesivo iría con menos frecuencia. Felicie, por lo general tan amable, se puso de mal humor; las insinuaciones desventajosas a Marie volvieron a cruzar por su mente, creyó que le habían sugerido la defensa de su abuela. Desde entonces, insensible a la indisposición de Marie, cuya causa ella bien adivinaba, después de una cena triste y silenciosa, se apresuró a dejar a sus padres para buscar un descanso que la agitación de su día le hacía muy necesario.

CAPITULO VIII

Las preocupaciones de la abuela.

Sin embargo, Jeanne, que se quedó con Bernard cerca de la gran chimenea, parecía abatida y de vez en cuando suspiraba dolorosamente. Con la esperanza de ver cada día a Félicie volver a sus viejas costumbres tiernas y sumisas, no había querido molestar a un padre que había

puso todo su consuelo en sus hijos, hablándoles de sus tristes comentarios sobre su hija, a quien un orgullo paterno le hacía considerar incomparable y muy superior a todos sus jóvenes compañeros. Hijo tan excelente como buen padre, con aflicción y sorpresa observó el dolor pintado en los rasgos de su madre, y vio lágrimas escapar de sus ojos tristemente fijos en la llama del hogar. Preguntó ansiosamente por la causa del dolor de su madre, y la buena Juana descargó entonces en el corazón de su hijo la amargura que desde hacía algún tiempo había llenado el suyo.

No describiré el asombro y el dolor de Bernard. Su carácter, severo por naturaleza, exagerando para él los todavía leves defectos de Félicie con respecto a su madre, experimentó un descontento tan vivo que la pobre Jeanne, aterrorizada por las consecuencias que de ello podrían derivarse, empleó todos sus esfuerzos para calmarlo. Lo consiguió tras una larga entrevista, e incluso consiguió que él prometiera dejar pasar una semana más sin decirle nada a su hija: entonces sería libre, si las cosas no hubieran cambiado, de quejarse y remediar. Esperaba, esta buena madre, por los diversos medios que se proponía emplear, apartar de su hijo la tormenta que rugía sobre su cabeza.

La vigilia continuó entre Bernardo y la buena Juana, mucho más tarde que de costumbre. Hablaban de Marie, de sus virtudes, y no dejaban de hablar de su dulzura, de su modestia, de su amabilidad, de su incansable actividad. Comenzaron a comprender que sólo la piedad puede producir tales frutos, y sintieron redoblado su respeto por la religión que es su fuente. Bendijeron el día que había traído a casa a la pobre muchacha; de hecho, no había transcurrido mucho tiempo desde su admisión en esta familia, y ¡cuánto bien se había hecho ya a través de él! Madre Juana, hasta entonces tan poco instruida en las verdades y prácticas de la fe, había aprendido a considerar el asunto de la salvación como el más importante, o mejor dicho, como el único importante en este mundo. Entonces dedicó todo su cuidado y todos sus esfuerzos a ello. Había aprendido también el inmenso provecho que podía sacar de los males que a menudo la abrumaban, y, sabiendo al fin todo lo que su Dios había hecho por ella y sufrido por su amor, había sustituido los murmullos por una piadosa resignación a la voluntad divina. que una vez a menudo surgió en su corazón. ¿A quién le debe este feliz cambio y la dulce paz que siguió? Ella fue deudora de ello al celo con el que María había trabajado para hacerle conocer a Dios, las santas obligaciones que su ley nos impone, las fuerzas sobrenaturales que sacamos de la oración y las recompensas eternas prometidas a la fidelidad. Para lograr este fin, la piadosa joven no había descuidado ningún medio, ninguna oportunidad: a veces era una conversación atractiva, pero en la que encontraban su lugar algunas reflexiones saludables introducidas hábilmente; a veces se ofrecía una lectura elegida y adecuada a la situación de Jeanne para acortar el tiempo que pasaba tristemente junto al fuego; en otras ocasiones, María le relató acciones santas, rasgos conmovedores, que hizo aún más interesantes por la sencillez de sus relatos. Fue de la Hermana Beatriz de quien había recibido estas preciosas enseñanzas, y estaba deseosa de esparcir a su alrededor la preciosa semilla que tanto había

maravillosamente fecundo en su corazón.

¡Cuán útiles habían sido sus instrucciones también para la pequeña Geneviève, que la primavera siguiente iba a hacer su primera comunión! Esta niña, de naturaleza excelente, sólo necesitaba ser instruida en sus deberes y encaminada en el camino de la virtud para caminar por él rápidamente. Bien podemos imaginar que María se entregó con ardor a esta importante tarea, sin detenerse ni un momento en lo doloroso que podía ofrecer. Se la podría haber visto, mientras realizaba el trabajo encomendado a ella, hablando largo y tendido con Geneviève, y esforzándose con comparaciones ingeniosas, con ejemplos análogos al tema que estaba tratando, y al alcance de su corta edad, para hacerla comprender la grandeza de la acción para la que se preparaba y la conmovedora bondad de Dios, que quería descender a su corazón para establecer allí su reino. Los rayos de la gracia no iluminaron en vano a esta alma pura, que aún no había abusado de ninguno de sus dones, y todos admiraban en la pequeña Geneviève la dulzura, la obediencia, la asiduidad en el trabajo, finalmente las virtudes sencillas y conmovedoras que se extendían tan mucho encanto sobre la piadosa infancia. Marie no fue la última en observar el feliz efecto de su cuidado, y sintió una alegría deliciosa; porque después de la dicha de servir a Dios, no conoció dicha más dulce que la de atraer otras almas a su servicio; ella sabía que ninguna obra era más agradable al Señor, y a menudo recordaba estas palabras de las Sagradas Escrituras: "El que contribuya a la salvación de sus hermanos... salvará su alma de la muerte, y cubrirá la multitud de sus pecados ." »

A veces se encontraba arrepintiéndose de la riqueza y la influencia que proporcionaban como un medio poderoso para hacer el bien, y entonces le parecía que las había dedicado por completo a este uso; pero la reflexión pronto le hizo comprender el peligro que podía haber encontrado en una situación brillante, y, temiendo su debilidad, dio gracias a Dios por haberla hecho nacer al amparo de sus trampas, y se fortaleció en la resolución de hacerla. en su humilde esfera todo el bien que estaría a su alcance. Cuántas veces la había alentado sor Beatriz en esto, diciéndole: "Recuerda, hija mía, que por muy oscuro que uno sea en este mundo, no hay nadie que no pueda contribuir a la salvación de sus hermanos, ya sea con consejos o con ejemplos, y sobre todo con oraciones. ¡Cuántas almas perdidas para siempre habrían corrido otra suerte si hubieran encontrado más caridad en personas que, aun profesando la piedad, por desgracia son ajenas a esta virtud, de la que, sin embargo, todas las demás derivan su valor! ¿Cuántos, creyendo haber cumplido toda la ley, darán severa cuenta de estas faltas de omisión a Aquel que no sólo dijo: Abstente del mal, sino que añadió: Haz el bien? »

Volvamos a nuestra historia.

Alexandrine, sola después de la partida de su numerosa compañía, volvió a subir a su habitación y comenzó a reflexionar sobre todo lo que había pasado durante la noche. Recordó con fastidio el deseo que todos habían mostrado, a instancias de Olympe, de deberle a la linda campesina, y el aire burlón con que sus amigos le habían reprochado haberla ocultado hasta entonces de su admiración. Comprendió muy bien que los secretos temores de su vanidad habían sido adivinados y malditos en su corazón y Olympe, y Felicie, y la fatalidad que la había llevado a entablar amistad con una muchachita campesina tan indigna de asociarse con ella, y además tan apropiada. para eclipsarlo. Pero la suerte estaba echada; era necesario presentar a sus amigos a esta nueva rival, o justificar plenamente las sospechas de Olympe, y exponerse a las bromas de las que sería objeto.

Había llegado a ese punto en sus pensamientos cuando Manette entró en su habitación. De un vistazo ésta percibió la nube que oscurecía la frente de su joven ama, y ​​con avidez entró en su acostumbrado papel de consoladora y aduladora. Cuando supo por ella el motivo de su aflicción, lejos de calmarla, encendió con todas sus fuerzas el fuego de sus celos y su disposición malévola hacia Felicie. Ella pensó que tenía algo de qué quejarse personalmente de Felicie, y uno puede imaginar lo que el deseo de venganza debe haber producido en un alma tan baja. El hecho es que la mirada escrutadora y experta de Manette había revelado, pocas horas antes, en los ojos de Félicie, que no era muy hábil para disimular, la virtuosa indignación que sus odiosos discursos y sus repugnantes jactancias despertaban en su corazón. Comprendió, lo que los malvados nunca perdonan, el desprecio que inspiraba, y resolvió tratar como enemigo a quien, sin que ella lo supiera, la había herido de muerte.

No relataremos en todos sus detalles la odiosa conversación que tuvo lugar entre estos dignos interlocutores; sólo diremos que Manette, después de haber aumentado el enfado de Alexandrine con la pobre Félicie al exagerar su belleza, su bondad y los éxitos que estas ventajas debían asegurarle necesariamente, le ofreció como consuelo el pensamiento de que aquella fiesta en la que se tenía tanto miedo guiarla podría convertirse en una fuente fructífera de venganza mezquina, si ponía a prueba su paciencia. Pronto entraría en juego la conocida severidad de Bernard con todo lo que pudiera, directa o indirectamente, tocar el honor de su familia. ¿orgulloso? Entonces sería cuando expiaría sus pasados ​​triunfos. Además, antes de llegar a este extremo, al menos usaríamos este miedo para asegurarnos de su silencio, y pronto le habríamos hecho perder así el mayor de sus encantos, esta sinceridad, esta sencillez en los modales que todos admiraban en ella. . Luego sería arrastrado a nuevas reuniones; unas pocas palabras de elogio harían girar la cabeza de este pequeño salvaje; aprovecharíamos de esto para hacerle desear algunos ornamentos incompatibles con su posición; le atribuirían unos ridículos, que harían las delicias de la pobre muchacha, y se reirían de la cómica vanidad que debían de inspirarle estos adornos. Si tales no fueron las palabras de Manette, al menos fue el sentido de su discurso. Este último pensamiento le pareció tan divertido que se echó a reír a carcajadas; su alegría fue imperceptiblemente compartida por Alexandrine, que al principio había retrocedido ante tan baja maldad; y desde ese momento no se pensó más que en los medios de decidir a Felicie, cuya resistencia se temía.

“Aunque solo sea por esta vez”, dijo Manette, “absolutamente debe ser una de nosotros, o tenga cuidado, Sra.^lle ¡Olimpo! »

Alexandrine, emocionada por estas últimas palabras, le escribió a Felicie que tenía miedo de no verla por unos días; ella solo le expresó el deseo de hablarle de algo que les molestaría.

interesó a ambos, y le dio cita en su habitación para el día siguiente, a las ocho de la mañana. Manette se comprometió a aprovechar un momento propicio para entregarle la nota, y al día siguiente, hacia la puesta del sol, se dirigió a la finca. ¡Pobre Felicia! si hubiera podido saber en manos de quién había caído, ¡cuál habría sido su horror por el pérfido y falso amigo que la había alejado de aquel cuya ternura era tan sincera y ya le había sido tan útil! Pero el orgullo, o más bien la vanidad halagada, ese peligroso guía que de ordinario conduce tan lejos por el camino del mal, y que primero la había acercado a Alexandrine, seguía cegando su juicio y la tenía atada que ya quería romper. , aunque estaba lejos de conocer todo el peligro.

Después de la triste cena del domingo por la noche de la que hablamos en el capítulo anterior, Felicie se había ido a la cama, pero no había podido dormir allí. Era la primera vez desde que salió de la infancia que dejaba a sus queridos padres bajo la impresión de mal genio y descontento. Había seguido besando a su abuela todas las tardes, y si durante el día alguna ligera nube se levantaba entre ellas, este momento borraba hasta el más mínimo rastro de ella; pero aquella noche se había contentado con desear fríamente buenas noches a sus padres, y se había retirado con lágrimas en los ojos; porque al salir su mirada se había cruzado con la de la Madre Juana, que describía el dolor que le causaba la conducta de su nieta. Un corazón como el de Félicie no puede ver sin sufrir el dolor de los que ama, especialmente cuando es la causa. Así, dividida entre el remordimiento y el arrepentimiento, pasó una noche triste. Después de haber llorado mucho tiempo, tomó la resolución de reparar su conducta del día anterior e indemnizar a su venerable abuela por los dolores que le había causado en los últimos días. Más tranquila después de una determinación que era una necesidad para su corazón, finalmente se durmió hacia la mitad de la noche. Ella no sabía, pobre niña, que las resoluciones que no se han tomado en vista de Dios, y en las que no se ha invocado la ayuda de su gracia, no tardan en desvanecerse, y así compartir el destino de todo lo que se debe. a nuestra naturaleza frágil e inconstante. Pero, en más de un tema todavía, le faltaba una experiencia que debía adquirir a sus propias expensas.

Era entonces el comienzo de noviembre, y en esta época del año el sol ya no asoma temprano en el horizonte. Así que Felicie, al abrir los ojos, se sorprendió al verla brillar a través de las ventanas. Sus rayos penetraron entonces sin obstáculo en su pequeña habitación; porque el enrejado alrededor del cual las flores y el follaje se habían entrelazado una vez con tanta gracia, ahora parecía desnudo y desnudo. Algunas rosas sin perfume, esparcidas aquí y allá, todavía encantaban la vista y presentaban un último recuerdo de la deliciosa estación que acababa de pasar. Felicie se vistió apresuradamente y, ansiosa por ir a ver a su abuela, bajó rápidamente; pero al entrar vio que Marie la había precedido, y sin duda mucho antes; porque Jeanne, levantada y sentada cerca de su fuego, se disponía a comer una sopa de leche que la joven acababa de poner en la mesita puesta a su alcance. Esta visión irritó interiormente a Felicie; en lugar de emocionarse de encontrar siempre allí a María para reparar su aparente o real negligencia, le reprochaba en el fondo su ávido cuidado de la Madre Juana, que le parecía una muda crítica de su propia conducta.

En estas ocasiones, las insinuaciones de Alexandrine siempre venían a la mente y no eran rechazadas como deberían haber sido. Es que un deber descuidado dispone al temperamento, y éste se vuelve injusto y suele desarrollar sentimientos secretos y censurables que quisiéramos mantener ocultos en nuestro corazón. Así que Felicie no se conmovió en absoluto por el aire abierto y natural con el que Marie la recibió, ni por la mirada triste pero amable con la que acompañó sus palabras. Se acercó a su abuela, quien la recibió amablemente. Animada por esta indulgencia, reanudó sus funciones ordinarias y las cumplió con celo y actividad.

Hacia el final de este día, que había sido uno de los más hermosos del otoño, Jeanne deseó visitar su jardín, un placer del que en adelante muy pocas veces podría disfrutar. Apoyada en el brazo de Felicie y acompañada por Marie, fue hasta el final del huerto y se sentó en el banco cerca del riachuelo. Marie se puso pensativa al recordar que fue en este mismo banco que unos meses antes había decidido aceptar las ofertas de los buenos habitantes de la finca: no pudo evitar comparar con tristeza las disposiciones actuales de Félicie a su respeto con quienes la animaban. entonces.

Estas reflexiones se vieron interrumpidas por la llegada de Genevieve, que corrió tan rápido como se lo permitieron las piernecitas de Paul, a quien sostenía de la mano. Parecía encantada por el placer que estaba a punto de causarle a Marie y le entregó con aire triunfal una carta de la hermana Beatriz. Marie, ciertamente encantada, se levantó para ir a leerlo aparte, y después de unos minutos volvió para reunirse con la familia, quienes, a excepción de Bernard, estaban entonces reunidos.

Fue un espectáculo interesante ver a esta venerable abuela sentada entre sus dos nietas, mientras su único nieto rodaba a sus pies sobre la hierba. De vez en cuando se ponía de puntillas y apoyaba su mejilla fresca y sonrosada en la de su abuela, cuyos cabellos plateados se mezclaban con los bonitos rizos rubios de su querido hijo. María contemplaba este grupo familiar con un encanto secreto, y encontraba muy felices a los que así podían permanecer juntos.

Sin embargo, ella también estaba feliz en ese momento; porque la carta que acababa de recibir contenía buenas noticias. Todos en su casa estaban bien y la salud de su padre siguió mejorando. Ya no estaba restringido a su silla excepto por el mal estado de sus piernas, que todavía le negaban cualquier servicio; el médico dio esperanza, sin embargo, de que más tarde recuperaría el uso de la misma. Después de los temores que habían tenido por sus vidas, estaban felices con su situación actual, por dolorosa que fuera. Mientras tanto, Marcelina, libre de los mil cuidados que le había dado a su marido durante su larga enfermedad, pudo ocuparse de sus ocupaciones y volver al trabajo. Él mismo había vuelto a su primer oficio de tejedor, que entonces le convenía más que ningún otro, ya que podía ejercerlo sin cambiar de lugar y sin estar de pie. Así, no sólo aprovechaba su tiempo, sino que se resguardaba del hastío mortal que le habría causado una ociosidad a la que estaba tan poco acostumbrado. En resumen, estaba lejos de ser absolutamente infeliz; pues sacó de una total resignación a la voluntad de Dios, con el valor de sufrir con paciencia sus males, sentimientos llenos de dulzura y de consuelo.

Tal fue el fruto de las conmovedoras enseñanzas y más conmovedores ejemplos de sor Beatriz, quien, como hemos dicho, fue el ángel de esta familia, donde hizo reinar el amor del Señor, la observancia de su ley y la feliz paz de los hijos de Dios. Solo una cosa en esta carta angustió mucho a Marie. La venerable hermana le habló de las numerosas deudas que sus pobres padres se habían visto obligados a contraer durante los tiempos calamitosos que acababan de atravesar. Sólo el trabajo más asiduo podía, después, ponerlos en condiciones de pagarlos poco a poco, y con la llegada del invierno se iban a sentir mil necesidades. Marie resolvió enviarles lo antes posible la pequeña suma que ya había ganado desde su estadía en la granja, y de la cual no había gastado un óbolo por su cuenta. A diferencia de tantos jóvenes que gastan todos sus ahorros en objetos de adorno y cosas superfluas que la vanidad les hace necesitar, Marie sacrificó sin dificultad hasta lo que podría llamarse sus necesidades, a la felicidad de aliviar a sus padres y mostrar ellos su ternura y su gratitud.

El resto de la carta que acababa de recibir contenía tantos sabios consejos, tantos pensamientos piadosos, que disfrutó leyéndosela a Jeanne ya las dos hermanas reunidas en el jardín. Félicie se sintió conmovida por esto y sintió en el fondo de su corazón cuán injustas eran las acusaciones de Alexandrine. Si Marie hubiera sido una vagabunda abandonada, como se le había insinuado, ¿recibiría tales cartas y sería objeto de la tierna solicitud de esta digna hermana? La frialdad que había dejado establecer entre ella y su amiga ahora le parecía insoportable. En el fondo, Felicie siempre había amado a Marie, y más de una vez le hubiera gustado tirarse al cuello, confesarle sus errores; pero siempre la había retenido un bochorno de amor propio: resolvió vencerlo, y, tomando esta buena determinación, volvió a la casa, donde iba a ocuparse de los preparativos de la cena, cuando oyó él mismo llamando con cautela a través de la pequeña puerta del jardín. Corrió hacia allí y reconoció a Manette.

“Vamos, entonces”, le dijo, “he estado dando vueltas por tu casa durante una hora para darte esta nota. Y ella le entregó la carta de Alexandrine. "No tenía curiosidad por mostrarme", agregó; porque pensé que la vieja abuela podría haber encontrado tu regreso un poco tarde anoche, y que bien podría estar detrás de nosotros... Pero, ¿por qué ese ceño fruncido? ¿Qué dije que no te gusta? Nada en absoluto, me parece. Pero, buenas noches, he aquí mi encargo hecho; Huyo muy rápido, pues sólo tengo tiempo de llegar a nuestra casa antes del anochecer. »

Felicie, indignada por la manera en que esta muchacha insolente había hablado de su abuela, a quien tan acostumbrada a respetar desde su niñez, permaneció unos momentos estupefacta e inmóvil junto a la puertecita donde se encontraba. Se acabó, pensó para sí misma; si Alexandrine no se separa de esta detestable muchacha, romperé toda relación con ella.

Luego leyó la nota y resolvió ir temprano a la mañana siguiente a su fingida amiga, no solo para averiguar qué tenía que decirle, sino también para persuadirla de que se deshiciera de su peligroso sirviente.

Esta última intención era loable, sin duda; pero si, en vez de orientarse, hubiera consultado a los que naturalmente habían de servirle de guías, habría aprendido que siempre es imprudente, a la edad de la inexperiencia, comunicarse con los malvados, por cualquier razón; que más de una vez los que por su propia cuenta se erigen en misioneros, han pagado cara su presunción, y que en lugar de convertirse se han pervertido; que hay medios menos arriesgados y más eficaces para hacerse útil a los hermanos, y que finalmente la religión se hace cargo de aquellos de sus hijos a quienes coloca en puestos peligrosos con una fuerza que Félicie nunca había soñado en pedirle.

CAPÍTULO IX

Trampas, alarmas, reconciliación.

Al día siguiente, al amanecer, Felicia se levantó y se apresuró a ir a Semicourt, donde tenía que hacer algunas diligencias en la casa, para poder, a su regreso, detenerse un rato en casa de su amiga.

¿Debo relatar todas las súplicas a las que recurrió Alexandrine para inducir a Felicie, bajo el velo de una amistad engañosa, a acompañarla el domingo siguiente? Estos detalles serían demasiado dolorosos de contar y demasiado desagradables para el lector. Me contentaré con decirle que después de una larga resistencia y una negativa positiva vino una especie de vacilación que la malvada niña notó; redobló sus esfuerzos y finalmente triunfó sobre aquella que, confiada en sus propias fuerzas, había venido con alegría de corazón a exponerse al peligro.

Félicie, que esa misma mañana había salido de la granja de mejor humor que antes.

luego, durante mucho tiempo, volvió allí agitada por mil temores, con el corazón lleno de remordimientos, pero decidida, por primera vez en su vida, a engañar a su abuela, en una circunstancia cuya gravedad no ocultaba a sí misma. ¿Quién hubiera pensado que esta joven, de carácter tan franco, cándido, incapaz, unos meses antes, del más mínimo disimulo, pudiera llegar tan pronto a abusar de la confianza y de lo concedido? ¡Tales, pues, pueden ser las consecuencias de una relación peligrosa!

Hay que decir, sin embargo, para disculpar un poco a la pobre Félicie, que el coraje que había mostrado al principio al rechazar las propuestas de Alexandrine sólo había cedido ante el temor de afligirla realmente, hasta tal punto mostró pena por una negativa que, dijo. , le robó todo su placer. Hablando así, llenó de caricias a su amiga; luego, habiendo obtenido su consentimiento, hizo que Manette mostrara un bonito tocador que le había preparado. Esta vista por sí sola no habría sido suficiente para decidir a Felicie; pero, una vez que se había decidido, esta gala no dejaba de atraer su vanidad; tanto más cuanto que la siguiente pérfida y su ama gritaban a gritos el efecto que Felicie produciría con este bonito disfraz.

Se acordó que el resto de la semana se utilizaría para completar los preparativos para el baño de las dos amigas, y que el sábado siguiente Alexandrine le pediría a Jeanne que permitiera que su nieta viniera al día siguiente a pasar la tarde con ella; para estar más segura de obtener el consentimiento de Jeanne, Alexandrine tuvo que agregar que se encontraría completamente aislada, porque su padre estaba ausente por varios días.

Hechos todos estos arreglos, Felicia, como hemos dicho, volvió a la granja presa de mil agitaciones hasta entonces desconocidas para su corazón. Naturalmente cierto, sentía una horrible renuencia a engañar, y especialmente a engañar a padres como los suyos. No podía engañarse acerca de la impropiedad de presentarse así sola, con una chica tan joven como ella, a una reunión en la que, según todas las apariencias, habría muchos jóvenes extranjeros, y cuyo carácter y modales le eran completamente desconocidos. Luego la posibilidad de conocer a alguien de Semicourt que pudiera aprender todo en la finca; el disgusto de su padre, cuya disposición un tanto severa conocía: todos estos pensamientos, y este último en especial, la sumían en una cruel perplejidad. Si a veces su vanidad se traslucía a través de su

ansiedad, y le producía algunos destellos de placer al pensar en los adornos destinados a ella, estos breves momentos de goce muy vacío en sí mismo fueron rápidamente reemplazados por una especie de conmoción inseparable, en su mente, del pensamiento de este Domingo fatal: ¡tan cierto es que los placeres inocentes son los únicos reales, y que todo goce se envenena cuando se cuela el menor sentimiento de miedo o de remordimiento!

Toda la semana pasó para Félicie en los tormentos que acabamos de describir, y a los que se añadió uno que aún no hemos mencionado, y que sin embargo no era el menor: era la vergüenza que sentía por el dolor de estar constantemente con sus padres. , obligada a encontrarse con su mirada confiada y afectuosa, mientras en su corazón se disponía a traicionar esa seguridad que hasta entonces había justificado. A cada momento sus ojos se llenaban de lágrimas y un sonrojo subía a su frente, al pensar en el descontento que habría reemplazado inmediatamente al cariño que le demostraban, si sus secretos proyectos hubieran podido ser penetrados. No hay mayor tormento para un alma recta y elevada que el que se le conceda un grado de estima y confianza de que se reconoce indigno. La confusión que siente, volviéndose a veces saludable, despierta en ella una energía virtuosa que repele todo obstáculo al bien, y así aniquila toda causa interior de reproche.

Por lo tanto, es fácil imaginar lo que tuvo que sufrir Félicie cuando Alexandrine, según el plan concertado, llegó el sábado siguiente y presentó a Jeanne, con aire relajado, la solicitud acordada. Insistió hipócritamente en la triste soledad en que la dejaba la ausencia de su padre, y obtuvo, no sin alguna dificultad, lo que deseaba. Jeanne, siempre inclinada a complacer, no tuvo el coraje de rechazar la propuesta de plano, y teniendo sólo sospechas muy vagas sobre las causas del cambio que notaba en su nieta, una vez más siguió la inclinación que siempre la indujo a darle placer cuando estaba en su poder. Sin embargo, en esta circunstancia, se reprochaba un poco su debilidad y, mirando a Felicie con un aire lleno de ternura, parecía esperar al menos algún agradecimiento; pero esta última bajó los ojos con vergüenza, y no halló en su corazón el valor fatal de agradecer a su buena abuela lo que le hubiera sido tan grande dolor, si hubiera sabido la verdad.

Alexandrine se absolvió por dos, y, digna emuladora de Manette, al marcharse se burló de los sonrojos de Felicie y de sus miradas confusas; luego añadió en voz baja que todos los preparativos habían terminado y que, como habían caído en la trampa, al día siguiente tendrían un día encantador.

Estas últimas palabras produjeron en el alma atormentada del niño culpable el efecto de una gota de agua en un jarrón ya demasiado lleno. Presa durante varios días de aprensiones, vergüenzas, remordimientos, su corazón no podía contener nada más. Varias veces durante Ale-

xandrine, confundida por su seguridad, por su falsedad, había sentido que se le abrían los ojos: y finalmente comprendió que su conducta en este momento no podía ser un primer intento, porque no es en un día que se adquiere tan deplorable confianza para cometer demonio. Era pues un corazón pervertido, digno en todo de esta Manette a quien había elegido como confidente. Las últimas palabras que le dirigió, y que hemos relatado más arriba, pusieron el colmo de su indignación.

¡Sin embargo, es con estos seres despreciables con los que me he asociado! pensó con horror; y, rompiendo en llanto, se apresuró a subir de nuevo a su habitación para esconderse de todos

los ojos sus lágrimas y su agitación. Oh ! ¡Cómo estaba sufriendo en este momento! ¡Cómo deploraba el día en que había conocido a Alexandrine por primera vez, especialmente aquel en que había consentido en el paso imprudente del día siguiente, cuyo mero pensamiento la humillaba en el presente y la alarmaba para el futuro! No vio manera de salir del lío en que se había metido: porque seguir su primer proyecto le era imposible; renunciar a ella sería atraer sobre ella la ira y tal vez la venganza de la pareja indigna a la que había llegado a conocer demasiado tarde. Oh ! ¡Ojalá le quedara una sola persona en quien se atreviera a confiar y pedir consejo! Pero no, se había puesto a sí misma en este cruel aislamiento. ¡Oh! ¡Cómo lamentaba ahora al amigo verdaderamente digno de ese nombre, cuyo afecto había rechazado con tanta ingratitud y entristecido el corazón! Sus dulces virtudes se repetían en su mente con todo su encanto, y hacían parecer más espantoso el contraste que ofrecían las faltas y la conducta de Alexandrine. No podía comprender la ceguera que le había impedido ver antes lo que entonces la golpeó con tanta claridad. Sintió doblemente el valor del tesoro que había perdido, y sus sentimientos por Marie, reprimidos sólo por las perversas insinuaciones de Alexandrine, revivieron en su corazón con nueva fuerza y ​​vivacidad.

En ese momento un leve ruido la hizo levantar la cabeza, que sostenía escondida entre sus dos manos; la puerta se abrió suavemente y apareció Marie. Se adelantó tímidamente y, sentándose al lado de Felicie, tomó una de sus manos, que estrechó cariñosamente entre las suyas.

“No sé”, le dijo, “si entiendes el motivo de mi visita; pero ya no puedo, mi querida Félicie, soportar solo el dolor de verte infeliz; porque lo eres, lo sé: no trates de ocultarlo. ¿Y qué te hizo la que una vez trataste con tanta amistad que te la quitaste? Oh ! ¡Cuántos problemas me has dado durante varios días!

"¿Sería posible", dijo Felicie rápidamente, arrojándose al cuello de su primer y verdadero amigo, "sería posible que yo todavía tuviera una pequeña parte de tu afecto?" Pero si supieras lo indigno que soy, si conocieras todas mis faltas, ¡ay! Estoy seguro, Marie, no tendrías más que indiferencia y desprecio por mí.

"Lo sé todo", prosiguió Marie cálidamente, "y más que nunca tengo el deseo ardiente de consolar

mi querida Félicie, y a trabajar para ahorrarle más problemas. »

Después de unos instantes consagrados a la felicidad de tan dulce reconciliación, Félicie, enteramente arrepentida y conmovida hasta el fondo del corazón por el comportamiento generoso de Marie, se dispuso, con la amable franqueza de su carácter, a una detallada confesión de todo aquello. le había pasado: iba a pintar sus males en toda su extensión sin pretender debilitar ninguno de ellos, cuando, para su gran asombro, Marie, deseosa de evitarle el bochorno que debió haber experimentado, le repitió que sabía todo; y, para convencerlo de ello, ella misma le dijo lo siguiente:

Gertrudis, aquella fiel sirvienta expulsada de la casa de M. Gerard a causa de las calumnias cargadas en su cuenta, era una viuda pobre, sin otra fortuna que una magra cabaña y los salarios que recibía de su amo. Reducida por la maldad de que había sido objeto y víctima a una verdadera miseria, la pena se apoderó de ella y cayó gravemente enferma. Su buena reputación interesó a todos a su favor, sus vecinos se juntaron para cuidarla. María, informada de estos tristes accidentes, se había apresurado a ofrecerle todos los consuelos que estaban en su poder. Finalmente, gracias a tantos cuidados caritativos, se recuperó más rápidamente de lo que se hubiera imaginado y, recomendada por la madre Jeanne, fue admitida como niña de corral por el intendente del señor de Beauval. . Pero todavía lamentaba a su amo Gerard, a quien había servido durante mucho tiempo y a quien estaba muy apegada.

Unos días antes, esta misma Gertrude había venido a la finca y le había dicho a Marie que tenía una mala noticia que decirle; un trabajador amigo suyo había sido llamado a casa del señor Gerard para trabajar varios días seguidos arreglando vestidos para Alexandrine y una de sus amigas. La habían colocado en un armario contiguo a su dormitorio, y separada de él solo por un delgado tabique; desde allí, sin ningún esfuerzo por su parte, oyó los cuchicheos de Manette y de su ama, que discutían a veces sobre los medios que empleaban para engañar al señor Gérard, a veces sobre su deseo de llevar a Félicie a sus trampas, y también sobre el despecho e incluso del odio que por diferentes motivos cada uno había concebido hacia él. Esta muchacha había entendido por sus burlas que la pobre niña, todavía buena y virtuosa, sólo se había dejado engañar, y completamente preocupada por tan triste descubrimiento (porque amaba y respetaba a Bernardo y su familia), había hablado de a Gertrude, cuyo apego a Marie conocía; esta última, por su parte, sabiendo la gran devoción de Marie por Felicie, había decidido ir a informarle del peligro que corría su amiga. Así había aprendido Marie, con tanto asombro como dolor, lo que el lector ya sabe.

Durante esta historia, los ojos de Felicie y toda su actitud habían pintado sucesivamente indignación, dolor, vergüenza por haberse dejado arrastrar a tal sociedad. Todavía le costaba creer el exceso de falsedad y oscuridad que acababa de descubrir en aquel a quien, justo el día anterior, le había dado el nombre de amigo. A su vez, le dijo a Marie lo que ella no podía saber sobre las consecuencias de este enlace fatal y, derramando lágrimas muy amargas, le hizo una confesión completa de sus faltas. ¡Oh! fue entonces cuando pudo reconocer la dulce bondad de un corazón que había malinterpretado. ¡Mary evitó cuidadosamente cualquier cosa en sus palabras que pudiera haber contribuido a la confusión de Felicie! ¡Qué tierna compasión por los dolores que sintió en ese momento! ¡Qué olvido de las ofensas que había recibido, para pensar sólo en excusar a su amiga ante sus propios ojos! Pero al mostrar una indulgencia tan completa por todo lo que era personal para ella, ella

no imitó a esos amigos según el mundo, que, en su debilidad culpable, ocultan el precipicio en lugar de apartar de él a los que ignoran el peligro que les amenaza. Al contrario, Marie, al compartir el dolor de su amiga, pensó que debía iluminarla con todas sus fuerzas sobre el olvido que había hecho de sus deberes, sobre su ya tan rápido progreso en el camino del orgullo y la desobediencia, y los peligros. a la que se había expuesto con tanta ligereza. Entonces le habló de ese sostén divino que le faltaba a su debilidad y que la habría protegido de los escollos contra los que casi se había estrellado. Le hacía admirar la bondad de Dios, que le hacía sentir su debilidad sólo para obligarla de alguna manera a refugiarse en su seno: como un tierno padre que, cogido de la mano de su hijo, lo lleva al borde del precipicio. quiere que lo evite, lo deja medir su profundidad, luego, en el momento en que el miedo se apodera de él y cuando se siente mareado, lo levanta con un brazo vigoroso y lo aleja de un lugar tan peligroso.

El corazón de Marie, siempre animado por un celo caritativo, y, en este momento, muy ocupado además con el deseo de ser útil a su amiga, le sugirió palabras tan conmovedoras y tan persuasivas, que Félicie, verdaderamente arrepentida, no sintió sin otro deseo que el de reparar sus pasadas faltas. Como bien puede imaginarse, comenzó por renunciar a sus planes para el día siguiente y tomó medidas para evitar las solicitudes de Alexandrine; pero ¿qué pretexto podía imaginarse con Jeanne para no aceptar una invitación con la que había parecido encantada? Mientras los dos amigos reflexionaban sobre esta dificultad, Geneviève vino a decirles que la cena estaba sobre la mesa y ellos se levantaron para seguirla.

La noche había caído bastante durante esta larga conferencia, y la luna sola arrojaba una luz tenue en la habitación: uno de sus rayos, que caía sobre un gran crucifijo colgado en la pared, atrajo la atención de Felicie; basta una señal para que María lo comprenda, y ambos, inmediatamente arrodillados al pie de la cruz, permanecieron allí unos instantes, uno enteramente en su arrepentimiento, el otro en el gozo inefable de haber devuelto a su divino Maestro la oveja que comenzaba a alejarse del redil.

Levantándose, María le tendió la mano a su compañera y le dijo: "Fue al pie de una cruz que nos encontramos por primera vez en la tierra: que sea de nuevo al pie de la cruz y bajo sus auspicios divinos que nuestra amistad se renueve, y que en adelante sea inalterable. »

Por toda respuesta, Felicie lo besó tiernamente; pero ¡qué expresivo era su silencio! Luego se apresuraron a bajar las escaleras y se unieron al resto de la familia, reunidos para la cena.

Cuando las jóvenes regresaron, Jeanne y Bernard ya estaban en la mesa.

" Qué ! usted demasiado tarde! dijo este último a Marie, en un tono medio de reproche y medio de risa: esta mañana otra vez, hubiera apostado que era imposible encontrarte la culpa. Menos mal que no lo hice; porque es un error, en mi fe, tener esperando su cena a un hombre honesto, que ha trabajado al aire libre todo el día, y que regresa medio muerto de hambre. »

Mientras hablaba así, probó la veracidad de sus palabras por la asombrosa rapidez con que acababa de hacer desaparecer un enorme plato de sopa. Marie respondió a este ataque con su dulzura y buen humor habituales, y la conversación continuó, para satisfacción de todos, hasta el final de la comida.

Bernard, desde la conversación que había tenido con su madre sobre Felicie, había dejado de darle aquellas muestras de afecto a las que estaba acostumbrada. Todos los días había reconocido, por sus propias observaciones, la justicia de las quejas de su buena madre; y su descontento, aumentando en proporción, habría estallado antes si no hubiera sido por la promesa que le había arrancado de ser paciente un poco más. A esto se sumaba el extremo dolor que sentía al tener que tomar tan en serio a una hija tan querida, y que hasta entonces no había merecido reproche alguno.

La froideur inaccoutumée de Bernard n'avait pas échappé au coeur vraiment filial de son enfant, et en ce moment le visage sévère du chef de la famille troubla la douce paix que l'angé- lique conduite de Marie avait ramenée dans l'esprit de su amiga. ¡Cuántos sabios proyectos cruzaron por su mente para el futuro! ¡Qué felicidad esperaba de la unión que estaba a punto de renacer, más dulce y más sólida que nunca, entre ella y esta guía preciosa cuyo valor inestimable ahora apreciaba! Pocas horas antes, bajo el influjo de perversos consejos y ejemplos, en el momento de ser arrastrada a la ruina, su rostro, antes tan sonriente, llevaba la huella de la angustia que agitaba su alma: le bastaba a esta alma vuélvete al cielo e implóralo; la resolución de dejar el mal camino y andar en adelante en el de sus deberes devolvió la calma a su corazón, y una dulce serenidad a sus ojos. Sus ojos se vuelven alternativamente a sus padres, a quienes lamenta tanto haber afligido, y al autor de su feliz cambio; de vez en cuando las lágrimas acuden a sus párpados a pesar de sí misma; pero no tienen nada de amargo, y brotan de los mejores y más dulces sentimientos.

Sin embargo, ninguna de sus emociones pasó desapercibida a los ojos de Jeanne, cuya perspicacia natural se vio poderosamente secundada en esta ocasión por su solicitud maternal. Supuso que se había producido alguna explicación entre las jóvenes, viendo que un aire de cariño reemplazaba la frialdad que reinaba entre ellas desde hacía tiempo. Obtuvo buenos augurios de ella y durante la comida mostró una alegría que se transmitió a Bernard y al resto de la familia. Hubo un largo velorio después de la cena, y estuvo enteramente lleno de las historias del buen labrador, a quien le gustaba mucho contar. Entonces todos se retiraron menos tristes que los días anteriores y con buenas esperanzas para el futuro.

CAPÍTULO X

Alejandrina Gerardo.

Hay una virtud cuyo encanto irresistible se hace sentir en todos los corazones, que embellece, si cabe, la inocencia, y que reviste el arrepentimiento de la forma más conmovedora. Esta virtud que todos admiran, incluso los que no la poseen, es la sinceridad, este sentimiento noble que nos hace temer y rechazar un elogio inmerecido, una estima infundada, que nos hace reconocer francamente nuestros errores y hacerlos confesar generosamente sin restricción y sin desvío. Un alma vil nunca conocerá esta virtud; pero la que ha sido dotada de nobles sentimientos nunca lo ignorará.

Retiradas a su cuarto, las muchachas, en lugar de descansar, se ocuparon en concertar el plan que había de adoptarse para el día siguiente. No había tiempo que perder, ya que por la mañana debían advertir a Alexandrine que no contara con Felicie. Después de algunas dudas sobre el tipo de pretexto al que se recurriría frente a ella, Félicie exclamó de repente: “¡Oye! ¿Por qué tantos desvíos y consideraciones? ¡Por qué he de tener miedo de reparar en cuanto esté en mi poder la falta que cometí al participar en los engaños de Alejandrina contra su padre! Sí, quiero que sepa cuánto lo siento, cuánto me horrorizan ahora mis primeros proyectos; y quizás el buen Dios, que me mantuvo al borde del abismo, toque su corazón por este medio. Es cierto, añadió, estrechando la mano de Marie, que ella no tiene, como yo, un amigo que la cuide.

"Tal vez", prosiguió este último, sonriendo; pero tiene aquí abajo lo que es sobre todo ayuda, un mensajero celestial constantemente a su lado, y cuyas inspiraciones nunca le faltarán, si quiere abrirles su corazón. »

Los dos amigos continuaron así derramando sus almas en dulce confianza. Encontraron un gran encanto en estas comunicaciones, de las que se habían visto privados durante tanto tiempo. Las lágrimas de Félicie brotaron nuevamente cuando Marie le describió la aflicción que sentía su pobre abuela cuando sus ausencias se prolongaban en detrimento de los cuidados que estaba acostumbrada a recibir de ella.

Esta larga conversación no quedó sin resultados, y cuando las jóvenes se durmieron, se tomaron todas las medidas para asegurar el bien tan felizmente comenzado.

A la mañana siguiente, Marie se sorprendió mucho cuando, al abrir los ojos, vio a Felicie, arrodillada junto a su cama, esperando que despertara. A través de la alegría que se extendía por su semblante, se podía leer las huellas de una emoción reciente; sus ojos, todavía rojos y húmedos, no dejaban lugar a dudas.

" Qué ! ya levantado! dijo Marie con asombro; Me temo que es un poco tarde; pero nuestra larga vigilia es la causa de ello.

- ¡Cálmate! la hora no es tarde, prosiguió Felicie: prepárate para escucharme con paciencia, porque tengo toda una historia que contarte antes de permitirte que te levantes.

“Tú sabrás ante todo que, habiendome levantado muy temprano en la mañana, todo lo que había pasado ayer volvió a mí, y me fue imposible volver a dormir; luego volví mis pensamientos al uso que había hecho de estos últimos meses: y sentí más que nunca todas mis faltas hacia Dios, y su bondad hacia mí; Lloré, pero sin amargura.

- ¡Oh! él mismo habló a tu corazón, exclamó Marie, y su voz nunca va acompañada de terror o angustia.

"Eso es lo que sentí", prosiguió Felicie; porque después de haber implorado de lo profundo de mi corazón el perdón de mis faltas, sentí una gran calma, y ​​me pareció que había sido oído. Entonces mis pensamientos se dirigieron a mi padre, a mi pobre abuela y al dolor que les había causado. ¡Qué ingrata me sentí por haber pagado de esta manera todos sus testimonios de ternura! Ansiaba ver la luz del día para hacerles comprender, con mi cuidado y mi afán, el cambio que se había operado en mi corazón y mi deseo de reparar mis errores. De pronto volvieron a mí todos mis odiosos planes de engaño para ese mismo día; Sabía muy bien que me era fácil mantenerlos ocultos y que nadie me supondría jamás capaz de formarlos ni de asociarme con ellos. Pero era precisamente este pensamiento el que me aquejaba, y presentí de antemano que este triste secreto sería como un enorme peso en mi corazón mientras permaneciera allí encerrado; Sentí que la confianza de mis padres, en lugar de alegrarme, me cubriría de confusión. Entonces el buen Dios me inspiró con una resolución valiente; Me levanté de inmediato, bastante segura de que mi abuela estaba despierta; Descendí lentamente y abrí la puerta con cautela. Ella me preguntó con una sonrisa qué me hizo tan temprano; Me acerqué a su cama y la besé, rogando interiormente a Dios que me sostuviera en mi buena resolución. Fui escuchado, María; adivinas el resto. Sí, querida, ahora mi buena abuela lo sabe todo. No disfrazé nada, ni atenué nada. Oh ! ¡Qué ligero está mi corazón ahora! ¡Si supieras cómo mi buena abuela escuchó la historia de todas mis faltas! Nunca podría haberlo creído; en todo momento esperé las marcas de su desagrado; pero ella no me reprochó. Abundantes lágrimas rodaron por su venerable rostro, y cuando terminé me abrió los brazos y me estrechó contra su corazón, diciéndome que la estaba compensando por todo lo que le había hecho sufrir desde tiempo atrás. que, si hubiera sabido por otros de mis faltas y mi disimulo, nunca le hubiera sido posible devolverme su cariño y su confianza; que yo había sido muy culpable, en verdad, pero que mi franqueza la consolaba y la tranquilizaba del todo. Por ejemplo, parecía muy indignada contra Alexandrine y su odiosa Manette: no recuerdo haberla oído hablar de nadie con tanto desprecio y severidad. ¡Pobre madre, cómo bendijo a Dios por haberme rescatado de sus manos, ya ti, María, por haber sido para mí un instrumento de salvación!

“Finalmente entró mi padre, y ella inmediatamente le dijo con aire satisfecho: 'Ven, Bernard, besa a tu hija, ahora se lo merece'. Todavía vacilaba; pero me arrojé a sus brazos y él me estrechó con tanta ternura como antes. Los tres estábamos tan emocionados que nadie pensó en romper el silencio. Después de unos momentos mi abuela me dijo: "Vamos, mi niña, ve y despierta a Marie y tráemela, porque no veo la hora de verla". Así que levántate ahora, para que pueda llevar a cabo mi comisión.

No me detendré en la alegría viva y pura que sintió Marie con la historia de su amiga, ni en la acogida que recibieron las dos jóvenes al reunirse con la familia; Sólo diré que no se contentaron con bendecir en esta circunstancia, como lo habían hecho en mil otras, la llegada de María bajo este hospitalario techo, sino que fue mirada y tratada desde entonces como una hija querida. que se ha vuelto necesario para la felicidad de los habitantes de la finca.

Fiel a su resolución, al salir de la iglesia ese mismo día, Félicie se unió a Alexandrine,

quien marchaba al frente, y le contó en pocas palabras, pero con firmeza, su nueva resolución, y las razones que la habían decidido a renunciar a su primer proyecto. Esta última pareció al principio bastante estupefacta, pero no tardó en recobrar su habitual seguridad en sí misma, y ​​con un estallido de risa forzada: “Todo eso es muy hermoso, querida; pero tus reflexiones me parecen un poco tardías para atribuirte la gloria. Fácilmente puedo adivinar quién los metió en tu cabeza, y podré pagar por ello, como tú, por el placer que me dan. »

Felicie se alejó sin responder a este sarcasmo y de ninguna manera estaba preocupada por la amenaza que contenía. Dedicada enteramente a sus deberes para con Dios ya los cuidados interiores de la casa, este día fue uno de los más felices que había pasado en mucho tiempo. Sintió que podía soportar con seguridad las miradas tiernas y satisfechas de sus queridos padres, y se congratuló en todo momento por los felices esfuerzos que había hecho para atreverse a disfrutarlos.

Aunque ya era principios de noviembre, el clima había sido maravilloso todo el día; pasadas las vísperas, el aire, calentado por los rayos del sol, que no se había oscurecido ni un momento, invitaba a dar un paseo. No se sentía frío, toda la naturaleza estaba en calma, y ​​los dos amigos reanudaron con deleite estos paseos dominicales, tan tristemente suspendidos. María caminó intencionalmente hacia el bosquecillo donde estaba la capilla de la Santísima Virgen ante la cual tantas veces había llorado por el abandono de su amiga. No sin gran ternura, Felicie se enteró entonces por boca de Marie de todo lo que había sufrido en aquella ocasión. Pero había tan poco reproche en su tono, la expresión de su alegría presente era tan viva y tan bien sentida, que penetró en el corazón de la pobre culpable, y lo llenó de dulce consuelo. Habría sido conmovedor contemplar a estas dos jóvenes, postradas ante el altar de María, prometiéndose a sus pies permanecer siempre unidas de corazón, y animarse mutuamente a imitar sus virtudes y merecer su protección. Sin duda sus deseos fueron concedidos, y aquel a quien nunca se invoca en vano miró con ojos de complacencia esta amistad, de la cual la piedad había de ser garante y sostén. Terminada la oración, los dos compañeros se levantaron y se sentaron al pie de un roble cuya sombra se extendía una vez majestuosamente sobre la capilla gótica. Después de haber admirado los hermosos musgos que los rodeaban, y que en esta época del año están en todo su atractivo frescor, y los variados matices de algunos árboles esparcidos por el campo, y que aún no estaban del todo despojados, se compartieron un refrigerio ligero, charlaron alegremente sobre mil temas que les interesaban igualmente y de los que hacía mucho tiempo que no podían hablar; luego regresaron juntos a su casa.

La cena y la velada transcurrieron de manera encantadora; cada uno llevaba en su rostro la alegría con la que su corazón estaba demasiado lleno. Una conversación alegre aderezada con las anécdotas de Bernard, que nunca faltaba, hizo que la velada pasara más rápido de lo que nos hubiera gustado.

Al acostarse, después de haber besado tímidamente a sus padres, Félicie no pudo evitar comparar la situación actual de su alma con la que habría tenido al regresar de la fiesta en la que debía acompañar a Alexandrine, y se quedó dormida. la misericordia que le había mostrado, y los males de los que la había salvado.

Ahora digamos unas palabras sobre una larga conversación que tuvo lugar entre Bernard y su madre inmediatamente después de la confesión de Felicie. Nada puede describir la indignación que les causó la conducta de Alexandrine: este pobre padre engañado y luego burlado por su propio hijo; la honesta Gertrudis calumniada y luego expulsada, como se había jactado su indigna ama; las trampas tendidas a sangre fría y con tanta malicia para su querida hija: a medida que todas estas circunstancias se presentaban en sus mentes, sentían más su felicidad de que ella hubiera escapado de tales peligros, y la gratitud que debían primero a Dios, luego a aquel la dulce María, que tan bien había cumplido el papel de ángel de la guarda para su hija.

Entonces se preguntaron qué podrían estar obligados a este pobre padre tan indignamente abusado; y, después de mucha reflexión, creyeron que debían advertirle de lo que sucedía en su casa y de la manera en que se respondía a su confianza: lo sería, por el contrario, dejando subsistir por su silencio. Trastornos que podrían haberse evitado. Por lo tanto, se decidió que tan pronto como el Sr. Gérard regresara, Bernard iría a verlo y le informaría de todo lo que había aprendido. Y ahora, para no volver sobre este triste incidente y sus consecuencias, adelantaremos un poco los acontecimientos, y diremos que Bernardo siguió su plan; que la indignación y el dolor de M. Gérard estaban en su colmo, que se arrepintió amargamente de no haber educado a su hija en la sencillez y el amor de sus deberes, y maldijo mil veces la vanidad que había perdido. Manette fue despedido ignominiosamente, recordó Gertrude; Alexandrine, a quien su padre quería mantener alejada de la peligrosa sociedad de su vecina M.^me Servín fue enviada a Le Mans para pasar allí dos o tres años con una hermana de su madre, cuya severidad, y hasta se podría decir aspereza, le hizo sufrir mucho. Sacó algún fruto de la comparación que a menudo tenía que hacer entre la bondad y la indulgencia de su padre y el rigor del que se había convertido en objeto. Una joven prima, hija de esta tía más virtuosa que amable, logró, con su piadoso consejo y ejemplo, reformar las malas inclinaciones de Alexandrine; ella lo introdujo en la religión que hasta entonces había ignorado por completo, lo acostumbró a sus santas prácticas y, al regresar a la casa de su padre, esta muchacha, de la que tanto había tenido que quejarse, le proporcionó todos los consuelos. lo que podía esperar. Sin duda la bondad divina se había mostrado tan grande con ella por piedad de la ignorancia que la había hecho descuidar sus deberes, sus obligaciones, y porque no había añadido a sus faltas aquella a la que el Señor castiga con mayor severidad, el abuso de su gracias

En cuanto a Felicie, pronto adquirió una nueva prueba de la ventaja que siempre se encuentra, incluso para el propio interés temporal, en actuar con franqueza y rectitud; pues, a instigación de Manette, furiosa por lo sucedido, Alexandrine, para vengarse del abandono de Félicie, escribió a su abuela todos los detalles de lo que se había planeado entre ella y su pequeña.-hija, creyendo bien que al denunciar éste no había dejado de disimular la parte que ella había querido tomar en sus faltas. Jeanne entregó esta carta a esta querida niña, para hacerle comprender aún mejor de qué trampas acababa de escapar; luego, poniendo su mano sobre la cabeza de la joven y luego de rodillas ante ella: “Gracias a Dios”, le dijo, “por haber sido tan sincero; pues, si hubieras podido recibir mis caricias con tal secreto en tu corazón, nunca, no, nunca hubiera podido devolverte mi confianza y amarte como ahora, añadió, imprimiendo en su frente el más tierno beso maternal.

La felicidad había resurgido bajo este techo patriarcal, y era de esperar que allí se asentara; porque descansaba sobre un fundamento sólido. Conducida por María a los pies de este digno pastor que habían recibido con tanta alegría en Semicourt, Felicia se reconcilió con su Dios; había poseído en su corazón la fuerza de los débiles, la alegría de los ángeles, y después de haber probado la dulzura celestial de la piedad, le parecía imposible volver a caer jamás en su antigua indiferencia.

Un mes después de todos estos hechos, Marie, sentada junto a Jeanne, le leía piadosamente, Felicie intentaba poner a dormir a su hermanito sobre sus rodillas; el día estaba a punto de terminar y Geneviève no había regresado. Hacía tiempo que había pasado la hora en que solía regresar de la escuela, y la gente comenzaba a preocuparse por este prolongado retraso, cuando por fin llegó ella, toda sin aliento y sin apenas poder hablar. Cuando recobró el aliento, relató que al salir de la escuela había notado una reunión bastante grande en el camino; y que, habiéndose acercado para averiguar qué lo provocaba, había visto a una anciana que parecía inconsciente, y que los campesinos llevaban en una camilla. La habían visto tendida al pie de un árbol, y la iban a depositar en un establo, para resguardarla del frío ya muy áspero que había hecho aquella tarde. Queríamos interrogarlo cuando

ella había parecido volver a sus sentidos; pero ella no había sido capaz de articular una sola palabra. Geneviève, entraînée un peu par la curiosité, mais aussi par la compassion que lui inspirait cette infortunée, s'était détournée de sa route pour la suivre, puis, s'apercevant qu'il était tard, elle avait couru sans s'arrêter jusqu 'en la granja.

Todos sintieron pena por el triste destino de la pobre mujer, y Marie preguntó a dónde la habían llevado. Al enterarse de que se trataba de gente bastante buena, pero cuya indiferencia religiosa era demasiado conocida, le comunicó a Jeanne su temor de que nadie se tomara la molestia de procurarle la clase de ayuda que tal vez más necesitaba; tal vez la muerte la iba a golpear; ¡Quizás su pobre alma estaba a punto de caer en la eternidad, sin que nadie hubiera tratado de hablarle de Dios dispuesto a juzgarla! Alarmada por este pensamiento, Marie le pidió permiso para ir a verla y tratar de serle útil. Al principio, se le opusieron algunos obstáculos, como la dificultad de presentarse a esta hora a personas con las que no tenía intimidad, y de las que tal vez no sería bien recibida; pero sobre todo se opusieron a la oscuridad entonces completa, que hacía imprudente cubrir una distancia bastante considerable solo.

Marie parecía tan angustiada por no poder seguir su deseo caritativo, que Bernardo, habiendo regresado durante la historia de Geneviève, eliminó todas las dificultades ofreciéndose a acompañarla, llevándole una botella de vino añejo a la pobre paciente, para excusar esta visita nocturna. . Al actuar así, Bernardo estaba siguiendo el impulso de su corazón naturalmente compasivo, y además estaba encantado de complacer a la joven caritativa; porque siempre la había apreciado desde su llegada a Beauval, y el pensamiento de que ella había rescatado a Felicie del mayor de los peligros había hecho que Marie fuera tan querida para él como si fuera su propia hija.

Arregladas así las cosas, Marie y Bernard, armados con una linterna, se pusieron en marcha. Félicie hubiera querido acompañarlos; pero ella era indispensable para la casa, y demasiado bien instruida en sus verdaderos deberes para no comprender que agradaba más a Dios cumpliendo los que él le había puesto, que descuidándolos para seguir el impulso de una caridad. que, en este caso, hubiera sido irrelevante.

Al llegar al establo donde habían colocado a la paciente, Marie la vio tendida sobre unos fardos de paja; sólo el remanente medio consumido de una vela iluminaba este lecho de sufrimiento y arrojaba un pálido resplandor en este miserable lugar.

Mientras Bernardo entraba en la casa para contar a sus habitantes el motivo de su visita, Marie se acercó a la pobre mujer abandonada. Cerca de ella se colocó una taza con los bordes rotos y un tazón de té de hierbas. Su respiración corta y apresurada, así como el rubor de sus mejillas y el fuego que animaba sus ojos, anunciaban suficientemente que estaba presa de una fiebre ardiente. La forastera pareció asombrada al ver el rostro amable que se le acercó, y profundamente conmovida por el tono de interés con que la interrogó sobre su estado. Ella le respondió en pocas palabras, y María supo con placer que un médico, entonces en el pueblo, había venido a verla y no había encontrado en ella ningún síntoma peligroso, al menos por el momento; pensó, sin embargo, que indicaban el principio de una enfermedad que podía volverse grave por el agotamiento en que se presentaba la pobre mujer.

María se asombró del tono en que se pronunciaron estas palabras y de la manera en que se expresó esta mujer; porque apenas estaba en armonía con la situación en que se encontraba reducida. Después de unos momentos de reflexión, Marie fue a buscar a Bernard y lo conjuró para que la dejara pasar la noche con esta desafortunada mujer; porque, dijo, tal vez será ésta la única ocasión que encuentre para hablarle de Dios y de su conciencia, si, como ha anunciado el médico, su enfermedad se prolonga y se agrava. No queriendo afligirlo con una negativa, Bernard, no sin cierta dificultad, tomó solo el camino de Beauval.

De vuelta junto a la cama de la paciente, Marie vio lágrimas de gratitud brillando en sus ojos cuando le dijo que tenía la intención de cuidarla durante esa noche. Su joven nodriza no tardó en comprobar, por medio de preguntas hechas con medida y prudencia, que el alma de esta desdichada mujer estaba en un estado más deplorable que su cuerpo.

Oh ! ¡Qué bien pasó aquella noche la caritativa María! ¡Cuán conmovedoras fueron sus exhortaciones! ¡Cuán vivos y apremiantes eran! No las había comenzado sin rogar ardientemente al Señor que pusiera en sus labios palabras de persuasión y salvación. Había recibido en su misericordia tan misericordiosos deseos; pues la enferma, cuyos rasgos y palabras habían expresado antes desolación y casi desesperación, de pronto exclamó juntando las manos: “¡Ah! ¡Dios mío, pues, aún no me has abandonado, ya que me envías un ángel consolador! Mi niña, continuó, dirigiéndose a Marie.

te horrorizaría si me conocieras, si mis faltas, o más bien mis crímenes te fueran revelados! Y se cubrió la cara con las manos, sollozando desgarradoramente.

" ¡Oh! no, no le tengas miedo, prosiguió Marie, tocada de una viva compasión; acordaos más bien de estas palabras de nuestro divino Salvador: "Habrá más alegría en el cielo por un pecador que hace penitencia, que por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de penitencia... Yo he venido a salvar lo que se había perdido. ..” Los Santos Evangelios están llenos de estas consoladoras promesas: es para los pecadores que fueron pronunciadas. Objeciones por las que parece que entre las perfecciones divinas, la misericordia es la que nuestro Dios más se complace en hacernos admirar.

El paciente siguió llorando en silencio; pero sus miradas anunciaban ya una agitación menos dolorosa. María, temiendo cansarla hablándole demasiado tiempo, se sentó a su lado y oró interiormente para que su corazón pudiera ser tocado por el arrepentimiento que era el único que podía obtener el perdón de sus crímenes; porque su pobre alma parecía abrumada por el remordimiento y la alarma. Después de breves y repetidas exhortaciones, María tuvo la dicha de verla dispuesta a recibir al día siguiente la visita del digno párroco de Semicourt, y este éxito de su cuidado le hizo olvidar todas las fatigas de tan dolorosa noche.

Aprovechando un momento en que Therese (así se llamaba la paciente) parecía adormilada, Marie salió del establo; los primeros rayos del día comenzaban a aparecer. Ella fue al sacerdote; después de haberse absuelto de la misión caritativa que se había impuesto, y de haberle dado cuenta del estado de la pobre desatendida y de las palabras que se le habían escapado, puso este asunto en manos más hábiles que las suyas. , e inmediatamente regresó a Beauval.

Cuando llegó allí estaba consternada: el pequeño Paul había sido atacado de crup durante la noche y todavía le causaba una gran ansiedad. El médico, sin embargo, no había perdido la esperanza de salvarlo; pero Bernard, que sólo tenía este hijo, que le había costado tan caro, estaba abrumado por la ansiedad. La madre Jeanne, cuya edad ya no le permitía actuar, estaba en cama por una enfermedad redoblada. Marie se multiplicó en esta triste ocasión: todos tuvieron parte en su cuidado. Finalmente el Cielo se apiadó de esta afligida familia: el niño se recuperó, y la paz y la gratitud reemplazaron a las crueles alarmas; pero durante casi ocho días Marie no había podido regresar con la desdichada Thérèse.

Sin embargo, se había enterado con la alegría más viva, del párroco de Semicourt, del éxito de su caridad con el pobre extranjero. La había encontrado, dijo, lista para aprovechar sus cuidados. Desde su reconciliación con el Cielo, pareció aliviada de un peso tan grande que incluso su salud mejoró. Su enfermedad solo había durado unos días; pero su debilidad era extrema, y ​​el doctor pensó que su temperamento estaba demasiado agotado para que su vida se prolongara mucho:

Tan pronto como fue posible, el buen sacerdote hizo llevar al enfermo a su casa; y cuando Marie y Felicie fueron a verla el domingo siguiente, la encontraron acostada en una buena cama, rodeada de cuidados y una limpieza que contrastaba mucho con el estado en que se encontraba algunos días antes. La hermana del sacerdote estaba cerca de ella, sosteniendo el plato del que estaba comiendo una sabrosa sopa. Fue así como el caritativo médico de su alma deseaba aún aliviar los males de este pobre cuerpo tan agotado por las fatigas y privaciones soportadas durante largos años. Tenía la intención de mantenerla en casa hasta que se recuperara, o el buen Dios pusiera fin a su miserable existencia.

Al ver a María, Teresa lanzó un grito de alegría y, atrayéndola hacia sí, le expresó con efusión la más conmovedora gratitud; Le debía, decía, más que su vida, ya que había sido la primera en llevar un rayo de esperanza a su alma, tanto tiempo sumida en las tinieblas de la desesperación. María miraba con emoción este rostro ahora sereno y resignado, y se edificaba, como Felicia, por todo lo que la paciente le decía de la bondad de Dios para con ella y de la caridad de su ministro. Le hicieron, con moderación y precaución, algunas preguntas sobre el lugar donde vivía habitualmente y sobre las circunstancias que la habían llevado a Semicourt. La enferma suspiró y, después de algunos momentos de reflexión: “Quiero”, les dijo, “queridos hijos míos, sufrir la profunda humillación que he merecido, contándoles la triste historia de mi vida; será una lección útil para vuestra juventud, y os proporcionará una experiencia que yo compré al precio de largos sufrimientos, y que sin vosotros tal vez habría pagado al precio de mi pobre alma. Solo tengo este medio de demostrarle mi gratitud. ¡Que Dios se digne bendecir mi intención y me dé la fuerza para revelaros, para empezar a expiarlas, todas las faltas y todas las desgracias de mi vida! »

Acordaron encontrarse el domingo siguiente para escuchar esta historia que tanto deseaban conocer, y las jóvenes regresaron a Beauval, prometiéndose ser puntuales a una cita que despertó todo su interés.

CAPÍTULO XI

Historia de Teresa Bontour.

“Nací cerca del pequeño pueblo de Orbec en Normandía. Mi padre había envejecido al servicio de una familia cuyos antepasados ​​vivían en el Château de Furville desde hacía más de un siglo, y que era adorada por los habitantes del pueblo, a quienes colmaba de bendiciones. Mi madre, encargada del cuidado de la casa durante la estancia que sus amos hacían en Rouen todos los inviernos, y de varios detalles domésticos cuando estaban en el castillo, se había ganado su estima por su cariño y su excelente conducta. METRO^me de Furville tuvo mil atenciones conmigo, ella misma me enseñó el catecismo, me enseñó a leer, a trabajar y, encantada por la inteligencia que le anunciaba, a menudo me retuvo con ella, especialmente desde la pérdida de sus dos hijos, con a quien una vez me permitió jugar, y cuyas lecciones compartí. Sólo su piedad le ayudó a sobrellevar las desgracias que habían afectado gravemente su salud.

“Me había beneficiado lo suficiente de su cuidado para poder leer, escribir y trabajar mejor que muchos niños de mi edad a la edad de doce años. Fui muy querido por los sirvientes, a quienes prestaba con gran complacencia todos los pequeños servicios de que era capaz. Mi corazón estaba bien, y la vista de una persona desdichada me dio tanto dolor que importuné a todos aquellos con los que me encontraba para obtener permiso y los medios para aliviarlo.

“Mi querida señora observó todos estos arreglos, y creyó que en ellos encontraría la seguridad de ver un día recompensados ​​sus cuidados, y su pequeña protegida convertida en una buena y honrada muchacha, a quien pensaba tener a su servicio. Tenía un ama de llaves anciana, que empezaba a quedar inválida; sus largos servicios bien merecían el descanso que su ama pensaba concederle tan pronto como me hubo iniciado en todos los pequeños talentos que la habían hecho tan útil en su casa. A la edad de dieciséis años, me encontré bastante capaz de reemplazarla.

“Hace dos años había perdido a mi padre; madre mía, que la bondad de M^me de Furville había sostenido desde esa desgracia, también me fue arrebatado después de una caída que la privó del uso de sus piernas y la mantuvo durante varios meses en un lecho de dolor.

“Por este tiempo me instalé, como camarera, con mi benefactora, y la que había hecho sus deberes no tuvo ya otro oficio que el de instruirme bien en mis nuevos deberes, y de vigilar el logro. Así fue recompensada toda una vida de lealtad y apego a sus amos, el destino ordinario de los servidores que, por su buen servicio y devoción, merecían ser considerados al final de su carrera como miembros de una familia a la que han pertenecido sus fuerzas y su juventud. sido consagrado.

“Mi futuro fue anunciado de la manera más próspera; y, sin una desafortunada falta que quizás no hubiera sido suficientemente severamente corregida, podría haber llevado una vida dulce y sobre todo inocente, en lugar de caer en las aberraciones de las cuales la humillante confesión será, espero, un comienzo de expiación.

"Este defecto, cuyas consecuencias han sido tan desastrosas para mí,_; Fue al principio sólo la fastidiosa facultad de inventar, cuando era niño, mil pequeñas historias en las que contaba la verdad por nada. Después de haber parecido más divertido que peligroso en un niño, esta facultad se convirtió más tarde en un hábito de mentir, que se volvió incorregible. Jamás me preocupé de si una cosa era verdadera o falsa para negarla o afirmarla, y, mientras no hiciera mal a nadie, me persuadía de que no era culpable profiriendo una mentira; Me creía aún más irreprochable, si esta mentira pretendía justificarme a mí, a mí oa mis compañeros;

“Si pudiera permitirme un reproche a mi buena señora, sería el de haber mostrado demasiada indulgencia por esta fatal disposición, que ha sido el origen de todas las desgracias y de todas las faltas de mi vida. Terrible ejemplo, que deberían enseñar todos aquellos que se encargan de criar a la niñez; que la primera virtud a cultivar en los corazones jóvenes es el amor a la verdad; ¡incluso en las cosas más pequeñas!

“Mis compañeros fueron los primeros en darse cuenta de que yo era lo que llamaban un narrador y en desconfiar de mis historias. La buena Juliette, a pesar de su amistad conmigo, no podía dejar de comunicárselo a su ama, esperando que sus reproches me hicieran más efecto que las amonestaciónes llenas de bondad que tantas veces me había dirigido.

"M^me de Furville, cuya piedad era grande, esperaba corregirme recordando las instrucciones que había recibido en el momento de mi primera comunión, me recordó el compromiso que había hecho entonces de no pasar más de un mes sin acercarme a los sacramentos, y trató para hacerme comprender que la costumbre de mentir era un obstáculo absoluto para el cumplimiento de esta resolución.

“Aunque bastante intimidado por su descontento y sus reproches, me atreví a representarle que hasta entonces nunca había inventado nada que pudiera dañar a nadie, y que mentir para excusar sus faltas o las de los demás no me parecía gran mal.

"Si hubieras recordado mejor, hija mía", me dijo, "lo que te he dicho muchas veces sobre el horror que todo pecado debe inspirar en un cristiano, no considerarías hoy como cosa trivial un hábito que sin cesar para hacerte ofender a Dios; porque no podéis ignorar que la menor mentira le desagrada; y si os acostumbráis a cometer una falta sin repugnancia porque no os parece grave, estáis muy lejos de tener los sentimientos hacia Dios que siempre he tratado de inspiraros. Ten la certeza, además, de que si te acostumbras a herir la verdad en cosas que te parecen triviales, llegará el día en que esta detestable costumbre te conducirá a faltas, y tal vez a crímenes que hoy están muy lejos de tu mente y de tu corazón. .

“Estas palabras me hicieron estallar en lágrimas; porque en el fondo mis intenciones no eran malas, y la idea de convertirme en un mal sujeto me producía una vergüenza y un pavor indecibles.

“Después de esta advertencia, me observé durante algún tiempo; pero si en varias circunstancias logré dominar esta desafortunada inclinación, no puedo pensar sin profundo dolor en la que por este tiempo comenzó a desarrollarse, y cuyas consecuencias me hicieron durante tantos años tan infelices como culpables.

“Me estaba acercando a mi vigésimo año; hasta entonces la vida que había llevado no había estado marcada ni por grandes vicios ni por verdaderas virtudes. No habiendo sido nunca lo que se podría llamar una muchacha piadosa, cumplía con una especie de indiferencia los deberes indispensables de la religión, y, aunque la idea de cometer un sacrilegio me hubiera horrorizado, estaba demasiado poco pensada para comprender que me estaba exponiendo. a esta terrible desgracia al descuidar, como solía hacer, las prácticas piadosas a las que estaba acostumbrado. La ocasión por sí sola no había logrado desarrollar mis pasiones; cuando se presentó me encontré sin fuerzas para vencerlos.

“Había en el castillo una joven de mi edad, cuya delicada salud daba gran preocupación por su vida; mi buena señora, siempre ocupada con los desdichados, la había hecho salir de la miserable morada de sus pobres padres, y vigilaba ella misma los cuidados que se le prestaban, cuyas fatigas a menudo compartía. La dulzura y la gratitud de Valentine la unieron no solo a su benefactora, sino a todos los que la habían cuidado durante su larga enfermedad. Fue entonces cuando por primera vez en mi vida surgió en mi corazón el indigno sentimiento de los celos. Si hubiera tenido la saludable costumbre de escuchar las advertencias de mi conciencia, habría reprimido desde su nacimiento las fatales impresiones que comenzaban a agitarme; pero, ligero, despreocupado y sin temor de ofender a Dios, me entregué; sin siquiera darme cuenta, a todos los malos sentimientos que surgieron en mí contra mi pobre compañero. A pesar de mi descuido y desconsideración, no pude evitar hacer una comparación entre ella y yo que no me favorecía; porque no tenía ninguno de los defectos que me reprochaban. La facilidad que tenía para armar historias que, aunque falsas, no eran inverosímiles, vino en auxilio de mi maldad, y esta vez las mentiras ya no tenían la excusa que solía darles: la de no dañar a nadie;

“Inventé una historia sobre la pobre Valentine que, si bien atacaba su probidad, no podía dejar de despertar las más injuriosas sospechas contra ella. Tuve la desgracia de dar allí unas apariencias tan verosímiles que mi ama y la buena Julieta fueron engañadas allí, y la inocente muchacha fue devuelta a sus padres; pero éste, humillado e irritado por la falta de que se le acusaba, se negó a aceptarla. Vinieron a informar al castillo que la habían encontrado con un bulto delgado en el brazo, caminando tristemente hacia el pueblo de Orbec; Como mi corazón aún no estaba endurecido, experimenté un sentimiento de horror al ver el terrible efecto que había producido mi calumnia, y mi primer impulso fue ir a mi señora y confesarle mi falta; porque sus terribles consecuencias me llenaron de pavor. Salí de mi habitación para seguir este saludable pensamiento; ¡pero desafortunadamente! había que atravesar un largo pasillo, bajar la escalera principal, luego atravesar varias habitaciones; todo esto tomó unos minutos; bastaron para quebrantar mi resolución, porque la vergüenza de mi odiosa mentira se me apareció como un fantasma. Vi en un instante todos los reproches y humillaciones que me iban a atraer, y, débil como uno es cuando no busca en Dios la fuerza para vencerse a sí mismo, volví corriendo a encerrarme en mi cuarto: pasé dos horas allí en angustias que todavía me son presentes, y en combates imposibles de describir.

“Todas las lecciones de nuestro digno párroco, de mi ama y de Juliette, se agolparon en mi memoria. Cuántas veces me habían dicho que la vergüenza de una mentira, de una calumnia, se borra con la confesión que uno hace de ella; ¡Qué sólida prueba de un arrepentimiento que siempre obtiene perdón, y remedio para el deplorable hábito cuyas fatales consecuencias experimenté entonces tan terriblemente! Sentí en el fondo de mi corazón que me reconciliaría con Dios y devolvería la paz a mi conciencia, devolviendo a esta inocente niña un bien más precioso que todos los tesoros del mundo, su buena reputación. ¡Miserable que era! ¡No habría querido entonces apropiarme injustamente de lo más pequeño que le había pertenecido, y a sabiendas le privé del honor, del amor de sus padres y de la estima de las personas honradas!

“Todos estos pensamientos atravesaron mi corazón; pero prevaleció mi debilidad: guardé un silencio culpable; y lo que hoy pone el colmo de mi remordimiento es que desde entonces me he enterado de que la desdichada Valentín, rechazada, sin asilo, sin protección, después de haber luchado durante algún tiempo contra su triste destino, acaba mereciendo los humillantes reproches que yo le había traído. soportarla. Nunca he podido saber si después entró en su corazón el arrepentimiento; pero supe que había muerto, en un pueblo bastante lejano, de una enfermedad contagiosa que prevalecía en la época en que acababa de refugiarse allí para huir de la persecución de la justicia. ¡Y aquí está el fruto de mi primera negrura!... ¡Oh Dios mío, cuán grande es tu misericordia, ya que no la niegas a una criatura miserable como yo!

“Pasaron algunos meses durante los cuales los remordimientos me privaron de todo descanso, y el temor de que mi maldad saliera a la luz me mantuvo en un estado de temor continuo. Si un extraño entraba en el patio del castillo, me parecía que era un informante que iba a revelar mi impostura; si mis amos pasaban algunos días con los vecinos, no tenía duda de que volverían informados de mi conducta, y su regreso me hacía temblar. ¡Qué miserable fue mi vida durante ese tiempo! Si hubiera tenido el valor de acusarme a mí mismo, habría aplacado mi remordimiento y mi confesión habría dispuesto a mis amos a la indulgencia; pero el orgullo me detuvo, y Dios permitió que en el momento en que comenzaba a tranquilizarme, el azar, o mejor dicho, la justicia divina, revelara el odioso secreto que me hacía tan infeliz.

“Ya te dije que había acusado la probidad de mi compañero. Habiendo perdido mi ama una bolsa que contenía algunas piezas de oro, tuve la indignidad de insinuar que Valentine se la había robado. Mi imaginación hizo todos los cargos de circunstancias que parecían bastante plausibles, y esta última acusación, al confirmar varios otros cargos que ya había aventurado, fue como la gota de agua que hizo rebosar el vaso lleno. La desafortunada niña fue expulsada vergonzosamente de una casa donde había encontrado tanta ayuda y amabilidad.

"Ocho meses después de este fatal incidente, el señor de Furvile volvió un día de cazar en

tanto un pañuelo de batista que había encontrado en un bosquecillo no lejos del castillo; ese pañuelo, tanto tiempo en medio de la maleza y la humedad, solo le había llamado la atención porque mientras hurgaba con la punta de su arma en medio de un montón de hojas muertas donde acababa de caer una perdiz, lo había colgado ; y, para su gran asombro, creyó oír, mientras lo arrojaba de nuevo a la maleza, el sonido de unas monedas golpeando contra las piedras. Se inclinó, examinó el pañuelo más de cerca y encontró atado en una de sus esquinas un pequeño monedero que contenía cuatro luises de oro. No pudo dejar de reconocer al que había perdido mi ama, y ​​pronto recordó que la primavera anterior, al volver de un paseo, se había sentado en el mismo lugar, al pie de una gran encina que estaba a la entrada. al bosquecillo. Era fácil comprender que allí se había olvidado su pañuelo, y que, al no haberse percatado en un principio de que lo echaba en falta, ya no se le había presentado el momento de descanso que había tomado en el bosque. él la pérdida de su beca.

“Tan pronto como regrese mi amo, la Sra.^me de Furville mandó llamarme, y en presencia de esta prueba positiva de la falsedad de las circunstancias que había inventado, mi imaginación, por lo general tan fructífera, no me proporciona ninguna excusa. Quedé inmóvil, mudo y en una confusión tan horrible que, aunque viviera otros cien años, el recuerdo no podría borrarse.

“Mis amos, indignados, no querían tenerme más con ellos; por compasión agregaron cincuenta francos a lo que me debía de mi salario, y pagaron mi lugar en un carruaje que me llevaría a Rouen; pero fueron demasiado justos para darme un certificado de buena conducta. Sin embargo, tuvieron la caridad de recomendarme a una costurera, una buena mujer, que empleaba a varios trabajadores. Todavía podía emerger del abismo al que comenzaba a ser arrastrado; pero verán, mis queridos hijos, siguiendo mi historia, cuán culpable puede llegar a ser uno cuando ha perdido el temor de Dios y sólo escucha la voz de las pasiones. Ya es tarde, debes dejarme. Si puedes volver mañana, continuaré una historia muy humillante, y que sólo el deseo de expiar mis agravios y también la esperanza de serte útil pueden darme fuerzas para terminar. »

CAPÍTULO XII

Un primer error.

Las jóvenes, cuyo interés y curiosidad despertó casi por igual la historia de la desdichada Teresa, no dejaron de ir a verla al día siguiente, y al cabo de unos instantes ella resumió su relato en estos términos:

"M^mo Martín, en cuya casa me habían recibido por recomendación de mis buenos amos, era una viuda de cincuenta años, llena de benevolencia y caridad así como de piedad, que trataba a sus trabajadores como a sus hijos y les proporcionaba todos los inocentes. placeres adecuados a su edad y condición. ¿No reconocéis la bondad de Dios para conmigo, miserable como era, al ver que me había llevado como de la mano a uno de sus más fieles servidores? ¡Oh mis queridos hijos, qué enemigo de la propia felicidad cuando se desprecian los beneficios de Dios y los medios que su providencia emplea para sacarnos del mal camino en que estamos metidos!

“Podría haber llevado una vida dulce e inocente en esta casa; pero los vicios de que os hablé nunca obran solos: la mentira y los celos llevan pronto a otros excesos. No les detallaré las circunstancias que obligaron al Sr.^me Martin que me expulsara de su casa, a pesar de la recomendación de mis antiguos amos.

“Cuando salí de esta casa, no busqué una que pudiera ofrecerme las mismas garantías. Cada día perdía más mi camino y sólo deseaba la libertad de seguir mis malas inclinaciones. A la señora a la que acudía le importaba muy poco el comportamiento de las jóvenes que ella empleaba y, siempre que trabajaran bien, pensaba que era muy bueno que no fueran a la iglesia, porque podía hacerlas trabajar los domingos por la mañana cuando ella estaba en casa. prisa. Tampoco se opuso a que fuéramos por la noche a esos lugares de reunión tan peligrosos para gente de nuestra condición. Tenía entonces una cara agradable; como resultado de la educación que me dio M.^me de Furville, mis modales y mi lenguaje no tenían nada de grosero, y mi exterior estaba lejos de anunciar los vicios que desfiguraban mi pobre alma.

“En estos bailes de trabajadores, me sentí muy halagado por la preferencia que generalmente obtenía sobre mis compañeros; así que, en lugar de emplear el producto de mi trabajo en cosas útiles, dediqué toda mi atención a procurarme el vestido más bonito, el sombrero más elegante de la asamblea: y cuando hube logrado extender algunos trapos, con quién me creía Entallada como una gran dama, mi alegría estaba en su apogeo.

“Pasaron varios meses así. Es inútil decirte que descuidé todos mis deberes religiosos; Nunca recé a Dios; nunca escuché su santa palabra; mucho menos habría pensado en acercarme a los sacramentos. El año anterior, el párroco de Furville no me había permitido celebrar mi Pascua a causa de la terrible calumnia de la que no quería retractarme. Se acercaba Semana Santa, y aunque me sentía igual de indigno y mucho más, ¡ay! que no había sido hasta entonces, para ser admitido a la participación de los sacramentos, no podía, sin grandes luchas interiores, dejar de presentarme al tribunal de la penitencia; porque había sido demasiado bien instruido para no saber que en Pascua, al menos, es un deber indispensable. Los días santos ya habían pasado; pero la solemnidad de la Pascua me atrajo a la iglesia, y allí escuché una exhortación tan conmovedora dirigida a los que aún no habían cumplido con el deber impuesto por este santo tiempo, que salí de la iglesia casi decidido a volver esa misma tarde para encontrar aquel cuyas palabras me habían tocado.

“Lamentablemente, al regresar a casa, me encontré con una joven cuya compañía ya me había sido fatal en más de un aspecto; ella me indujo, con sus ruegos y sus halagos, a participar en una gran reunión prevista para la noche, y ese día, que podría haber sido el tiempo de mi conversión, sólo me indujo más a la carrera fatal de la que se retiró vuestra caridad. yo: nueva prueba de que no se rechazan, sin irritar a Dios y sin por ello merecer su abandono, los buenos movimientos que él inspira.

“Durante mucho tiempo, esta probidad que una vez me fue tan querida había sufrido más de un fracaso, y, para procurarme los adornos con los que estaba tan ocupado, no siempre había tenido miedo de apropiarme de cualquiera de las piezas. La tela era cara. encaje, que se usaba en casa de mi ama, y ​​hasta entonces había logrado escapar a toda sospecha. Envalentonado por la impunidad, llegué finalmente a un exceso que unos meses antes me habría hecho estremecer de horror.

“Un joven con quien yo iba a casarme pronto, habiendo perdido en el juego la suma de cincuenta coronas que su amo, un joyero, le había confiado para pagar un memorándum, vino a buscarme, esperando que pudiera prestárselo a a él; pero, aunque ganaba lo suficiente para ahorrar un poco, mis gastos de tocador siempre excedían de lo que recibía, y no tenía diez francos para ofrecer a un amigo oa una persona desdichada. Este joven, desesperado al verse perdido, me sugirió el pensamiento fatal de tomar esta suma de mi ama, que a menudo me confiaba sus llaves, y me aseguró al mismo tiempo que me la devolvería fielmente. en poco tiempo. dias. Subyugado por sus súplicas, tuve la desgracia de procurarle de esta manera culpable la suma que, dijo, le salvaría de la deshonra. Pero quienquiera que pudiera inducirme a cometer tal acción, ciertamente no tenía sentido de los deberes que impone la más simple honestidad, y no soñaba con sacarme de la horrible vergüenza en que me había sumido. Decirles lo que sufrí durante tres días, mientras esperaba, como él me lo había prometido, que me devolvieran la fatal suma, sería imposible. A la postre trajo el descubrimiento de mi crimen, y, si no fuera por una caritativa amonestación que recibí de uno de mis compañeros, hubiera caído en manos de la justicia, a que me había denunciado mi ama.

“Saliendo de casa con cinco francos y diez sueldos por toda mi fortuna, y un paquete que contenía un poco de ropa blanca, caminé durante cuatro horas por el campo, sin saber hacia dónde iba. Por fin, abrumado por el cansancio y presa de los más vivos terrores, escuché largo rato para ver si, en medio del silencio de la noche, algún ruido lejano no llegaba a mi oído... No...; parecía que estaba solo en la naturaleza. ¡Pobre de mí! Yo estaba allí solo con mi mala conciencia, y esa es una especie de tormento que ustedes espero, mis queridos hijos, nunca experimentarán. ¡No me atrevía a levantar los ojos al cielo, que habría implorado con tanta confianza si hubiera tenido que temer los accidentes ordinarios que se pueden encontrar en un viaje! Desfalleciendo por completo mis fuerzas, me acosté en un bosque, a unos treinta pasos del camino que bordeaba; a pesar de mis alarmas, el sueño vino a mi rescate, y cuando desperté ya era de día. El hambre me apremiaba; No había comido nada desde la mañana del día anterior. Decidido a entrar en el primer pueblo que encontré, volví a ponerme en marcha; y al cabo de dos horas, viendo un campanario, me dirigí a un gran pueblo que se extendía frente a mí sobre una colina, como a dos kilómetros del lugar donde yo estaba. Al llegar allí, pronto vi, por el extraordinario movimiento que allí se estaba produciendo, que había caído en medio de los preparativos de una fiesta del pueblo; iba a tener lugar dos días después. Ofrecí mis servicios como obrero a varias jóvenes que lamentaban no haber podido terminar sus cofias o sus vestidos, y fueron aceptadas con alegría.

“Al día siguiente, sábado, víspera de la fiesta, vimos llegar comerciantes con juguetes, hasta lozas y artículos de tocador. Sus comercios estaban repartidos, con gran alegría de los niños y también de todos los habitantes. Pero lo que más les encantó fue ver un gran carro cercando un teatro, o mejor dicho, los caballetes de un charlatán que venía no sólo a curar todas las enfermedades, sino también a realizar mil trucos de prestidigitación, para que lamentablemente se unió a otros menos inocentes.

“La familia de este hombre, llamado Taurin, estaba compuesta por su madre, su esposa y tres hijos, un niño de dieciséis años y dos niñas unos años más jóvenes. Cada uno tenía su papel: el padre vendía drogas y hacía algunas piruetas con su hijo; las niñas bailaban sobre la cuerda, caminaban sobre sus manos y retorcían sus cuerpos de cien maneras que daban escalofríos de ver, porque siempre se creyó que se iban a matar o lisiar para salvar la vida; fue a la abuela a quien se encomendó el importante y lucrativo oficio de adivinar y aprovechar la simpleza y la ignorancia de esta pobre gente, de la que siempre algún cómplice le había enseñado a sacar adelante historias pasadas o planes para el futuro.

“El domingo fue un día de alegría y diversión, que se procuró renovar al día siguiente, lunes. Todo el pueblo estaba en movimiento, y nos habíamos divertido tanto, habíamos visto tantas cosas hermosas, que nadie tenía prisa por volver al trabajo. Hubiésemos querido poder retener uno o dos días más la tropa que tanto placer nos había procurado; pero Taurin no quiso prolongar su estancia; porque, si hubiéramos tardado en salir, podríamos haber notado que algún artículo de adorno o alguna caja de rapé de plata había cambiado de dueño. Así que el lunes por la noche, antes de que todos se fueran a casa, la tropa se preparó para partir. Me asombró ver a Taurin, que había oído muchos elogios de mi habilidad, venir y ofrecerme para acompañarlos; su esposa e hijas tenían poco tiempo para trabajar; su madre a menudo necesitaba cuidados, y si quería asociarme con ellos, me darían una parte de sus ganancias. ¡Pobre de mí! ¡Desde entonces he aprendido demasiado bien, a expensas de mi conciencia, lo que él entendía, el desafortunado, por sus ganancias! La propuesta me pareció demasiado ventajosa para dudar en aceptarla.

“Así que aquí estoy sentado en su carro. Me dijeron que iban a dejar el camino de París e ir hacia Lorena, lo que me encantó; cuanto más me alejaba de Rouen, más aliviado me sentía. En los primeros momentos sólo había pensado en alegrarme al ver que iba a esquivar los castigos que me amenazaban. Una vez tranquilizado por el temor de caer en manos de la justicia, me costó mucho consolarme por haber perdido en un momento todo lo que había acumulado en tantos años de trabajo. Mi delgado paquete no pudo contener, como bien pueden imaginar, todo lo que necesitaba; no sólo todos esos hermosos vestidos de los que estaba tan orgullosa, sino los objetos de primera necesidad se me habían perdido, y esta absoluta miseria fue sin duda un primer castigo por la forma en que había adquirido anteriormente

muchas de las cosas de las que me arrepiento.

“Mañana, mis queridos hijos, os comunicaré la continuación de mis tristes aventuras; pero ahora necesito descansar, porque no puede ser sin gran dificultad que se reproduzca en su memoria una vida como la mía. »

CAPITULO XIII

Una familia de vagabundos.

“Viajé con mis nuevos amos”, continuó Therese la noche del día siguiente, “muchas ciudades, muchas aldeas; Prontamente instruido en el arte del engaño, ayudé maravillosamente a la madre en sus mentiras, y la reemplacé cuando ella misma no podía decirlas. Además, como no me faltaba maña, se me ocurrió más de una vez traer de vuelta al tesoro común objetos valiosos, obtenidos con bastante destreza para que no cayera sobre nosotros la sospecha. Pero si el buen Dios nos permite escapar por algún tiempo de los castigos que merece el crimen, he visto claramente, en el resto de mi vida, que siempre llega el momento en que su justicia se hace sentir.

“Pasé muchos años en esta fatal forma de vida y, como puedes imaginar, había destruido los pocos buenos sentimientos que me quedaban, o más bien buenos recuerdos. Me hundía todos los días en el deplorable camino del crimen, y yo mismo no hubiera creído que en adelante me pudiera tocar el deseo de hacer una buena obra, cuando vino una circunstancia a probarme que Dios, que tanto había ofendido. , no había permitido que todo buen sentimiento se extinguiera impotente en su desdichada criatura.

"El desdichado Taurin, sin piedad como sin remordimientos, había encontrado la manera de atraer hacia él y llevarse a una pobre niña a la que pretendía, a riesgo de verla perecer en el ejercicio de ella, para reemplazar a sus hijas, superadas para realizar muchas de los trucos en los que los había entrenado. Mi compasión por esta niña y por los dolores de su madre me hizo formar el proyecto de hacérsela regresar, a pesar de los peligros que podía correr al emprender esta difícil tarea. Al cabo de algunos meses, durante los cuales había suavizado en lo posible la triste suerte de esta pobre niña, logré que un hombre de confianza la pusiera en brazos de sus padres.

“Después de esta acción me sentí aliviado de un gran peso, y aunque no podía tener mucho mérito a los ojos de Dios, porque había seguido para realizarla sólo el movimiento natural de un corazón compasivo, siempre he creído que ella había vencido. mí algunas gracias; pues muchas veces desde entonces, el pensamiento de mi vida tan culpable despertó en mí un ardiente remordimiento, y uno no se queda sin recursos cuando el remordimiento todavía nos turba; Sé hoy hasta qué punto llevé la ingratitud al no aprovecharme, para convertirme, de los que Dios me envió. Taurin nunca supo que fue a través de mí que el niño había nacido.

“Pasaron varios años más, y todavía seguía el tipo de vida infeliz que te he descrito. Por fin llegó el momento en que la madre de Taurin, de ochenta y seis años, se vio obligada por sus enfermedades a renunciar a su odioso papel de pretendida bruja. Sus hijas se habían casado; el hijo, un astuto bromista, no podía soportar esta vida itinerante, y quería establecerse en una gran ciudad, donde creía estar seguro de hacer una fortuna. Taurin, que había amasado suficiente dinero, se fue a vivir a Lyon, y se ofreció a quedarse con su madre y cuidarla, prometiéndome no dejarme en problemas después.

“Yo mismo me hice apartar una pequeña suma, y ​​como en ese tiempo yo no tenía aún cincuenta años, pensé que, cuando la pobre madre muriera, todavía podría trabajar; además, naturalmente despreocupado, no estaba preocupado por el futuro. Tampoco reflexioné sobre la manera en que había adquirido lo poco que poseía: no podía dejarme la esperanza de disfrutarlo y de ser feliz, porque la justicia de Dios persigue y alcanza de ordinario a los culpables cuando creen que son más seguro de ello.

“Llevábamos arreglados no más de dos años, y Taurin, que se había entregado al juego, había perdido casi todo el fruto de su botín en tan poco tiempo. Lejos de volverse a sí mismo y buscar reparar con el trabajo las pérdidas que su mala conducta le había causado, sólo pensó en hacer en mayor escala el triste oficio de toda su vida, y se asoció con una banda de criminales. Sin embargo, había llegado el momento en que finalmente experimentaría los rigores de la justicia humana; le pesó, y una infame condena lo separó para siempre de su familia. Escuché que sobrevivió poco, y que su muerte había sido tan impía como criminal su vida.

“El hijo de este desdichado abandonó inmediatamente la ciudad de Lyon, incapaz de soportar la vergüenza con que le había cubierto la condena de su padre; y la pobre madre quedó tan desconcertada al enterarse de las desgracias que sucedieron a sus hijos, que cayó gravemente enferma. Como no tenía mal del corazón, la cuidé lo mejor que pude. Después de muchas noches pasadas con ella, y sin salir un momento de su habitación, sentí tanta necesidad de respirar un aire más limpio que un día la encomendé al cuidado de una vecina por unas horas, y salí a la calle. único propósito de caminar. Era un domingo; pero la idea de los deberes que impone este día se me perdió hace mucho tiempo. Vi mucha gente que se dirigía hacia una gran iglesia y, por un movimiento mecánico, me asocié con esta multitud. Al entrar, vi a un anciano venerable subir al púlpito, rodeado de una gran audiencia; mi primer impulso fue salir, pero él comenzó su discurso. Su semblante dulce y noble, el sonido de la unción de la voz y las palabras me llamaron la atención. De pie, apoyado contra un pilar, escuché durante unos minutos. Predicaba sobre el escándalo, y pintaba con tanta fuerza la desgracia de un alma que, de un modo u otro, contribuía a la pérdida de otra, que en el mismo instante se me vino a la mente el recuerdo de Valentín y me golpeó. con verdadero terror. Vi, oí a Dios pidiéndome que diera cuenta de esta alma tan inocente en el momento en que mi maldad, haciéndola perder sus protectores, la había llevado primero a la miseria, luego al crimen.

“Sentí que mi rostro se inundaba de lágrimas y, temiendo ser notado, salí de la iglesia en un estado de angustia que me es imposible describirte. Dios, siempre misericordioso conmigo, me sugirió la idea de buscar aplacar su ira contribuyendo a la salvación de un alma culpable, después de haber tenido la terrible desgracia de causar la pérdida de un inocente. Inmediatamente resolví usar toda mi influencia con la pobre madre Taurin para inducirla a ver a un sacerdote. Si el digno párroco a quien acababa de oír hubiera sabido que estaba enferma, se habría apresurado a venir a ofrecerle los consuelos de la religión; pero él no sabía, y yo no sabía cómo hacer para presentárselo. Confié mi vergüenza a la vecina de la que acabo de hablarte, y que era una mujer buena y piadosa. Ella se comprometió a advertir al sacerdote tanto de la enfermedad como de las disposiciones del pobre lisiado.

“A la mañana siguiente, el venerable ministro del Señor vino a nuestro alojamiento, y no sin verdadera conmoción lo escuché llamar suavemente a la puerta; porque temía que su caridad la expusiera a una recepción muy dolorosa. De hecho, tan pronto como la enferma lo vio, una mezcla de disgusto y terror apareció en su rostro.

“El digno sacerdote se acercó a su lecho con aire lleno de bondad; pero al principio ella respondió sólo con un sí o un no bastante brusco a las preguntas que él le dirigió sobre sus sufrimientos. Pronto, haciendo acopio de fuerzas, le dijo que entendía a qué se refería, pero que como no se había confesado en más de sesenta años, y habiendo oído decir tantas veces que era muy inútil, no iba, en el estado de debilidad en que se encontraba, para empezar a ocuparse de todo eso; que le agradeció su visita, pero le rogó que no la prolongara, porque se sentía muy cansada.

“Con tanta dulzura y caridad respondió el sacerdote a estas palabras poco alentadoras, que la anciana lo escuchó con bastante calma, y ​​hasta pareció, a veces, conmovida por lo que le decía. Esta pobre criatura había envejecido en el olvido de sus deberes; pero, si la indiferencia había reemplazado en ella las buenas costumbres de la niñez, al menos no tuvo que luchar contra una incredulidad razonada, que habría halagado su orgullo, al tiempo que probaba su ignorancia. La dulce caridad del buen pastor había ablandado un poco su corazón, y no lo apartó cuando le anunció, al marcharse, que pronto volvería a verla.

“La enfermedad de Madre Taurin duró más de lo esperado; los escasos recursos que tenía para mantenerla ya que ya no recibía nada de su hijo se agotaron rápidamente. Vendí mi reloj y algunas alhajas, que me dieron cincuenta coronas, con las que seguí ayudando a la desgraciada moribunda. El sacerdote venía a verla a menudo y, bendiciendo el buen Dios su celo, al cabo de unos días la convenció de que se confesara. Desde ese momento me dio tanta edificación como la que había recibido de los malos ejemplos. La atormentaba mucho la imposibilidad de devolver todo lo que había adquirido ilegítimamente. Su confesor trató de consolarla asegurándole que Dios, que ya la había castigado privándola, por la desgracia de su hijo, de todos los beneficios de sus fraudes, aceptaría su presente arrepentimiento y buena voluntad.

“Se acercaba su fin, y no querían demorar más en administrarle los últimos sacramentos. No puedo describirte lo que pasó en mi alma durante esta conmovedora ceremonia: el recuerdo de las lecciones de mi buena señora, la forma en que las había despreciado, me rompió el corazón; El remordimiento me consumía, pero aún no estaba acompañado por la voluntad de llevar una vida cristiana en adelante. Me propuse no robar más y tratar de ganarme el pan con trabajo honrado; pero eso es todo; y no sentía que pudiera evitar volver a caer en mis viejos errores sólo reconciliándome con Dios, que tan misericordiosamente me había perdonado hasta entonces.

“Madre Taurin murió con sentimientos muy consoladores. Quería acompañar a su última morada a aquella a quien tanto cuidado le había brindado. Al entrar al cementerio, mi pie resbaló en la hierba mojada, porque había llovido mucho el día anterior; Caí con fuerza y ​​no pude levantarme; Yo tenía una pierna rota. Juez de mi desesperación: sólo me quedaban veinticinco francos en el mundo.El cura, que había presenciado mi comportamiento con el pobre difunto, me hizo internar en el hospital, y estuve allí seis semanas. Al final de este tiempo, traté de encontrar mi lugar; pero no tuve fiador; y como se sabía vagamente que yo había llegado a Lyon con la familia Taurin, nadie quería mis servicios.

“Eché en un pañuelo todo lo que me quedaba de tantos años pasados ​​en el bandolerismo, y salí de la ciudad sin saber ni por donde ir. ¿Qué me importaba dónde estaría por la noche? ¿Tenía un solo amigo en el mundo a quien pedirle que se apiadara de mí? Mientras seguía lentamente el camino real, comparé mi situación en mí mismo con el que podría haber sido si mi ingratitud y mi maldad no hubieran obligado a mi excelente ama a rechazarme y abandonarme a la triste suerte de la que quería salvarme.

“No os contaré en detalle, mis queridos hijos, todos los sufrimientos y humillaciones que soporté desde ese momento hasta el momento en que me acogisteis: la caridad pública se había convertido en mi único recurso.

“Continué durante muchos años el triste oficio de mendigo. Las enfermedades vinieron con la vejez. A veces estaba tan débil y tan enfermo que me recibían durante varios días en un hospital; pero no teniendo domicilio fijo, no tenía título para ser admitido a hospedarme en ninguno de estos establecimientos, y pronto tuve que ir de nuevo a mendigar mi existencia de la caridad de los transeúntes.

“Un día salía de un hospital donde había pasado una semana; como había estado deambulando durante muchos años, estaba entonces muy lejos de Lyon, y cruzaba, todavía muy débil, una ciudad en Champagne, cuando noté un movimiento extraordinario que atrajo a la multitud hacia un lugar donde parecían estar esperando. cualquier espectáculo. Pregunté a dos pobres mujeres que conversaban entre sí con un aire bastante triste qué dio origen a este movimiento. ¡Pobre de mí! me dijo uno de ellos, es una cosa horrible lo que se está gestando. Un hombre va a ser ejecutado por asesinar a su amo en terribles circunstancias.

“Se me heló la sangre en las venas, y queriendo alejarme de este lugar de infortunio, tomé una calle lateral que conducía a una de las puertas de la ciudad; pero apenas hube entrado me encontré con un pregonero que contaba con horrible indiferencia los pormenores del asesinato.

“No sé qué fatal curiosidad me llevó a detenerme a escucharlo. ¡Un estremecimiento universal se apodera de mí al oír el nombre del criminal! ¡Era Thomas Dupré!... Pero sólo podía haber un desafortunado parecido de nombre... Más muerto que vivo, esperaba el resto de su historia. ¡Qué fue de mí cuando vi que había trabajado por primera vez en Rouen para un joyero! No escuché más. Mis piernas cedieron debajo de mí; Me senté a la puerta de una casa vieja que parecía deshabitada, y lleno de horror, de piedad, de espanto, no pude levantarme durante varios minutos para huir de este pueblo fatal. Pronto, sin embargo, escuché una gran multitud corriendo apresuradamente; Quise evitarlo, y tomé la primera calle que encontré, sin saber exactamente a dónde iba; pero la procesión fatal lo atravesaba en este mismo momento, y, a pesar del gran cambio que la edad había hecho en el rostro del desdichado criminal, no pude, al verlo, dejar de reconocer a este mismo Tomás que, tantos años antes, había sido la primera causa de mis faltas y desdichas! Lancé un grito y huí a una casa cuya puerta estaba abierta; Estaba tan pálido y temblando que una joven que me vio a punto de caer se me acercó y me hizo respirar vinagre. Después de unos minutos, la multitud, que se dispersaba en todas direcciones, me dejó bastante claro que había

satisfizo su cruel curiosidad, y que no le quedaba nada por ver.

“La joven, atribuyendo sólo una compasión muy natural el estado en que me veía, quiso darme un poco de vino para revivir mis fuerzas. Le di las gracias sin aceptar nada, y en cuanto pude sostenerme sobre las piernas, salí del pueblo y me fui a llorar solo en medio de los campos por el deplorable final de un desdichado que, como yo, había caminado de una culpa a otro, y que finalmente, abandonado por Dios, había atraído sobre él, por el más horrible de los crímenes, su venganza y la de los hombres!

“No recuerdo haber sido más infeliz que durante los seis meses que siguieron a este terrible evento y precedieron al momento que me acercó a ustedes, mis queridos hijos. Tú sabes lo demás, ya que eres tú a quien la divina bondad se ha servido, sin desanimarse por mi dureza, para tocar mi corazón y devolverlo a sí mismo. »

CAPÍTULO XIV

Fin de la historia de Teresa.

Al regresar a Beauval, las jóvenes solo hablaron de la interesante historia que acababan de escuchar. Las reflexiones más llamativas y más saludables se agolparon en sus mentes. La misericordia inefable que Dios había mostrado hacia Teresa fue lo que más las conmovió y contribuyó a redoblar su gratitud y su amor por el adorable maestro a quien servían. Admiraban también la cadena de circunstancias que había llevado a esta pobre oveja descarriada a Semicourt, que encontraría allí lo que en vano habría buscado en tantas parroquias abandonadas, un pastor piadoso y caritativo devorado por el deseo de devolverla a lo sagrado. pliegue del que se había mantenido alejada durante tanto tiempo. María sintió en lo profundo de su corazón un gozo indescriptible por haber escuchado la voz celestial que le hablaba a favor de esta pobre mujer abandonada; bendijo mil veces al Señor por haberse dignado elegirla como instrumento para comenzar esta obra de misericordia.

La historia de Thérèse fue contada a Jeanne, y por sí sola llenó casi todas las vigilias de la semana. Bernard y su madre encontraron gran interés en él, y la misma Gertrude, a pesar de su extrema juventud, lo compartió profundamente y sacó lecciones útiles y duraderas.

Durante varias semanas, las visitas a los convalecientes fueron para los dos amigos el objeto de todos sus paseos dominicales. No sólo encontraban mucha edificación en sus conversaciones con Thérèse, cuyo arrepentimiento era cada vez más conmovedor, sino que sabían que su llegada traía un gran consuelo a la pobre mujer, retenida en su cama por una debilidad que parecía crecer cada día.

El médico comenzó a desesperarse por su recuperación, y no creía que su existencia pudiera prolongarse más allá de unos pocos meses. Sus tristes pronósticos no tardaron en justificarse, e incluso más pronto de lo que se había supuesto en un principio. Una dolorosa prueba contribuyó a acelerar este momento fatal: aunque la pobre Teresa había vuelto sinceramente a Dios, y su confianza en él era igual a su arrepentimiento, después de haber incomprendido durante tanto tiempo a su divino maestro y repelido con tanta crueldad sus gracias más manifiestas, ella no pudo saborear inmediatamente después de su conversión esa deliciosa calma, esa dicha serena, los felices frutos de la inocencia o de las largas expiaciones. También las frecuentes reflexiones sobre su vida pasada llenaban su alma de una amargura a la que a menudo se añadían fuertes alarmas. Lo que más los excitaba era el recuerdo de la desdichada Valentine, perdida tal vez para la eternidad, y perdida por su culpa. Le pareció oír desde el fondo del abismo a esta desdichada reprocharle su crimen y maldecirla como autora de sus indecibles males. ¡Parecía ver su furia, sus lágrimas, su desesperación! Tales eran las imágenes abrumadoras que la perseguían incluso en sueños y le impedían encontrar en el sueño el descanso que suele procurar y que le era tan necesario. ¡Oh, cuán útil le fue en aquellos terribles momentos el digno pastor que con tanta caridad la había acogido! ¡Cómo la ayudó a repeler las tentaciones de la desconfianza e incluso de la desesperación que el enemigo de la salvación suscitaba en ella implacablemente! ¡Qué bien le hizo sentir el peligro de la trampa puesta bajo sus pies! Gracias a su cuidado ella lo esquivó y comprendió que dudar de la misericordia de Dios es a la vez un gran pecado y la mayor de las desgracias por sus terribles consecuencias, ya que hace inútil el arrepentimiento y conduce a la impenitencia final, ese colmo de toda miseria a la que que no se puede aplicar ningún remedio.

Todos estos choques morales agotaron las últimas fuerzas de la paciente y le trajeron el momento supremo para el que entonces se preparaba con ardor y del que lamentaba profundamente no haberse ocupado durante toda su vida. Cuando sintió que se acercaban sus últimos momentos, expresó el deseo de volver a ver a Marie. Quiso pedirle la poderosa ayuda de sus oraciones, y dijo que la sola vista de esta joven, que había sido la primera en darle un atisbo del perdón y del cielo, reavivaba la esperanza en su corazón y lo llenaba de dulce y sentimientos piadosos. . Marie, por lo tanto, fue advertida y, acompañada de Felicie, se apresuró a seguir a la persona que había venido a buscarla.

Cuando entró en la habitación de la moribunda, los últimos rayos del sol iluminaron una escena augusta y conmovedora. Sobre una mesa cubierta con un mantel blanco ardían dos velas, entre las cuales se había colocado la imagen del Salvador en la cruz; de los piadosos fieles de rodillas, en actitud de meditación, el orden y el silencio que reinaba en este lugar,

anunció que Aquel que había venido a la tierra para salvar al mundo, pronto iba a visitar a su débil criatura, y que, no contento con haberle perdonado sus múltiples ofensas, aún quería descender a su corazón, para sostenerlo en sus últimos combates. y consuelo en su última angustia.

El ojo moribundo del paciente revivió al ver a Marie; ella le indicó que se acercara a su cama. La joven se arrodilló suavemente a su lado y, bajando la cabeza, rezó con fervor. Contempló con profunda compasión ese rostro descolorido, esos rasgos marchitos y abatidos, en los que se leían, a través de una sincera resignación, dolorosas angustias. Marie lo notó y, sin poder controlar el impulso de su corazón, estrechó la mano de la paciente, tendida lánguidamente sobre sus mantas. Al mismo tiempo se inclinó hacia ella y le preguntó con un tono lleno de interés si se sentía peor.

“Sufro cruelmente”, respondió Therese, mirando a la joven con los ojos llenos de lágrimas, “pero tal vez no como lo oyes. ¡Oh hija mía, que conserves siempre la inocencia de tu alma y la deliciosa paz que es su fruto, y que, siendo la mayor de las bendiciones durante la vida, se duplica en precio aun en el terrible momento en que llegué! Pero desafortunadamente ! ¡Cómo podría uno compartir su dulzura cuando uno puede culparse a sí mismo por la pérdida de un alma! ¡Oh Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí! porque este terrible pensamiento me abruma y me aterroriza. »

Al decir estas palabras, la pobre enferma se cubrió el rostro con las manos y derramó un torrente de lágrimas. Fue entonces cuando el ángel consolador que ella había llamado, animado por una tierna caridad, le sugirió en voz baja los pensamientos más adecuados para calmar sus terrores. De repente, por una súbita inspiración de lo que nunca invocaba en vano, quiso poner en sus manos poderosas y misericordiosas los últimos intereses de la moribunda. Después de algunos minutos de oraciones fervientes y silenciosas: “Teresa”, dijo con el acento de una fe y una esperanza sin límites, “te queda un medio infalible para alcanzar la paz. Eleva tu corazón a María, a la que nuestro Salvador moribundo nos dio por madre, consoladora de los afligidos, refugio de los pecadores, y tu corazón se aliviará. Recita conmigo esta hermosa oración que ya ha obtenido tantas y tan grandes maravillas. E inmediatamente comenzó el Memorare, al que la pecadora se une desde el fondo de su corazón.

Era grande el contraste entre estos dos rostros entonces tan próximos: uno resplandeciente de frescura, de inocencia y animado por un fervor angelical; el otro pálido, marchito y ya cubierto por las sombras de la muerte. Sin embargo, éste perdió todo lo que tenía de repulsivo a los ojos de la naturaleza, cuando, para inefable alegría de Marie, un rayo de serenidad vino a cambiar su expresión, y le enseñó a la joven que en esta circunstancia, como en otras mil , lo que ningún poder humano había hecho, sólo se había hecho por la intervención de la Reina de los ángeles y los hombres.

Thérèse seguía orando interiormente, cuando el sonido de la campana llevada por un monaguillo le anunció la llegada del invitado divino que estaba esperando. El arrepentimiento, el amor y el profundo respeto se reflejaban a su vez en su semblante, y no parecían mezclarse con ningún otro sentimiento. Terminada la augusta ceremonia, todos se retiraron, a excepción de Marie y su acompañante, que permanecieron de rodillas, temiendo perturbar el conmovedor recuerdo en que parecía sumergido el paciente. Así transcurrió una cantidad considerable de tiempo.

De repente, abriendo los ojos, Teresa invitó a las dos jóvenes a acercarse a ella; su voz estaba tan alterada que se asustaron por ella, y cuando llegaron junto a su lecho, notaron que la moribunda luchaba contra los primeros dolores de la agonía. Un sudor helado bañaba su frente, y la opresión de su pecho, el indecible sufrimiento expresado en todas sus facciones habría tocado los corazones más insensibles. Así las dulces amigas no pudieron, contemplándola, reprimir abundantes lágrimas.

Dándose cuenta de esto, les dijo solemnemente, aunque con voz entrecortada: “¡No es ahora cuando debo tener lástima, mis queridos hijos! Es verdad, una tormenta espantosa se desató sobre mi cabeza; pero en medio de mi angustia, desde lo alto del cielo, ¡una mano amiga se extendió sobre mí! Sí, hijos míos (y los ojos oscuros de la enferma brillaron por un momento con el fuego de la gratitud), la Madre de gracia y misericordia tuvo compasión de mis lágrimas; Tan pronto como imploré su ayuda, mi espíritu se alivió: la confianza reemplazó al miedo, y una profunda calma sucedió a la tormenta. ¡Que todos los pecadores pongan su esperanza en ella y experimenten sus beneficios como yo! Y tú, jovencita, prosiguió, dirigiéndose a Marie, que estrechaba tiernamente sus manos heladas, escucha... las palabras... de una moribunda cuyo ángel tutelar has sido: llegará un día en que, tendida como Estoy ahora, en un lecho de dolor, pocos momentos te separarán de la eternidad. Entonces, en lugar de la espantosa imagen de un alma perdida por vuestra culpa, vendrá a ofrecerse deliciosamente a vuestra memoria el dulce y consolador pensamiento de haber contribuido a la salvación de un pecador abandonado y próximo a perecer para siempre. y bendecirás el uso que has hecho de los días de tu juventud... Recibe las bendiciones de una mujer moribunda. Y... tú... Félicie...” Thérèse hubiera querido dirigir algunas palabras a la compañera de Marie; pero este esfuerzo no le fue posible, y su voz se apagó con estas últimas palabras.

Dos horas más tarde, de rodillas a los pies de esta misma cama, la dulce María rezaba con fervor las oraciones de difuntos. El domingo siguiente, los dos amigos encaminaron su camino hacia el cementerio, y se arrodillaron sobre la tierra recién removida, cerca de una tumba en la que, gracias a los cuidados del digno pastor, se levantó el adorable signo de nuestra redención. Allí oraron desde el fondo de sus corazones por el pobre viajero, cuyo viaje en la tierra se había detenido en este lugar; y, partiendo de esta humilde tumba, exaltaron juntos las misericordias del Señor.

CAPÍTULO XV

Tristes noticias. - Primera comunión

Sin embargo, el invierno y sus heladas habían reemplazado por completo a los últimos buenos días del otoño. Los árboles desnudos mostraban sólo sus ramas cubiertas de escarcha; y, sin embargo, este velo de tristeza, que parecía envolver toda la naturaleza, no llevó su influencia ni siquiera al interior de la granja de Beauval. Marie y Felicie ya no podían, es verdad, cultivar a su antojo la pequeña huerta confiada a su cuidado, ni ir a respirar, mientras trabajaban, el aire puro de los campos; ya no tenían el placer de llevarle a Jeanne cada mañana la cesta de verduras recién cortadas que iban a constituir gran parte de la cena. No más gratas sorpresas para esta buena madre, como esos bonitos ramos aún relucientes de rocío y furtivamente colocados sobre su cama antes de que ella se despierte, o esas cestitas llenas de fresas recogidas con la esperanza de que él le diera un regalo inesperado, y cuyo exquisito perfume le informó, al abrir los ojos, que ya había sido pensada en ella, y que nos habíamos ocupado de lo que podía agradarle. No más de estos placeres, es verdad; pero otras ocupaciones y hasta otros placeres las han reemplazado: por la mañana, cuando se acaban los cuidados interiores y los del corral, las jóvenes toman su trabajo, y siempre tienen más de lo que necesitan, lo suficiente para ocupar a dos trabajadoras industriosas; además de la proporcionada por el bravo Bernardo y el turbulento pequeño Paul, es también la época del año destinada a poner en orden toda la ropa blanca de la casa; porque uno no puede ocuparse de él en la buena estación, dedicado enteramente a otro trabajo. Fue entonces cuando las conversaciones de Jeanne, a veces alegres, a veces serias, se volvieron en beneficio de los jóvenes amigos, que sacaron lecciones de una larga experiencia y escucharon ejemplos de honor y probidad relatados, mientras la buena antepasada, constantemente rodeada de sus hijos que son tan querido por ella, ve pasar las horas lentamente y sin aburrimiento.

A veces sus voces frescas y puras hacen oír himnos piadosos, cantados con

una efusión de corazón y un acento encantador. Hacia la tarde se reza el rosario en voz alta, y estos corazones, llenos de los mismos sentimientos, se unen para celebrar juntos las alabanzas de María. Luego llega el momento en que Geneviève regresa de la escuela; es precisamente esta hora intermedia entre el día y la noche la que comúnmente se denomina marrón. Este es el momento que Marie se ha reservado para completar la instrucción religiosa de Geneviève, de esta amable niña que en pocos meses debe hacer la actividad más importante de su vida, su primera comunión.

María, que tantos favores y luces obtuvo en aquel feliz tiempo en que recibió por primera vez a su Dios; María, que comprendió tan bien las delicias del divino banquete al que fue invitada, y cuyo inocente corazón se abrió con tanto amor y fervor a las conmovedoras inspiraciones de la gracia, María siente hoy un ardiente deseo de hacer participar a esta joven alma con la preciosos dones con los que entonces fue colmada. Retirada cada tarde a su habitación con Geneviève, dedicaba mucho tiempo a esta obra tan útil y agradable a su Dios. Entonces el Señor bendijo sus esfuerzos y los coronó con el éxito más dulce.

Había entre los niños destinados a la misma felicidad varias niñas tan completamente ignorantes y que parecían tan desprovistas de inteligencia, que el digno párroco de Semicourt se vio obligado a posponer para ellas hasta el año siguiente una acción de la que, al menos, descansaría. su conducta habitual no los habría hecho indignos. Estos pobres niños, tan afligidos por esta decisión, y animados por las historias que Geneviève les contaba sobre la extrema bondad de María y su talento para la enseñanza, vinieron, conducidos por ella, a solicitar su cuidado caritativo y, gracias a los dolores infinitos que ella tomó para iluminar sus mentes y disponer sus jóvenes corazones, evitaron el dolor con el que estaban amenazados. Pero volvamos a nuestra buena familia.

A las siete de la tarde se reunió para cenar. Bernardo, encantado de haber terminado el trabajo del día, se mostró entonces más alegre y locuaz que a cualquier otra hora del día. Inmediatamente después de la cena, y mientras el valiente hace saltar de rodillas a su pequeño Paul, acariciándolo con fuerza, las jóvenes se apresuran a retirar el cubierto y hacer desaparecer todo rastro de la comida. La mesa, cuidadosamente frotada, recibe un nuevo brillo; todo vuelve a su lugar ordinario; una llama brillante crepita en el hogar, alrededor de la cual todos se aprietan; y todo lo que se espera, para comenzar las historias, es la llegada de tres o cuatro personajes privilegiados que son admitidos en los velatorios de Madre Juana; porque, como hemos dicho, es una verdadera prerrogativa, y es sabido en todo el país que no es el primero en llegar quien puede aspirar a gozarla.

Así que todos rinden homenaje mezclándose en la conversación y tratando de hacerla divertida, Marie nunca es la última en decir su palabra; porque esta amable joven, llena de alegría y vivacidad, experimenta una sobreabundancia de felicidad, compartiendo la inocente juventud, y que debe en gran parte a la deliciosa paz que llena su corazón. Muy diferente de esas almas temerosas o austeras que parecen empeñarse, por la repugnante severidad de sus modales, en inspirar repugnancia con la piedad, ella engendra a su alrededor el santo deseo de servir a este Dios que derrama tanta dulzura en las corazones que le son fieles. Su semblante, en una palabra, no anuncia el miedo de un esclavo que tiembla al irritar a su amo; pero en su frente resplandece la dulce libertad de los hijos del Señor.

Muestra el mismo afán que Felicie por dar la bienvenida o, a menudo, por formar ella misma algún plan de diversión inocente.

Si algo surge en este pequeño círculo que puede excitar la alegría, la suya es tan franca, su risa alegre tan natural, que todos a su alrededor se apresuran a compartirlo.

En vísperas de Reyes, Bernardo y su madre anunciaron que al día siguiente sortearían la torta de Reyes, y que en esta ocasión querían reunir a sus amigos y algunos vecinos. ¡Gran alegría para la juventud de Beauval! Deberías haber visto la actividad que desplegaban las jóvenes en sus preparativos: Félicie limpiando todo y dando un nuevo brillo a todos los muebles; Marie amasando una soberbia galette, mientras la pequeña Geneviève se hacía útil a su manera calentando el horno. Jeanne observaba con una sonrisa en el rostro todo este movimiento y disfrutaba del placer que animaba estos rostros jóvenes.

Al día siguiente, cuando terminó el servicio, los dos amigos, en lugar de dar su paseo habitual, se ocuparon de dar los últimos toques a los arreglos para la noche. Se puso la mesa, se sirvió la colación: dos grandes tazones de nata, soberbias peras bien conservadas, un buen queso, castañas, nueces, excelente miel, y en medio la hermosa galette amasada por Marie: no olvidemos mencionar un unas cuantas botellas de vino añejo colocadas frente a Bernard, con las que pretendía obsequiar a sus amigos. Cuando llegaron los invitados, el amplio dormitorio de Jeanne se veía bastante festivo; porque la buena madre y todos los habitantes de la estancia iban vestidos con sus ropas de domingo, lo que aumentaba el aspecto brillante de la reunión. Todos encontraron allí el placer que se había prometido a sí mismo. Una alegría franca, pero no tumultuosa, continuó mientras duró la fiesta: fue de las que el Señor, lejos de reprender, bendijo y contempló con la indulgencia de un padre tierno que sigue con la mirada los juegos inocentes de sus hijos. .

El azar, o, según algunos, alguna malicia de parte de Bernardo, hizo que la haba cayera sobre María, y nunca reina de estas alegres solemnidades desempeñó su papel con más grata dignidad. Todos estos valientes se separaron al fin, satisfechos unos de otros, y trajeron de los momentos que acababan de pasar juntos un grato recuerdo, que no se mezclaba con ningún remordimiento.

Nos acercábamos a los primeros días de la primavera, cuando una tarde llegó una carta para Marie. Estaba aún más sorprendida, ya que recientemente había recibido noticias de Romont, y no era costumbre escribirle con tanta frecuencia. Sintió una vaga inquietud al observar que la dirección no estaba, como de costumbre, de puño y letra de sor Beatriz. Su primer impulso fue siempre el de recurrir a Dios, y en este momento elevó su corazón a él para pedirle la entera sumisión a su voluntad, cualquiera que ésta fuera. Pronto sus aprensiones fueron demasiado justificadas: esta excelente hermana, a quien María le debía todo, que desde su nacimiento había sido su guía y su modelo, y siempre le había mostrado la ternura de una madre, acababa de sucumbir a una crisis violenta y repentina. . Su temperamento, desgastado por largos sufrimientos, no había podido resistir un nuevo golpe, que acababa de arrebatarle el amor y la veneración de todos los que le rodeaban.

La familia de Marie se sumió en la desolación; le parecía que en adelante estaba aislada en la tierra, y que había perdido toda felicidad y todo apoyo con la buena hermana. Como ya hemos hecho saber, ella fue realmente para este valiente pueblo la estrella luminosa que ilumina, orienta y consuela al peregrino. ¿Qué diremos del dolor de María? Fue profundo y sentido con toda la amargura que su corazón tierno y ardiente era capaz de sentir. Sin embargo, la certeza de la felicidad de aquella a quien lloraba, y la comparación entre la vida de sufrimiento que acababa de perder y la bienaventuranza infinita e interminable de que ahora gozaba, derramaron pronto un bálsamo consolador en el alma de la piadosa hija. Comprendió que en el olvido de sí mismo, y especialmente al pie de la cruz, se puede encontrar un coraje y una resignación desconocidos para quien, entregado a su propia debilidad, se deja abatir bajo el peso de una a menudo muy dolor egoísta.

Sin embargo, la pobre María, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo encontrar por mucho tiempo esa dulce alegría que le daba tanto encanto, y muy a menudo las lágrimas brillaban en sus párpados; pero nunca ninguna de sus ocupaciones sufrió por su dolor, y fue para ella una nueva oportunidad de merecer ante Dios, que no prohíbe el dolor, sino que sólo exige la completa sumisión a su adorable voluntad.

Sin embargo, el paso del invierno había traído los primeros días de la primavera, y con ellos las hermosas solemnidades de la Pascua. El momento tan deseado por Genevieve, y que durante mucho tiempo había sido el objetivo de todos sus esfuerzos, se acercaba por fin. Su conducta ejemplar edificó a todos los que la rodeaban y demostró que comprendía la grandeza de la acción para la que se preparaba. Esta amable niña se había unido a Marie con todo el ardor de su alma, todavía muy excitada por el pensamiento de que le debía la mayor de las bendiciones. De modo que no se cansaba de publicar sus elogios, y así contribuía a brindarle oportunidades para ejercer su piadoso celo. Hemos mencionado todo lo que ella ya había hecho en favor de unos niños cuya incapacidad habría sido verdaderamente descorazonadora para otro; pero María, estimulada por la esperanza de que se revocara la sentencia de exclusión dictada contra ellos, se esforzaba tanto más cuanto más dificultades encontraba. Era interesante ver a esta joven, a la edad en que uno suele amar tanto el movimiento y la distracción, dedicando todos sus momentos de ocio a la penosa tarea que había asumido, repitiendo cien veces la misma explicación, presentándola de diferentes formas. , y siempre con paciencia y amabilidad inagotables. No debes creer que fue sin esfuerzo que logró controlarse de esta manera. La victoria nunca se adquiere sino por el combate, de lo contrario no merecería recompensa; pero, en estos momentos de prueba para su paciencia, hubo un pensamiento que nunca dejó de revivir su valor, recordó el amor de predilección que nuestro Salvador siempre testificó a la infancia; ella lo vio rodeado de estas criaturas inocentes, y recibió de sus labios sagrados este mandato misericordioso: "Dejen que estos niños vengan a mí". " ¡Oh! ¡Cuán hondo resonaba en su corazón, y cuán feliz era María al allanarles el camino que había de conducirlos a su divino maestro!

On comprend donc aisément quelle fut sa joie quand, après un examen passé de nouveau en présence du digne curé de Sémicourt, les enfants objets de ses soins furent déclarées capables d'être admises au même bonheur que leurs compagnes et se retrouvèrent au milieu d' ellas. Sus corazones jóvenes, llenos de una dulce gratitud, no sabían cómo expresarla en toda su extensión y, como sus padres, abrumaron a María con los agradecimientos más conmovedores.

Este día tan esperado por fin llegó. Nunca el sol había brillado más puro en medio de un cielo sin nubes. A las ocho de la mañana, Geneviève, vestida de blanco y adornada con su inocencia, salió de la casa de su padre, después de haber pedido y obtenido la bendición de sus amados padres. Ella los precedió a la iglesia, encabezada por María y acompañada por su hermana, vistiendo ambas, como ella, el vestido blanco, símbolo de la pureza de sus corazones, y debiendo participar en el mismo banquete.

¡Qué hermosa y conmovedora fue esta ceremonia! ¡Qué santas y dulces lágrimas se derramaron aquel hermoso día al pie de los divinos altares! No seguiremos a estos queridos niños en medio de las diversas impresiones que experimentaron; Baste decir que estaban entre aquellos cuya memoria nunca se borra: vieron con pena pasar ese día, el día más hermoso de sus vidas, y que les hubiera gustado poder eternizar. Al salir del santo templo donde habían saboreado la felicidad sin adulterar, repetían con deleite estas palabras de uno de nuestros más bellos himnos:

Un solo momento que uno pasa en su templo,

Mejor que un siglo en los palacios de los mortales.

Hacia la tarde, Marie y Félicie salieron de la casa en uno de los climas más deliciosos de la naturaleza, para ir hacia la capilla en el bosque: pero esta vez no estaban solas y se habían unido a un compañero: era Genevieve. Situada entre los dos amigos, parecía el objeto de su atención y el centro de sus pensamientos. Sus ojos se posaron alternativamente en el espectáculo encantador del campo, luego en todas sus galas frescas, y en el niño pequeño, cuyo semblante tenía algo de celestial. Su frente cándida llevaba la impresión del dulce fervor con que la luz del día había llenado su corazón, e impreso en su persona una especie de dignidad conmovedora; sintió, al verla, una ternura a la que no es ajena el respeto. En efecto, no hay espectáculo más placentero, a los ojos del cielo y de la tierra, que el de un alma joven que se lanza de amor hacia Dios, a quien supo reconocer tempranamente como la única fuente de todo bien, y rindiéndole el homenaje de un corazón todavía adornado con su pureza primitiva.

Llegadas cerca de la antigua capilla, las jóvenes se postraron a los pies de la Virgen, y allí Genoveva coronó todas las santas acciones del día con una solemne consagración de su persona y de toda su vida a la Reina del Cielo; la conjuró para que fuera para siempre su guía, su madre, su sostén, y se levantó, como sus compañeras, llena de la dulce esperanza de haber sido respondida. Fue nuevamente a Marie a quien Geneviève le debió el pensamiento de esta piadosa peregrinación, que terminó de manera tan consoladora un día de bendiciones y gracias.

Después de sentarse unos momentos en el pasto, las jóvenes se disponían a comenzar a caminar nuevamente, cuando vieron crecer una multitud de lindas violetas.

profusamente alrededor de un pequeño resorte con el que salpicaron los bordes. Al mismo tiempo se les ocurrió la idea de formar un bonito ramo y colocar la ofrenda a los pies de la Virgen. Inmediatamente se entregaron a esta placentera ocupación y a la ingenua alegría que hacía estallar el descubrimiento de nuevas flores, encontradas casi a cada paso: se formó un segundo ramo de violetas para Madre Juana, cuyo perfume tenía un encanto para ella particular, y caminamos alegremente hacia la finca. La velada se pasó con la familia; luego todos se retiraron con el único pesar de ver el final de este hermoso día, cuyo recuerdo nunca se perdería entre estos niños felices.

CAPÍTULO XVI

Señorita de Beauval.

La granja Beauval se encuentra a poca distancia del castillo de Beauval. Desde sus ventanas se divisaban los antiguos torreones de esta hermosa vivienda y la majestuosa avenida de

castaños que conducen allí. El conde de Beauval acababa de llegar allí con Blanche, su única hija, de diecisiete años. Viudo desde hacía muchos años, había concentrado todos sus afectos en la única hija que le quedaba: queriendo procurarle todas las ventajas que creía encontrarle en una brillante educación, se había establecido en París y había rodeado a su hija. apreciado por los maestros más hábiles y renombrados. Al mismo tiempo había hecho la elección de una institutriz capaz de dirigir sus esfuerzos, tarea difícil con una niña cuya inteligencia era tan precoz como distinguida. Blanche, de hecho, captó en pocas palabras lo que querían que ella escuchara, y a menudo asombró a sus maestros por la vivacidad y precisión de sus respuestas; así que todo lo que les cuesta a los niños comunes tantos problemas y aplicaciones era solo un juego para ella. A medida que avanzaba en la adolescencia, sus modales se desarrollaron de manera más brillante; finalmente, habiendo cumplido los dieciocho años, su padre la tomó de las manos de su institutriz y fue presentada al mundo bajo los auspicios de uno de sus parientes.

Blanche no sólo era, en ese momento, notable por la amplitud y variedad de sus conocimientos, sino que aúnaba todo lo que deslumbra y encanta: una belleza insólita, un porte lleno de gracia y nobleza, y una fisonomía donde la suavidad y la delicadeza llenos de encanto fueron leídos al mismo tiempo. Añadió a estas ventajas, que de otro modo eran tan peligrosas, un corazón lleno de sensibilidad y un carácter generoso y elevado. Había, sin embargo, una cosa que le faltaba, y por desgracia era la más esencial de todas, la única que podría haber fortalecido en su corazón las buenas disposiciones que allí había, y servido de baluarte contra los escollos de los que se encontraba. estar rodeado Su padre, profundamente indiferente a la religión, había permitido que su hija compartiera este letargo mortal. Conducida a misa todos los domingos por una institutriz sin piedad, sólo había aprendido de religión lo que el mundo mismo difícilmente permite ignorar. En cuanto al espíritu y los sentimientos que deben animar al cristiano, ella no tenía idea de ellos: era ajena a esas amables virtudes que sólo posee el alma piadosa, y cuya fuente es tan pura como sagrada. Esta humildad que teme la alabanza y huye de ella; esta paciencia que soporta dolores o molestias sin quejarse; ese amor de Dios que eleva y ennoblece los deberes más simples: todo esto era desconocido para Blanca, tan instruida, además, en tantas cosas vanas o al menos inútiles. Su bondad natural y enteramente humana no había podido protegerla de ciertos movimientos altivos e irritables, que no formaban la base de su carácter, pero que a menudo cruzaban su alma, sin que se pusiera freno alguno que los encontrara allí para detenerlos. Sin embargo, el Señor, que tenía grandes miras de misericordia con Blanca, no permitió que ella se encontrara expuesta sin defensa a los peligros que iban a amenazar su debilidad por todos lados.

Se acercaba la temporada de celebraciones y placeres. El conde de Beauval, orgulloso de su hija, se preparaba felizmente para presentarla a un mundo donde estaba seguro de verla admirada. Disfrutó de sus éxitos por adelantado; porque, idolatrando a su hija, no tuvo un pensamiento, ni un sentimiento, no formó un proyecto del cual ella no fuera el objeto y la meta. En una palabra, sólo respiraba por ella, y si no hubiera buscado enriquecerla con tesoros espirituales, los únicos preciosos a los ojos de un alma cristiana, es que, más digno quizá de compasión que de reproche, él mismo ignoraba de su inestimable valor.

Sin embargo, el Conde de Beauval iba a dar dentro de unos días un magnífico baile, donde estarían presentes todos los jóvenes amigos de Blanche, y donde ella misma iba a aparecer por primera vez en casa de su padre, como reina de la fiesta, y en todo el esplendor del aseo más encantador. Ya comenzaban grandes preparativos por todos lados; muchos trabajadores llenaron la casa y trabajaron con actividad en las brillantes decoraciones de las distintas habitaciones. Blanche tenía una inclinación muy pronunciada por el lujo y la elegancia; pero su mente era de un temperamento demasiado elevado para dar, como tantos jóvenes, una importancia excesiva a los adornos de su persona. No era tan indiferente a todo lo que pudiera dar un toque de grandeza a la casa de su padre. Recorrió los salones, supervisando el trabajo, llena de alegría por el placer que le prometía una fiesta encantadora y, sobre todo, con el corazón lleno de gratitud por las múltiples pruebas que recibía del cariño de su padre. Como estaba dotada de una sensibilidad viva y delicada, ninguna de las bondades de este amado padre pasó desapercibida, y ella le devolvió con desgaste la ternura de la que era.

el objeto.

Como ya hemos dicho, Blanche no había probado todavía la copa de los placeres del mundo, y sólo estaba acercando sus labios a ella, cuando la mano misericordiosa que quería ahorrarle la amargura venenosa que siempre contiene la golpeó de una manera como repentino como inesperado. La misma víspera del día fijado para el baile, al volver de un paseo algo demasiado largo, Blanche, desacostumbrada a este tipo de ejercicio, experimentó un gran cansancio. A las pocas horas se unieron el escalofrío y el malestar general; el médico, llamado con ansia, no vio otra causa que un escalofrío que algún cuidado disiparía. Blanche se rappelait, en effet, qu'au retour de sa promenade elle s'était arrêtée pour donner un dernier coup d'oeil aux travaux qu'on terminait, et qu'elle avait éprouvé une légère sensation de froid avant de rentrer dans son apartamento. El golpe estaba ahora asestado, y ella apenas previó con qué sufrimientos tendría que redimir un momento de imprudencia. Todas las predicciones del médico no estaban justificadas, y cuando regresó al día siguiente, una fiebre ardiente, fuertes dolores en el costado y una tos aguda le dijeron que la enfermedad, que al principio le había parecido tan leve, no era otra. que la inflamación del pecho, que se anunciaba con alarmante seriedad.

Paso rápidamente sobre el cambio de escenario que se ha producido en esta casa, sobre las alarmas mortales del pobre padre, sobre los dolores físicos, sobre la angustia moral de esta joven a la que la muerte amenaza y abraza ya con su mano helada. ¡Aún así, si algún pensamiento consolador viniera a suavizar el horror que siempre inspira en nuestra naturaleza! Pero desafortunadamente ! no tiene quien fortifique su alma, y ​​la conduzca con seguridad a las puertas de la eternidad, que ya se entreabrían ante ella; lo poco que ha aprendido de la religión y el susurro secreto de su conciencia le dicen interiormente que una vida en la que Dios no ha tenido parte no puede ser inocente a sus ojos. Vislumbra y hasta comprende verdades que hasta entonces apenas se le habían pasado por la cabeza; su corazón se llena de ella, y sus labios murmuran una oración que su madre, tan piadosa como tierna, le había hecho dirigir en su infancia al poderoso consolador de los que sufren.

Sin embargo, durante varios días, el mal cada vez mayor no dejó ninguna esperanza de salvación. Un último esfuerzo del arte se ve coronado por un éxito inesperado, o más bien un grito de la agonizante ha penetrado hasta el corazón de la Reina del Cielo, y ha obtenido para ella, con su vida, innumerables gracias de las que ahora será colmada. .

Habían pasado algunos meses desde la enfermedad de Blanche y, sin embargo, su salud no se había recuperado por completo. Lejos de ello, una debilidad que primero se atribuyó al agotamiento.

momento momentáneo de la naturaleza pronto anunció que una languidez la estaba consumiendo lentamente. Una tos seca y frecuente resistió todos los remedios y, cansando mucho a la enferma, puso el clímax a las alarmas paternas, tan vivas y tan desgarradoras. El estado moral de Blanche no era menos triste de observar. Su energía natural, habiendo luchado primero con el dolor, había sido socavada imperceptiblemente por la fuerza y ​​la duración del dolor. A la vejación de ver huir ante ella goces que creía haber alcanzado, se añadía la imposibilidad de ejercer ocupación alguna, de cultivar ninguno de sus talentos; se vio condenada a pesar de sí misma, y ​​por tiempo indefinido, a una ociosidad que era un verdadero suplicio para su alma activa y ardiente. Así pasaban los días en un abatimiento y una melancolía que ya no intentaba combatir. ¡Oh dulce piedad! ¡Cuán cierto es decir que eres útil para todo! Útil en la tentación para ayudar a vencerla; útil en la alegría para mantenerla dentro de límites justos; útil especialmente en las pruebas de nuestra triste peregrinación, para suavizar sus rigores y aligerar su fatiga. Una sola inspiración tuya hubiera bastado para revivir esta joven planta a punto de marchitarse, y para darle nueva savia y nuevo vigor.

Sin embargo, la primavera y sus encantos habían sucedido al invierno sin traer ninguna mejora al estado de Blanche. Su padre, desesperado, quiso hacer un último esfuerzo para parar el espantoso golpe con el que se creía amenazado. Reunió a los médicos más hábiles de París y los conjuró para que pusieran toda su atención, toda su luz, en el examen del triste estado de su hija. El resultado de su conferencia fue reconocer la necesidad de un cambio de aire; era, según ellos, lo primero en que pensar si queríamos evitar que el abatimiento del paciente degenerara en una especie de bazo, mucho más peligroso que todos los que se temían. Además, el aire y la vista del campo, entonces tan agradables, unidos a una dieta suave ya la leche de burra que se cuidaría de hacerle tomar todas las mañanas, podían producir una sensible mejoría. Si estos medios no dieran resultado, se buscaría un último recurso en un cambio total de clima y en la temperatura suave de Niza o las islas de Hyères. Pero el primer paso a dar era abandonar cuanto antes el teatro de su largo sufrimiento.

Desde ese momento el Conde no tuvo más que un pensamiento, el de apresurar su partida, y no sin dificultad hizo que su hija lo compartiera. Blanche, antes tan amable, tan ansiosa por satisfacer los más mínimos deseos de su padre, ya no era la misma entonces: su padre comprendió con un aumento del dolor que la enfermedad no sólo había mermado su fuerza física, sino que su carácter había sufrido una triste alteración. : la apatía mortal de la indiferencia había reemplazado hacia él las expresiones de ternura de las que antes había sido objeto; Palabras agrias o severas venían a menudo a afligir a la buena Brigitte, su nodriza, que desde niña nunca la había dejado, la amaba como a su propia hija, y que, ella misma devorada por las preocupaciones, aún compartía las de su amo. Esta pobre mujer se fue triste e infeliz cuando sus atenciones fueron mal reconocidas por su joven ama, hasta entonces tan amable y cariñosa con ella.

Finalmente recibimos en Beauval la orden de preparar todo para la familia. A través del cuidado de M. de Beauval, se arregló para Blanche el apartamento más agradable y hermoso del castillo, que antes ocupaba su esposa. Las ventanas daban a un delicioso jardín inglés, poblado de ruiseñores, y del que escapaban los más dulces perfumes de lilas, violetas, madreselvas y todas las flores primaverales. Sin que su hija lo supiera, el conde había hecho transportar allí mil objetos pequeños, que sabía que debían complacerla, y había transformado en biblioteca un bonito armario contiguo a su dormitorio, y formado en una de las torres del castillo.

Había reunido una colección completa de los autores favoritos de Blanche, y el pobre padre esperaba con ansias el placer que estas brillantes sorpresas le darían a su hija. Sin embargo, pensó con dificultad que, por algún tiempo al menos, ella no podría disfrutar de sus riquezas literarias, ya que no podía dedicarse a ninguna ocupación. La vieja Brigitte no podía serle útil en este sentido; pero concibió un plan que se prometió llevar a cabo cuando llegara a Beauval.

Al salir de París, le hubiera gustado atraer a su casa a algunos de los jóvenes amigos de Blanche; pero ella se había resistido enérgicamente a esta idea, y su padre no había querido frustrarla en un proyecto cuya utilidad sólo ella podía apreciar, pues su único objeto era proporcionarle alguna distracción.

Fue el 16 de mayo cuando el carruaje que transportaba al señor de Beauval y su querida enferma entró en la hermosa avenida de los castaños y se detuvo frente al castillo, seguido de aquel en el que viajaban los criados traídos de París. Esta noticia pronto se difundió por todo el país, y Bernard estaba a punto de ir a presentar sus respetos a su casero, cuando recibió un mensaje de él convocándolo inmediatamente al castillo. Partió de inmediato, feliz de ver a una familia por la que su apego era inquebrantable, pero preocupado por el motivo que había hecho que lo llamaran tan apresuradamente.

CAPÍTULO XVII

María cambia de posición.

A pesar de todas las precauciones que se habían tomado para que el viaje fuera lo menos doloroso posible para la joven paciente, Blanche se encontró extremadamente cansada al llegar a Beauval. Pensó que debía ocupar la habitación que antes había habitado con su institutriz, y su sorpresa fue extrema al verse introducida en el gran aposento, en el que aún no entraba nadie desde hacía mucho tiempo. Fue allí donde pasó los primeros años de su vida con su madre. Cada paso le recordaba una escena de aquella época feliz cuyos recuerdos, siempre llenos de encantos, se impregnan de algo solemne cuando se unen a seres queridos desaparecidos para siempre. Apoyada en el brazo de su padre, cuyas facciones alteradas delataban emoción, contemplaba con mirada tierna y agradecida las nuevas y numerosas pruebas del conmovedor afecto de que era objeto. Los ojos de este pobre padre, todos llenos de lágrimas, se encontraron con los de Blanche, que sintió en ese momento que le había incumbido una dulce y sagrada tarea; comprendió que reemplazando en estos lugares a aquella cuya pérdida había destruido la felicidad de un marido, no debía descuidar nada para hacer que este corazón que había sufrido tanto saboreara la única dulzura que aún podía gozar. Llegó a ser tal su ternura, que al cabo de unos instantes, mostrándole el señor de Beauval, como para consultarle el gusto, varios objetos escogidos para ella, no halló expresión para responderle, y se arrojó en sus brazos rompiendo en llanto. Este lenguaje mudo, más elocuente que todas las palabras, penetró en el tierno corazón de su padre con mil sentimientos diferentes; vio que, si bien la enfermedad había producido algunas modificaciones en los modales habituales de su hija, en modo alguno había debilitado su profundo afecto por él. ¡Cuán deliciosamente gozaba la dicha de ser padre, estrechando en su corazón a esta amada hija! Pero una veta aguda lo traspasó de nuevo al observar la alteración que largos sufrimientos habían dejado en su encantador rostro, y que la emoción del momento y el cansancio del viaje hacían aún más notoria.

Un presentimiento espantoso se apoderó de él: creía que aquella habitación fatal debía presenciar una vez más una especie de desgracia en la que no podía pensar sin estremecerse. Tocó el timbre a toda prisa, llevó a su hija a un sofá y le rogó que se fuera a la cama para compensar las fuerzas agotadas con un descanso que le era tan necesario. Después de dejarlo en manos de la fiel Brigitte, bajó al jardín, con la esperanza de que el aire fresco y puro de la tarde calmara un poco su extrema agitación. Una hora más tarde mandó llamar a Bernardo, y éste, que, como hemos visto, no tardó en ceder a sus órdenes, lo encontró todavía caminando a paso vivo bajo un largo callejón de tilos que bordeaba el castillo...

Eran casi las nueve cuando Bernard reapareció en la granja. nadie lo habia hecho todavia

sopa ; porque Jeanne había querido que esperáramos a su hijo antes de sentarnos a la mesa. Durante toda la comida estuvo, inusualmente, triste y preocupado. Todos imitaron su silencio y lo interrogaron con la mirada. Jeanne habló primero para preguntar por la salud de los recién llegados. Fue entonces cuando estalló el dolor de Bernard; tenía su origen en el profundo apego que él y su familia habían sentido siempre por la familia Beauval, apego que en cierto modo era hereditario en el del buen agricultor. Su devoción sin límites había permanecido intacta en un momento en que este tipo de virtud parecía haberse vuelto, si no completamente incomprendida, al menos muy rara. El dolor conmovedor del Sr. de Beauval en el momento de la muerte de su esposa había encontrado un eco en los corazones de los valientes habitantes de la granja. Desde entonces, no había pasado un solo día sin que se elevaran al cielo sus deseos de que se conservara el fruto único de una tierna pero demasiado breve unión.

Bernard respondió a las preguntas de su madre con un relato detallado del alarmante estado de Blanche y las preocupaciones que consumían a su padre. Luego relató que el señor de Beauval lo había hecho llamar con tanta prontitud para confiarle la tarea de buscar por todos lados a una joven inteligente, amable y atenta que pudiera colocarse cerca de Blanche para cuidarla. sus breves paseos y le leía. M. de Beauval dio gran importancia a este descubrimiento; porque vio claramente que la sordera y la tristeza de la pobre Brigitte hacían desagradable su servicio para su hija, y hasta podían contribuir a mantener su melancolía.

Dirigiéndose entonces a Marie, Bernard le dijo sin preámbulos: “Pensé inmediatamente en ti, hija mía; eres aquí y en nuestro entorno la única persona capaz de cumplir con esta delicada tarea; y, aunque me cueste mucho dejarte salir de mi casa, no se dirá que Bernardo retrocedió jamás ante la posibilidad de prestar un servicio a sus buenos amos. Sin embargo, hijo mío, eres enteramente libre de actuar en esta circunstancia como mejor te parezca; porque no tengo derecho a coaccionar tu voluntad. Por eso no he querido decir nada al señor de Beauval antes de hablar con usted, para dejarle lo más enteramente dueña de su resolución. Sin embargo, no te ocultaré que sería más agradable, incluso más ventajoso para ti, ser admitido en el castillo que quedarte con nosotros. Piénsalo, mi querida niña, y mañana me darás una respuesta, ¿no? Ahora voy a hablar un ratito con el Padre Jerome; porque debo divertirme; como mucha gente, quiero y temo lo mismo, y no me hace sentir muy cómodo. Al decir estas palabras, estrechó vigorosamente la mano de Marie, tomó su sombrero y, sin esperar respuesta, salió con el rostro muy conmovido.

Marie estaba sensiblemente conmovida por las pruebas de cariño que recibía en cada ocasión de este hombre valiente, aparentemente severo y hasta un poco tosco. En cuanto a la propuesta que acababa de hacerle, la pena de dejar a sus queridos anfitriones habría bastado para disuadirla de aceptarla, aunque su timidez no le hubiera puesto un poderoso obstáculo. Tan ansiosa por esconderse de la atención de los demás como algunas muchachas jóvenes están ansiosas por atraerla hacia sí, ella no podía, sin una especie de temor, verse presentada, ella pobre campesina, simple e ignorante de la vida, a una joven consumada. a los ojos del mundo, colmada de los dones de la cuna y de la fortuna, y acostumbrada a encontrar en sus más humildes siervas un tono y unos modales desconocidos para María. Felicie, colocada cerca de ella, la besó tiernamente y le pidió con tristeza que no los abandonara; pues ella no compartía en el mismo grado la devoción de sus padres por sus amos. Jeanne le reprochó amablemente que desviara a su amiga de un proyecto que su padre parecía querer ver realizado; pero no tuvo el valor de insistir en su petición: porque María lo era todo en esta familia, el consuelo de unos, el consejo de otros y la alegría de todos. Todos se decían que ella se llevaría la felicidad de esta humilde morada.

María, demasiado modesta para sospechar siquiera de sus propios méritos, no comprendía cómo podía, como decía Bernardo, cumplir los puntos de vista del señor de Beauval; así, bajo el influjo de su timidez natural, y llevada por la inclinación de su corazón, estaba abriendo la boca para expresar su determinación de no salir de la granja, cuando la vieja Brigitte, la vieja amiga de Jeanne, entró en la cabaña.

Después de un largo relato de la enfermedad y el estado actual de la pobre Blanche, exclamó al final: "Si el buen Dios quiere alejarla de nosotros, o si debe sufrir durante mucho tiempo, que nos dé los sentimientos que sustentaron el coraje". de su excelente madre! ¡Pobre niño querido! ¿Qué será de él sin él? »

Impresionada por estas palabras, Marie preguntó con modesta ansiedad acerca de sus sentimientos religiosos.

"¡Pobre de mí! respondió Brigitte con un suspiro, le enseñaron todo, excepto conocer y amar al buen Dios. »

Para la joven fue un rayo de luz que iluminó su mente y disipó sus incertidumbres: creyó oír a sor Beatriz pronunciar de nuevo aquellas palabras que tantas veces le había repetido: "Hija mía, nunca dejes escapar la oportunidad. trabaja por la salvación de tu prójimo; porque ¡feliz y mil veces dichoso el que ha contribuido a la felicidad eterna de una sola alma! Puede esperar confiadamente la salvación de los suyos. Una voz interior le decía también en su corazón que la conversión del mundo había sido obra de doce humildes pecadores, y que muchas veces el Señor se complace en manifestar su poder por medio de los instrumentos más débiles.

Desde ese momento su decisión fue tomada, y toda su repugnancia cedió a lo que le pareció una inspiración del Cielo. Cuando ella se retiró a descansar, Bernard ya estaba informado de su determinación y compartió con su familia el profundo pesar que le causaba la próxima partida de Marie. Jeanne había sabido leer en su corazón las razones de su determinación, y se sumaban a su estima y ternura por su hija adoptiva.

Al día siguiente, conducida por Bernard, Marie fue conducida al vasto salón del castillo y presentada al conde de Beauval. Apenas sospechaba, mirando a esta joven aldeana, con su porte humilde y su mirada tímida, que con ella ya través de su felicidad y seguridad entró en su casa. Sin embargo, como todos los que la veían por primera vez, notaba con interés su rostro angelical, y no dudaba que convenía al propósito que tenía al colocarla mejor de lo que se atrevía a esperar con su hija. Lo que le dijo Bernardo sólo sirvió para confirmar esta consoladora esperanza, y se lo agradeció con una expresión de sentido agradecimiento por el sacrificio que su familia hacía por él en esta ocasión.

No seguiremos a Marie en los primeros días de su estancia en el castillo; no pintaremos sus ingenuas sorpresas al ver tantos objetos nuevos para ella, ni sus conmovedores pesares por los buenos habitantes de la finca, ni el aislamiento y la tristeza de su pobre corazón, trasplantado así a un círculo de individuos y ocupaciones que eran tan extraños para ella: no nos detendremos más en la impresión favorable que causó en un principio a Blanche, ni en el placer que encontró al recibir sus cuidados. Vamos a dejar pasar cuatro meses, para evitar detalles minuciosos que retrasarían demasiado nuestra historia. En este período, Marie no solo se mantuvo cerca de su joven ama por los motivos caritativos que la habían llevado allí por primera vez; a esto se sumaba un apego genuino, y encontraba en él una gran compensación a sus sacrificios pasados.En cuanto a Blanche, una sola mirada le bastó para comprender que en ella se había producido una revolución completa. Su actitud era todavía, es verdad, de debilidad ya veces incluso de sufrimiento; pero en aquella frente, antes descontenta y abatida, estaba impresa una tranquila resignación, una dulce serenidad; y su tez, todavía descolorida, se animaba con un ardor conmovedor cuando oía hablar de las verdades eternas, y cuando ella misma exaltaba las misericordias de su Dios.

Tal cambio fue obra de María. Cuántas veces recordó entonces esta reflexión de la venerable sor Beatriz, que la atención exclusiva de los hijos del siglo por sus intereses temporales, su prudencia, su actividad, en una palabra, este ardor que nada puede abatir ni frenar , ¡debe ser usado por los cristianos como una medida de todo lo que concierne a la gloria de Dios y la salvación de sus hermanos! Elevando a menudo su corazón al Creador, le suplicaba que no le permitiera introducir una negligencia culpable y vergonzosa en la realización de la obra que él parecía haberle confiado. —Sabes —le dijo— que no conté con mis propios esfuerzos ni con mis débiles luces; toda mi confianza ha sido y siempre será solo en ti. Pon entonces en mis labios, oh Dios mío, las palabras adecuadas para tocar e iluminar un alma tan bien hecha para amarte; ¡que no sea sólo por mí que me han enseñado a conocerte y, a pesar de mi indignidad, ayúdame a hacer fructificar en otros corazones esta semilla que tú misericordiosamente sembraste en el mío! »

Sentimientos tan humildes y tan llenos de caridad no podían dejar de atraer la bendición de Dios sobre la que los sentía y sobre su piadosa empresa. ¡Pero qué difícil era cumplir esta tarea frente a una joven cuya mente superior y conocimientos vastos y variados excitaban constantemente el asombro y la admiración de Marie! Se encontró cerca de ella tan ignorante, tan incapaz, tan inútil en fin, que hubiera renunciado mil veces a su proyecto, si no hubiera sentido revivir su valor con este pensamiento, que toda ciencia no es más que vanidad, que nada, excepto el de la salvación, el único que, para su felicidad, le habría sido enseñado. También se decía muchas veces que quien tiene al Altísimo como auxiliar no puede temer ser derrotado. Comprendió, sin embargo, que debía actuar con extrema cautela, y conocer bien los gustos y el carácter de su ama antes de dar un solo paso. Recordó todo lo que la digna sor Beatriz le había dicho muchas veces sobre la necesidad de una gran circunspección, y, dotada de un tacto natural muy raro en todas las condiciones, supo aplicar sabiamente las preciosas lecciones que recibió en su juventud.

Durante los primeros días de su estancia en el castillo, se limitó a observar incansablemente a la joven enferma, a compadecerse de corazón de sus sufrimientos, especialmente de su desánimo, y de rogar al Señor que se manifestara a esta alma, a la que sólo Él podía consolar y consolar. llenar. Apenas sospechaba que su mera presencia y sus ejemplos eran más poderosos para disponer a la triste Blanche a recibir el buen grano de la palabra celestial que los más elocuentes discursos; porque, por su parte, Blanche también observó a su nueva guardia, y no tardó en descubrir que un motivo más poderoso que el del interés propio o de una bondad completamente natural dirigía su conducta. En efecto, esta constante y celosa entrega al cumplimiento de todos los deberes, esta inalterable dulzura, esta modestia, esta ecuanimidad, en una palabra, cierto perfume de virtud, si se puede expresar así, se esparcía sobre esta frente cándida y serena, todo conducía buscar en otra parte que en esta tierra lo que podría dar a luz y sustentar tantas y tan raras cualidades.

Aunque ajena a la piedad y sus prácticas secretas, Blanche sabía que ciertas almas hacen de ella su ocupación y su deleite, y más de una vez había envidiado su paz y felicidad sin apreciar plenamente la causa. Por lo tanto, no dudaba de que María extraía de una fuente misteriosa y oculta aquellas virtudes que la hacían tan amable y un ángel consolador. A partir de entonces, se formó, casi sin que ella lo supiera, en el corazón de Blanche una gran admiración y un profundo respeto por la religión de la que emanaban tantos bienes, y finalmente resolvió intentar algún medio para ganarse la confianza de Marie. .sobre un tema que despertó poderosamente su interés y curiosidad. Sin embargo, más de una vez, al interrogarla, una secreta vergüenza la había retenido; porque sintió confusamente cuán culpable era la indiferencia en que hasta entonces había vivido sobre sus destinos eternos: temía tanto el asombro de María como la culpa que resultaría de este triste descubrimiento; pero la divina Providencia, que velaba por ella, le presentó una oportunidad favorable para realizar su designio, y ella se decidió a aprovecharlo, cualquiera que fuera el resultado.

Blanche había estado sujeta, desde su enfermedad, a frecuentes insomnios que la fatigaban mucho y dificultaban la recuperación de su salud. Después de una noche sumamente inquieta, finalmente se había dormido hacia la mañana, y su sueño aún era duradero, cuando Marie, siguiendo la orden que había recibido el día anterior, entró en su habitación a la hora acostumbrada. Después de abrir ligera y silenciosamente una persiana, se percató de que la enferma seguía descansando, y quiso aprovechar el tiempo que pudiera transcurrir hasta que despertara para hacer alguna lectura piadosa, disfrute del cual sus numerosas ocupaciones a menudo la privaban de tiempo. .días enteros. Se arrodilló primero, a los pies de la cama de su joven ama, frente a un cuadro colocado al fondo de la alcoba, y que representaba a nuestro Salvador expirando en el Calvario, y la Madre de los Dolores de pie e inmóvil al pie de la cruz. . Una mirada lanzada de vez en cuando a esta sagrada imagen había bastado una vez a la madre de Blanche, tendida en esta misma cama, para suavizar sus sufrimientos, calmar sus aprensiones y fortalecer su alma durante la larga y dolorosa lucha que había tenido que sostener. . Esta conmovedora representación del misterio de la gracia y de la salvación no podía herir los ojos de María sin resonar al mismo tiempo en su corazón, despertando en él aquellos sentimientos de fervor y amor que siempre lo llenaron. Así que el libro que acababa de sacar de su bolsillo, y en el que la piadosa muchacha se disponía a leer, se cerró instintivamente cuando la mirada de Marie se posó en el cuadro del que acabamos de hablar. Estaba absorta en un profundo recuerdo, y la expresión de todo su rostro era la que se da a esos ángeles adoradores colocados ante nuestros augustos tabernáculos. Sus ojos estaban cerrados y, sin embargo, el respeto y el fervor estaban pintados en su rostro, cuya dulzura y serenidad eran generalmente admiradas. A veces sus labios se movían como para murmurar una oración, y Blanche, despierta por unos instantes y profundamente conmovida por lo que veía ante sus ojos, creyó oír pronunciar su nombre y se cuidó mucho de hacer el menor movimiento. podría haber sacado a la conmovedora joven de su piadosa contemplación; pero la enferma, al ver correr algunas lágrimas por las mejillas de María, no pudo reprimir un suspiro que se le escapó de la emoción; fue escuchado por Marie, y puso fin a su profunda meditación. Miró a Blanche y vio con asombro que él la miraba fijamente.

M^lle de Beauval le preguntó en un tono lleno de dulzura y con una sonrisa amistosa qué le hacía brotar las lágrimas y parecía temer que se encontrara infeliz cerca de ella.

" ¡Oh! al contrario, respondió rápidamente Marie; pero, ya sabes, se sufre más por los que se ama que por uno mismo, y es muy cruel presenciar las desgracias sin consuelo, ¡sobre todo, añadió tímidamente, sobre todo cuando se sabe que podríamos señalar algunas de ellas!

- ¡Ey! ¿Quién podría impedir dar, cuando se cree en el poder, esta preciosa indicación? Blanche preguntó en un tono medio serio, medio juguetón.

Marie vio que la habían entendido. Animada por la mirada benévola de la enferma, llegó, todavía de rodillas, a la cabecera de su cama y, ofreciéndole el libro que tenía en las manos: "Aquí -prosiguió- el tesoro que contiene un consuelo para todos los dolores, una esperanza en todas las desgracias. »

Blanche, fijando los ojos en el verso que le estaba mostrando, leyó estas palabras: Venid a mí todos los que estáis cargados, y yo os haré descansar. Parecían estar dirigidas directamente a él. Cerró el libro, visiblemente conmovida.

“¡Oh mi querida señora! exclamó María con fuego, perdóname en favor del apego que me guía y me anima; pero, os imploro, no cerréis vuestro corazón a Aquel que en este momento os habla y solicita la entrada. Oh ! si pudieras conocer su inefable bondad, sus infinitas perfecciones, tu alma se precipitaría hacia él con arrobamiento, y no se cansaría entonces de bendecir el momento en que se había dignado manifestarse a ella. ¡Ay! créanme, aunque sólo soy una pobre muchacha, que muchas veces se ruboriza con ustedes por su ignorancia, créanme cuando les aseguro que quienes les enseñaron todo, excepto la ciencia de la salvación, les dejaron ignorantes las únicas verdades capaces de satisfacer una mente y un corazón como el tuyo! »

El tono de convicción con que pronunció estas palabras, el celo ardiente que animaba sus ojos, asombró a Blanche, que hasta entonces la había visto siempre tan tímida y tan reservada. Entonces mil pensamientos se agolparon en su mente; pero, notando la conmovedora ansiedad con que se esperaba su respuesta: "Mi querida Marie", le dijo, tendiéndole la mano, "me das un verdadero deseo de conocer mejor de lo que he hecho hasta ahora una religión que inspira los sentimientos que tantas veces he admirado en ti. Pero, antes de continuar, dígame de dónde le viene la completa instrucción que parece poseer sobre este importante asunto. ¿Quienes son tus padres? ¿Dónde creciste? Finalmente, cuéntame en detalle la historia de tu vida. »

Bien podemos imaginar que Marie no necesitaba que se lo preguntaran; porque eso le dio la oportunidad muy natural de hablar de sor Beatriz, una felicidad que nunca descuidó; y además previó que le sería fácil entretejer su narración con algunas de las instrucciones y sabios consejos de su venerable amiga. Esta historia interesó mucho a la paciente y redobló su estima y su apego a María. Por otra parte, una vez que se rompió el hielo sobre un tema tan querido para su corazón, ya no tuvo miedo de ofrecer a veces una lectura piadosa e instructiva, de citar algunos pensamientos de la digna hermana sobre el tema, y ​​siempre siguientes tiempos y circunstancias, con notable discernimiento. A veces, animada por el amor de Dios, iluminada por las luces de su Espíritu divino, hablaba con una fuerza y ​​un calor que hacían verdaderamente elocuentes sus palabras. Blanche, frappée des vérités nouvelles pour elle que la simple jeune fille lui annonçait, touchée de son charitable zèle, se sentit bientôt ébranlée dans son indifférence : elle entrevit le terme affreux où elle pouvait la conduire, et le bonheur solide dont elle la privait dès este mundo. Hasta entonces había sido más ignorante que culpable, pues nadie había tratado de disipar la oscuridad que la rodeaba; pero ahora esa excusa ya no existía: la luz había brillado para ella, la gracia había hablado a su corazón. Blanche comprendió que había llegado a una etapa importante y decisiva de su vida y, con la natural rectitud y firmeza de su carácter, resolvió, sin más dilación, explorar con guía segura el nuevo camino por el que quería andar.

Por lo tanto, María se sorprendió gratamente cuando una mañana recibió de su joven ama la orden de ir a pedir al párroco de Semicourt que fuera al castillo, donde se esperaba y deseaba su presencia. Su corazón latía de alegría; porque de este mensaje extrajo los presagios más favorables. A lo largo del camino no cesó de dar gracias al Señor y de conjurarlo para que terminara la gran obra que le parecía tan felizmente iniciada. Sus presentimientos no la engañaron. A partir de ese día, Blanche siguió, con el pastor de Semicourt, tan sabio como celoso, un curso de instrucción muy extenso, y le dio un interés y una perseverancia dignos de ella. Dios bendice sus esfuerzos; y, abriendo los ojos a la naturaleza e importancia de sus deberes para con él, se dignó poner en su corazón la firme voluntad de practicarlos con fidelidad.

Dos meses después de la primera visita del digno párroco, Blanca, reconciliada con su Dios, lo poseyó en su corazón y saboreó con deleite esa paz que sobrepasa todo sentimiento. Ya no podía comprender la triste apatía en que había vivido hasta entonces con respecto a su Creador y sus destinos eternos. La vida se desplegaba ante sus ojos con una luz nueva: todo le parecía ennoblecido y santificado por la fe; incluso sus sufrimientos ya no carecían de dulzura, porque veía en ellos el medio de expiar el pasado y de merecer a los ojos de este maestro a quien había despreciado durante tanto tiempo.

Sería difícil expresar el apego que sentía por Marie; sentía que le debía el más preciado de los bienes, y su presencia se había vuelto casi indispensable para su felicidad. Por su parte, ésta, enteramente devota de su joven ama, no se cansaba de admirar los prodigiosos cambios operados en ella, y de ofrecer ardiente y continua acción de gracias al Cielo.

Sin embargo, desde su estancia en el campo, el estado de Blanche ya no presentaba los desafortunados síntomas que a veces habían alarmado a los médicos; pero el sistema nervioso, sacudido al principio por una larga enfermedad y la languidez que la había seguido, fue luego seriamente atacado. Sabemos que nada tiene mayor influencia en la moral que este tipo de sufrimiento, que a menudo lleva a la irritación oa la depresión, y deja sin fuerzas para vencer estas variaciones de humor, demasiado naturales a la inconstancia humana. Blanche, antes desprovista de las únicas ayudas con las que podría haberla combatido victoriosamente, había pasado de una gran irritabilidad a un desánimo excesivo del que nada había podido despertarla, ni siquiera las súplicas de sus distracciones en las ocupaciones que antes amaba. , ni las amenazas de los médicos, que le predijeron que por entregarse a estas tristes impresiones caería en un bazo fatal, enfermedad que tantas víctimas causa cada año en Inglaterra; todo era inútil, y los días, sucediéndose, la encontraban sumida en la misma inercia.

Sólo a partir del momento en que la gracia, a través del órgano de María, había hablado a su corazón, la vida renació verdaderamente en ella. Su pobre padre no podía comprender el cambio que se estaba produciendo tan rápidamente en su amado hijo. Contempló con deleite aquel rostro encantador en el que la salud parecía renacer. En efecto, los estudios serios que había emprendido al principio con esfuerzo se habían convertido para ella en una ocupación llena de interés, y las horas que les dedicaba, en las más agradables de su día. Aussi l'ennui et l'abattement avaient-ils disparu, et le Seigneur récompensait déjà, non-seulement par les dons spirituels les plus précieux, mais encore par un retour visible à la santé, des efforts entrepris pour le connaître et s'approcher de él.

Sin embargo, la joven convaleciente aún tenía una debilidad que los médicos querían combatir con ejercicio moderado, y le aconsejaron caminatas cortas pero frecuentes. Apenas había salido en coche para ir a la iglesia cuando, una hermosa mañana de otoño, se puso en camino, apoyada en su querida y fiel María, para ir a respirar el aire puro y tonificante del llano. Los siguientes fieles se habían provisto de un asiento portátil y, gracias a esta precaución, no temieron hacer que su señora emprendiera la peregrinación a la capilla en el bosque, cuya distancia era demasiado pequeña para que ella se cansara. Marie había tratado a menudo de inspirarle una tierna devoción por su augusta patrona; muchas veces le había hablado de su bondad maternal para con todos los hombres, especialmente para con sus fieles servidores, y de sus bondades, y le había hecho compartir hacia la Reina de los ángeles aquellos sentimientos de confianza y de amor que tantos santos han mirado .como marca de predestinación.

Blanche, por lo tanto, había estado feliz de dedicar su primera salida a la Reina del Cielo en cierto modo, tomando como meta esta capilla, donde Marie había sacado a menudo fuerzas para soportar con valentía las pruebas de la vida, y donde también había llevado el tributo de su gratitud por los beneficios que había recibido del Señor a través de su santa madre. Este lugar estaba lleno para ella con los recuerdos más dulces, y quería adjuntar algo precioso a su corazón allí, al llevar allí a su joven amante, que se había vuelto tan piadosa como ella. ¡Con qué fervor ambos, postrados ante la imagen de la madre de nuestro Redentor, le ofrecieron sus oraciones y sus acciones de gracias! ¡Cómo sus corazones, unidos en un mismo sentimiento, supieron salvar la distancia que la sociedad había puesto entre ellos! A los pies de la Madre de Dios, de la poderosa protectora de los hombres, ya no era la joven castellana, la pobre aldeana a quien se veía implorando su ayuda; eran dos hermanas con los mismos destinos, las mismas esperanzas y unidas por los más conmovedores lazos de caridad y gratitud.

Lejos de haber cansado a Blanche este primer viaje, una dulce alegría brilló en sus ojos al regresar al castillo. Día tras día recuperó las fuerzas y al cabo de unas pocas semanas recuperó la salud. El señor de Beauval no se atrevía a creer en su felicidad: esta querida muchacha, devuelta a la vida, se mostraba más amable que nunca y parecía querer compensarle de sus pasados ​​sufrimientos con expresiones diarias del más conmovedor afecto. La felicidad, al abrir el alma a la gratitud, la dispone a acercarse a Dios; también nos sorprenderá un poco saber que apenas había transcurrido un año desde la curación de Blanche, cuando su propio padre volvió a la práctica de esta santa religión que había descuidado tan lamentablemente desde su muerte. juventud, pero de la que había sido apartado por el torbellino del mundo mucho más que por falsos y nefastos sistemas. Sin duda, la influencia de Blanche y sus ardientes esfuerzos por traer de vuelta al redil sagrado a un padre amado, fuera del cual no podía esperar su felicidad eterna, contribuyeron a esta conversión; pero ¿cuál fue la primera causa de tanto bien? La humilde María, que, fiel a las instrucciones de la venerable Hermana Beatriz, no había retrocedido ante ninguna dificultad para contribuir a la salvación de un alma. Oh ! si muchos de los que se creen devotos de Dios aprovecharan toda oportunidad para procurar su gloria y salvar a sus hermanos, ¡cuántos desdichados que gimen en lo profundo del abismo reinarían en la eternidad!

Capítulo XVIII

Recompensa inesperada.

Sin embargo, Marie iba con frecuencia a la granja, ya que la mejora del estado de Blanche le daba más libertad. Siempre fue recibida allí con los brazos abiertos, y en los ojos de todos se leía el deseo de verla instalada nuevamente allí. Félicie no trató de ocultárselo, y constantemente le decía que, siendo su cuidado ya no necesario para Mme.^Ile de Beauval, le debía a sus primeros amigos volver entre ellos. Este era, en verdad, el deseo del corazón de Marie, a pesar de su total devoción por su joven ama; porque no sólo consideraba a Jeanne y Bernard como sus benefactores; pero unida a Félicie por las relaciones de edad, condición y sentimientos, saboreó con ella todo el encanto de la confianza y de una amistad que, para ser retribuida con una justa retribución, presupone siempre una especie de igualdad entre quienes la experimentan. El apego que sentía por Blanche, aunque muy real, era de una clase completamente diferente y estaba demasiado mezclado con el respeto y la consideración como para poder procurarle las mismas comodidades.

Al ver que el granjero comenzaba a estar bastante angustiado por su prolongada ausencia, resolvió hablar con Blanche del proyecto de volver a los que, en cierto modo, sólo la habían prestado a su padre. No tenía idea, la humilde jovencita, del valor que le daban a tenerla en el château; no sabía lo necesaria que se había vuelto para la felicidad de Blanche. Efectivamente, m^lle de Beauval pareció tan angustiada cuando Marie le pidió permiso para volver a la granja, que ésta, tan sorprendida como conmovida, ya ni siquiera sabía lo que debía querer, pues de todos modos se veía reducida a disgustar a los que querían darle su cariño.

Blanche pasó toda la tarde de ese día con una tristeza y una preocupación que no había mostrado desde su recuperación. De repente, como golpeada por un rayo de luz, se lleva la mano a la frente con suavidad, se levanta muy conmovida y desaparece en un instante. Marie, ocupada en poner en orden algunos artículos de tocador en su apartamento, estaba muy sorprendida por esta repentina partida, luego se retiró y esperó con una especie de ansiedad el desenlace de este singular incidente.

Una hora más tarde llega alguien a decirle que su ama la quiere, y ella se apresura, no sin vaga ansiedad, a obedecer sus órdenes. Blanche parecía esperarlo con impaciencia.

"Escúchame, Marie", le dijo ella apenas entró; viste mi aflicción esta mañana cuando me hablaste de dejarme; ella debe haberte hecho entender lo apegado que estoy a ti. Sí, mi querida niña, no tengo miedo de confesarlo, te debo toda la felicidad que ahora disfruto: tu presencia, tu misma vista, están ligadas para mí a los recuerdos más queridos; He pensado detenidamente en los medios de no ser privado de ella, sin por ello exponeros a quebrantar las leyes del reconocimiento, que os recuerdan, lo siento, a nuestros excelentes agricultores. Dios me ha inspirado una idea que, espero, lo reconciliará todo: necesitaba la aprobación de mi padre para seguirla, y la conseguí. Esto es de lo que se trata: tu familia gime por tu alejamiento; también lo deploras. Ella está, me dijiste, reducida a la pobreza, debido a la condición cada vez peor de tu pobre padre; su pequeño jardín está a punto de ser vendido para pagar nuevas deudas; sus ahorros no pueden satisfacer las necesidades de sus padres. Y bien ! María, en el futuro se acabarán todas sus desgracias; mi padre les da el puesto de cuidador, vacante desde hace mucho tiempo, y que sólo podía confiar a personas de probada probidad: serán alojados, alimentados, bien pagados, y tú te quedarás conmigo, Marie, sin ofender a nadie. ; tu pobre padre verá asegurada la tranquilidad de su vejez; los pasará con su querida hija; tu madre ya no estará sobrecargada de trabajo, ni devorada por las preocupaciones, y quien te habla, mi buena María, disfrutará con deleite de un arreglo que, contribuyendo a la felicidad de tus padres, tendrá la gran ventaja de fijándote cerca de ella. Esto es lo que quería ofrecerte. »

María, transportada de alegría, se arrodilló ante su señora en la efusión de su corazón, y tomando sus manos entre las suyas, las cubrió de besos y lágrimas. Asombro, gratitud por tantas bondades llenó su alma; porque el bienestar y la felicidad de sus padres eran los únicos placeres que deseaba y podía apreciar vivamente. Su agradecimiento fue muy conmovedor: allí se manifestó enteramente su corazón tierno y filial.

Sin embargo, la desilusión que estaban por vivir los buenos habitantes de la finca llegó por un momento a mezclarse con el pesar de tan viva alegría; pero desechó este pensamiento por insultarlos: eran amigos demasiado sinceros para no alegrarse de un arreglo que había de contribuir a la felicidad de tanta buena gente, hasta entonces tan infeliz.

Dejando a su joven amante, Marie volvió a su habitación. Como en todas las emociones fuertes de su vida, sintió la necesidad de desahogarlas en la presencia de su Dios y bendecirlo con sus bendiciones. Después de pasar algunos minutos al pie de su crucifijo, se levantó y comenzó a escribir a sus queridos padres la carta que les había de anunciar tan feliz noticia y traerles tanta alegría; cada línea estaba mojada con dulces lágrimas, porque pensó que pronto apretaría a tantos seres queridos contra su corazón. Desde el momento en que pudo esperar la respuesta a esta carta, su agitación fue extrema a la hora en que el correo debía traerle noticias de ellos. Sólo dos veces se sintió decepcionada de su esperanza. Al tercer día le entregaron una carta que, a pesar del deseo de todos, no había sido posible escribir antes, porque el hijo mayor, el único escritor de la familia desde la muerte de sor Beatriz, se encontraba temporalmente ausente. Además, esta carta era tal que Marie y Blanche podían esperarla, y él podía leer fácilmente en ella la alegría y la gratitud de quienes la habían dictado. Terminó anunciando que, a partir de ese mismo día dentro de un mes, el tiempo necesario para completar sus pequeños arreglos domésticos y la venta de su casa de campo, toda la familia llegaría al Château de Beauval.

María, llena de alegría, corrió a la finca a comunicar la noticia que traía su carta; y mientras encontraba en sus antiguos benefactores, como había esperado, una entera y viva simpatía por su felicidad, Blanche, igualmente satisfecha, formó nuevos planes de benevolencia para el futuro, cuyos detalles veremos en el próximo capítulo.

CAPÍTULO XIX

Una familia extranjera llega a Beauval.

Son las siete de la tarde: de pie frente a una bonita casita situada a la entrada de la avenida de Beauval, vemos a una joven cuya actitud y rostro expresan expectación; su mirada ansiosa se vuelve constantemente hacia la carretera que pasa a poca distancia, y su oído parece espiar el menor ruido que puede captar. El interior de la vivienda ofrece una encantadora apariencia de limpieza y feliz arreglo; un hermoso armario y una gran mesa de madera de nogal; una cama excelente, un sillón grande y cómodo: todo indica que una mano generosa y benévola presidía todo este establecimiento, y deseaba, asistiendo a los indigentes, proporcionar alivio a la enfermedad.

La mesa se pone sobre un mantel blanco como la nieve, y una buena cena, lista para ser servida, se coloca en el hogar para mantener el calor. En este momento hay dos personas en la habitación, y parecen casi tan conmovidas como la que está de pie en el umbral de la puerta: una, débil y vieja, ocupa el gran sillón junto a la chimenea, donde arde un buen fuego. fuego, porque la estación fría todavía ejerce sus rigores; el otro resplandece de juventud, fuerza y ​​alegría: es porque su corazón late por una amiga, y se desborda de alegría por ella.

El lector, sin duda, ya ha reconocido a nuestra excelente madre Jeanne ya la bondadosa Félicie, que, medio en los dulces transportes de Marie, han querido acoger a esta familia, a la que ya consideran parte de la suya. Jeanne partió, a pesar de sus enfermedades y debilidades, apoyándose en el fuerte brazo de Bernard; Geneviève e incluso el pequeño Paul se llevan una buena parte de la alegría general: van adelante en la carretera principal y esperan la llegada de los viajeros. Pero como pueden venir por dos caminos diferentes, y no sabemos cuál habrán elegido, Marie, a pesar de sus ansias, creyó más seguro esperarlos en casa; porque sería demasiado triste no asistir a un momento tan querido y tan esperado. Comienza a alarmarse por un retraso que le parece eterno, y teme que la causa sea un accidente; los minutos le parecen horas. Ella eleva su corazón a Dios y le implora por sus queridos padres.

En este momento se escucha la señal acordada; un grito masculino y sonoro sale de la avanzada, lo repite una voz suave de jovencita, y por la aún bastante infantil de Paul; porque él también entiende (al menos aproximadamente) de qué se trata. Ve a todos felices y salta de placer, aplaudiendo. Marie no esperó una segunda advertencia; se lanzó hacia adelante, ligera y temblorosa como una hoja. Un gran carro cubierto con una gruesa lona gris aparece en el recodo del camino; Marie reconoció la de su padre, e incluso la del castor viejo y fiel, que a veces la precede ya veces retrocede, como para asegurarse de que ella lo sigue. Finalmente, no hay más duda, ¡son ellos!

Cómo pintar la hora que seguirá, los abrazos multiplicados del padre, la hija, los hermanos, la madre; las conmovedoras expresiones de ternura y alegría; las exclamaciones de sorpresa por el cambio de cada miembro de la familia, y tantas preguntas que se entrecruzan confusamente; luego la llegada a la casita, la entrevista entre Madre Juana y Marcelina; la entrada del pobre padre, apoyado por un lado en su querida hija, por el otro en el brazo robusto de Bernardo, que lo lleva más que sostenerlo y lo sienta en el excelente sillón que le está destinado; la admiración y el agradecimiento de los recién llegados al ver su nuevo hogar y todo lo que contiene útil y agradable; finalmente, las efusiones de gratitud y amistad intercambiadas entre estas dos familias, tan bien hechas para entenderse y amarse? ¿Cómo podemos pintar todavía la conmovedora gracia con la que María atrae a su querida Felicia al centro de este círculo y la presenta a sus padres como su primera protectora y, en consecuencia, la primera causa de su felicidad presente? el modo solemne y conmovedor en que la Madre Juana, con los ojos elevados al cielo, atestigua en voz alta que considera la estancia de María en su casa una bendición especial del Señor, y que no pasa un solo día sin bendecir la bondad divina? No intentaremos describir ninguna de estas escenas, y mucho menos los sentimientos de Marcelino y José, al escuchar estos conmovedores elogios de su amada hija.

Ocho días después de estos primeros momentos, los recién llegados se establecieron en Beauval

como si siempre hubieran vivido allí. En los breves intervalos que le quedaban a José por sus sufrimientos habituales, reanudó sus ocupaciones como tejedor. Marcelline se ocupaba de la casa y Georges, el hijo mayor, cultivaba el pequeño terreno que le había sido asignado. Además, a menudo estaba ocupado en el castillo, donde se le encargaban encargos que requerían actividad e inteligencia. El pequeño Pierre pasaba el día en la escuela; Geneviève venía todas las mañanas a buscarlo para llevarlo allí, al mismo tiempo que su hermano Paul. Aunque todavía apenas eran capaces de aprender, con mucho gusto los mantuvieron allí con los otros niños, lo que les dio a sus padres un poco de tiempo libre.

María, ahora tan feliz, repetía a menudo a su ama las efusivas gracias que sus buenos padres habían dado a sus benefactores con tanta ansiedad a su llegada. Blanche le preguntó un día si el cambio de aires no era favorable para su padre; María respondió que todavía no había observado ningún efecto muy notable, y que veía con gran dificultad su gran melancolía cuando los sufrimientos lo tenían ocioso.

" Y bien ! hija mía -respondió Blanche-, tendrás que ocuparte de distraerlo, y

parte de tus días con él; porque, para tenerte conmigo, nunca fue mi intención que estuvieras allí al pie de una simple doncella: quiero que tu tiempo sea enteramente libre, con la sola excepción del requerido por mi servicio personal; porque, ya sabes, sólo me gusta recibirlo de ti —añadió, sonriendo afectuosamente—.

María le dio las gracias con toda la plenitud de su corazón y le dijo con ingenua alegría que si los niños mimados siempre eran inoportunos, debía temer tener que arrepentirse un día de su excesiva indulgencia. Pero tales no eran los temores de Blanche; conocía a Marie a fondo, y cada día aumentaba su apego y estima por ella.

CAPÍTULO XX

La desgracia y sus consecuencias.

Pasaron dos años sin traer nada destacable para ninguno de nuestros personajes; la única circunstancia digna de interés es la manera en que transcurrió este tiempo para María; porque es particularmente su historia la que estamos escribiendo. Al principio había temido verse obligada a seguir a su joven amante a París durante el invierno; pero le gustaba mucho Beauval y temía encontrarse en medio de un mundo cuyos peligros preveía. Su padre, apegado a este lugar por mil recuerdos, quedó encantado de que su hija expresara el deseo de pasar allí unos años, y atrajo a su casa una compañía de amigos escogidos, que vinieron a dar un poco de vida a esta vasta morada. , tanto tiempo sola.

Marie estaba encantada con estos arreglos; porque se veía así libre para dedicar la mayor parte de su tiempo a cuidar y distraer a su pobre padre, cuyas enfermedades lo entristecían muchas veces y hasta un poco malhumorado. Todos los días, después de haber cumplido los deberes para con Dios que le era tan dulce cumplir, se entregaba enteramente a los cuidados que exigía su servicio, y luego a los que exigía su padre. Se multiplicó, por así decirlo; y, después de haber ayudado a su madre en sus muchas labores, todavía encontró la manera de visitar algunas cabañas donde se hacían sentir una profunda miseria y, a menudo, dolorosas enfermedades. Para todos tenía palabras de consuelo, y el Señor parecía complacerse en dar a sus palabras una dulzura persuasiva, sin duda para recompensar su tierna y activa caridad. Conociendo, además, la benevolencia de su joven ama, le suplicaba con frecuencia, y nunca en vano, por los desdichados. De modo que su visita se esperaba como alegría, y la bendición de los pobres, tesoro inestimable a los ojos de Dios, la seguía a todas partes. Su reputación de bondad, virtud, caridad, se difundió imperceptiblemente por todos los alrededores; y si surgía la necesidad de ayuda o consuelo, se acudía inmediatamente a la joven, a quien muchos ya apodaban el Ángel de la patria.

Su gran felicidad, y para ella el momento de la verdadera relajación, fue cuando, al final de un día tan completo, fue con Félicie a la iglesia del pueblo, y allí derramó en la presencia de su Dios un corazón lleno de su amor. . Fue a los pies de este divino maestro, manso y humilde de corazón, que aprendió a soportar con conmovedora paciencia las exigencias, a veces algo duras, de un padre amargado por largos sufrimientos; fue en estos piadosos ejercicios que aprendió a evitar los escollos contra los que tantos otros vienen a chocar a diario; fue allí, finalmente, donde extrajo todas las virtudes que la hicieron modelo de sus jóvenes compañeras. Sor Beatriz se empeñaba especialmente, instruyéndolo en sus deberes, en hacerle comprender claramente esta gran verdad, que sólo la oración puede asegurar nuestros pasos en el camino de la salvación. "Hija mía", le había dicho muchas veces, "sabe que todos los bienes, todos los tesoros del cristiano están contenidos en esta palabra oración, que sin ella todos los demás medios que se le dan para santificarse serían inútiles. ¡Con qué bondad no recibe nuestro divino Salvador una simple elevación de nuestro corazón hacia él! y ¡cuántos frutos sacarían los hombres de estas comunicaciones celestiales si recurrieran a ellas con mayor frecuencia! La mayoría cree que tiene

satisface la obligación de orar, cuando han pronunciado, con la mente completamente ocupada en pensamientos frívolos, una multiplicidad de palabras; pero es a ellos a quienes podemos aplicar estas palabras de nuestros libros sagrados: "Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí". »

De vuelta a María. Al final de los dos años de los que acabamos de hablar, tuvo lugar un gran acontecimiento en el Château de Beauval. Así fue el matrimonio de Blanche con el barón de Maurebert, un joven distinguido por su nacimiento, su fortuna y sobre todo su mérito personal. Blanche, en varias ocasiones, había advertido la noble independencia con que profesaba, cuando la ocasión lo exigía, sus principios cristianos, título cuya grandeza comprendía. Creía que podía fundar sólidas esperanzas de felicidad en aquel que, en medio de los peligros del mundo, no había sido sacudido ni por el ejemplo ni por el ridículo, y que siempre había caminado con paso firme por la estrecha senda de la virtud. Unos años antes, estas consideraciones tal vez no se le habrían presentado a la mente, al menos no habrían influido en su determinación, pues ignoraba las verdades que entonces, con toda naturalidad, se las sugerían. En esta ocasión, como en tantas otras, su corazón volvió con gratitud a este humilde aldeano que el Cielo se había valido de él para iluminarlo, y que con ello había influido tan felizmente en sus destinos, incluso los temporales.

Pocos días después de su matrimonio, Blanche partió con su marido hacia el Château de Maurebert, situado a pocos kilómetros de París, en las agradables orillas del Sena: iba a pasar allí seis semanas con su nueva familia, luego regresaría a Beauval, 'ella quería vivir todos los años durante el verano; tales fueron los arreglos hechos antes de su matrimonio. El señor de Beauval nunca hubiera podido decidirse a separarse para siempre de una hija tan tiernamente amada, y ella debía reunirse en invierno en París con la familia de su marido, en casa de su suegra, que ocupaba una casa encantadora. hotel.

A finales de otoño se prepararon para salir del país y se fijó el día de partida. Marie estaba lista para acompañar a su ama, cuando su padre fue presa casi repentinamente de un sufrimiento redoblado. METRO^me De Maurebert no quería privarlo en este momento del cuidado de su hija y partió sin su querida Marie, que se reuniría con ella tan pronto como el pobre Joseph estuviera algo recuperado.

Aunque esta última se sentía feliz de permanecer cerca de su familia en ese momento, no veía sin dolor a una amante por la que su cariño crecía cada día, y que también cada día se hacía más digna de él. Si este sentimiento no hubiera sido tan sincero, nada la hubiera decidido a seguirla en adelante todos los años a París, y se consolaba de la necesidad de dejar a sus padres sólo con la esperanza de procurarles, gracias a los considerables salarios que pagaría. se le asignen, mil comodidades que su edad hacía muy necesarias.

Pero Dios no la quería en esa posición; permitió un acontecimiento que desbarató estos nuevos planes, y fue una dura prueba para los buenos habitantes de la hacienda.

Una tarde, cuando Marie, sentada junto a la cama de su padre, le leía piadosamente, su hermano menor entró apresuradamente, llamando a su hermana con fuertes gritos: “Ven pronto, Marie, dijo; vengan y vean un hermoso fuego que se eleva allá en los campos; ¡Es casi tan grande como nuestra casa! Marie lo siguió a la carrera y vio llamas que se elevaban en columnas ondulantes, y que estaban precisamente en la dirección de los campos de sus amigos. Sus temores aumentaron a medida que aumentaba la violencia del fuego; le hubiera gustado correr a la finca, enterarse de lo que sucedía y ser útil si era posible; pero no había manera de pensarlo: Marcelline, en ese momento, estaba ausente; no podía dejar solo a su padre. Recurrió a su recurso ordinario, al que nunca la había dejado sin consuelo: oró por los presentes objetos de sus solicitudes, y se sintió más tranquila para esperar las noticias. No fueron deseados por mucho tiempo: Georges entró y le dijo que el fuego se había desatado en realidad en las tierras de Bernard, pero que había llegado a tiempo para evitar que llegara a la casa y al bosque que la rodeaba. sin embargo, se consumieron varias pilas de trigo. Este hecho fue atribuido a la malevolencia, que desde hace algún tiempo venía persiguiendo a varios campesinos de este cantón, sin que la policía aún hubiera descubierto a los autores de estos abominables crímenes.

Se comprende toda la parte que María y sus padres tomaron en la desgracia de sus vecinos; pero no se limitó a la compasión estéril: la gratitud, ese sentimiento innato en toda alma noble y generosa, no podía dejar de encontrar un eco en el de María y sus dignos padres. Por lo tanto, concertaron como una familia sobre los medios de aliviar el dolor de sus pobres amigos; se iba a ofrecer una suma muy pequeña, fruto de los ahorros de Marie, a los que habían sido quemados, pero no les podía ser de gran ayuda; aunque no estaban irremediablemente arruinados, las pérdidas que acababan de sufrir iban a causar, durante varios años, gran vergüenza en su interior. De repente, una feliz inspiración cruzó por la mente de Marie, o más bien por su corazón, y, muy alegre, a pesar de los sacrificios que este plan debe imponer a sus sentimientos e intereses personales, llegó a compartirlo con sus padres. No se trata menos de renunciar, en favor de Felicie, a las numerosas ventajas que encuentra en el castillo ya la felicidad que disfruta cerca de una amante que se le ha hecho tan querida. Marie lo interesará en favor de su amiga, se la presentará, sabrá promocionarla. Insistirá tanto en el deseo de no dejar nunca a su padre que tal vez Blanche consienta, para no disgustarlo, permitir que Felicie la sustituya; ésta podrá, durante los años de penuria que amenazan a sus padres, enviarles ayuda; puede, además, salir de la finca sin inconvenientes; porque Geneviève ya no es una niña, es una joven dulce y amable, llena de sumisión y devoción por su abuela, de ternura y de respeto por su padre.

No seguiremos a Marie en el desarrollo de su generoso proyecto; baste decir que tres meses después Félicie, admitida como camarera de la joven baronesa de Maurebert, se esforzó por justificar los elogios de su amiga y se encontró, gracias a ella, colocada ventajosamente y en una casa segura, protegida de los peligros que podría encontrar. en dejar el techo paterno. La buena madre Juana, así ayudada por la misma joven a la que su caridad había acogido una vez, no vio nada de la desgracia que le había sobrevenido y disfrutó, como en tiempos más felices, de las comodidades a que la había acostumbrado el amor de sus hijos.

Mientras se comprometía a no llevarse a María cuando saliera de Beauval para ir a París, Blanche no había renunciado a encargarle, durante el tiempo que pasó en esta tierra, mil cuidados interiores que la atraían con frecuencia al castillo. Ella y Felicie se reunían así habitualmente, y cada día su afecto mutuo parecía aumentar. Como antaño, un largo paseo, en las bellas tardes de verano, era su más dulce diversión cuando terminaban los servicios dominicales, y casi siempre, ya sea al principio o al final, hacían una breve visita a esta capilla en el bosque. donde encontraron dulces recuerdos, y donde se prometieron, a los pies de María y bajo su protección, ser fervientes cristianos y tiernos amigos toda la vida.

Postrados ambos ante el altar, acababan de terminar su oración una tarde, cuando al levantarse vieron, bastante cerca de ellos, a un anciano de rodillas, en actitud de profunda contemplación; su frente, casi calva, se apoyaba en el palo que la sostenía, y raros mechones de cabellos plateados revoloteaban agitados por un viento tormentoso que acababa de levantarse.

A esta vista, sintieron ese sentimiento de respeto que todo corazón bien nacido siente instintivamente al ver la vejez. Al pasar junto a él, notaron que sus esfuerzos por levantarse eran muy dolorosos; con entusiasmo le ofrecieron la ayuda de sus brazos, y lo condujeron a un pequeño montículo, en el que se sentó. Conmovido por sus atenciones, respondió a las preguntas que le hicieron sobre su fatiga, que ciertamente había presumido demasiado de su fuerza al aventurarse tan lejos de su hogar, y que no estaba exento de ansiedad sobre la forma de llegar antes. la tormenta, porque se veía muy amenazante. “Pero”, añadió, levantando los ojos al cielo todavía húmedos por las lágrimas, “pase lo que pase, no me arrepentiré de esta carrera: la Santísima Virgen la habrá bendecido; y tal vez ella me devuelva el hijo por quien vine a invocarla. »

El rostro del anciano era tan venerable, tan marcado en este momento por el dolor y la resignación, que los dos amigos se sintieron llenos de respeto e interés por él. Marie, después de decirle a Felicie que la esperara, salió corriendo y pronto regresó con una botella de vino, un poco de pan y un apetitoso trozo de carne fría. No se había olvidado de llevar un gran paraguas, menos elegante sin duda que los de nuestros vecinos, pero más cómodo y útil. Instó al anciano a que recuperara las fuerzas con una comida ligera, y tuvo una gentileza encantadora al servirle una bebida y obsequiarle con un poco de fruta, que ella había añadido a su pequeña provisión.

El anciano no supo cómo expresar su asombro y su agradecimiento por tanta bondad; pero, a las primeras palabras, Felicie lo interrumpió, indicándole que el cielo estaba encapotado, y que no debía perder el tiempo si quería evitar la tormenta que ya rugía a lo lejos. Después de beber una copa de buen vino, se sintió bastante animado y quiso reanudar su viaje solo; pero las jóvenes declararon que lo acompañarían para prestarle, en caso de lluvia, la ayuda que tanto necesitaría. El viejo campesino se sintió abrumado por un agradecimiento que venía del corazón y de ninguna manera era servil. Sus ropas, aunque pobres, estaban perfectamente limpias, y en su persona, como en su semblante, había una impronta de gentil dignidad que en todas las circunstancias pertenece sólo al hombre virtuoso.

Apoyado con una mano en su bastón, con la otra en el brazo de Marie, el buen anciano reanudó su viaje, y después de una hora de caminar lento y penoso, llegaron frente a su cabaña. Estaba situado en la mitad de un pequeño cerro, y se subía a él por un sendero estrecho y bastante empinado. En esta vivienda rural se notaba una apariencia de orden, limpieza y hasta rastros de cierta tranquilidad. Una vid plantada junto a la casita cubría las paredes con sus ramas flexibles y gráciles, y el jardincito que la rodeaba parecía cuidado con esmero; cuando se acercaron, un perro viejo ladró; pero, al reconocer a su amo, se apresuró hacia él, y con su aire alegre y sus repetidos saltos atestiguó el placer que le dio su regreso.

El anciano lo acarició, diciendo en voz baja: "Pobre animal, solo te tengo a ti para recibirme cuando vuelva aquí". En ese momento salió de la cabaña una mujer de unos sesenta años y le preguntó bruscamente al anciano en qué había estado pensando mientras permanecía tanto tiempo afuera. Agregó, murmurando, que se había tomado la molestia de esperarlo hasta esta hora; pero se detuvo en seco al ver a las jóvenes despedirse del buen labriego, y disponiéndose a partir, a pesar de las súplicas del anciano, que las instaba a descansar un momento bajo su techo. Al ver que no podía contenerlas, el anciano les dijo con voz conmovida: “¡Que el cielo las recompense, jovencitas, por lo que hoy han hecho por mí! la bendición de un anciano siempre trae buena suerte, ¡y la mía te seguirá a todas partes! »

Media hora después estaban en casa y saboreaban en el fondo de su corazón esa dulce satisfacción que siempre se siente cuando se han seguido impulsos virtuosos. En cuanto a Marie, un proyecto digno de ella ocupaba su mente; tal vez se le daría para aliviar nuevas desgracias, y se quedó dormida, preparando en su mente una futura visita a la cabaña.

CAPÍTULO XXI

Una historia. - Una boda.

El domingo siguiente, un poco antes del atardecer, los dos amigos llegaron a la casa de su viejo amigo. Estaba sentado frente a su puerta, bajo la sombra de un manzano que prometía una cosecha abundante; profirió una exclamación de sorpresa y alegría al verlos; y, después de haber cerrado un libro de oraciones en el que leía atentamente, dio unos pasos delante de ellos y les preguntó, sonriendo, cuál podía ser el motivo de su agradable visita a un viejo solitario incapaz de procurarles la menor distracción. Respondieron que querían saber si no había sufrido por la larga carrera del domingo anterior; y María añadió con dulce timidez que esperaban no parecerle indiscretas presentándose así en su casa. Él los tranquilizó con una efusión de corazón que mostró cuán conmovido y agradecido estaba por su visita. Nos sentamos en el jardín, en un pequeño banco de hierba, y el pobre anciano dirigió la conversación hacia su aislamiento y las circunstancias que lo habían ocasionado. Parecía sentir la necesidad de hablar de sus penas a corazones capaces de simpatizar con ellas. Vamos a dar cuenta en pocas palabras del relato detallado que hizo de ello a los dos amigos.

Su nombre era Mathurin Duval, nunca había conocido a su madre, ya los nueve años había perdido a su padre, un mercero en París. Buenos padres se ocuparon de los asuntos y la educación de Mathurin y su único hermano, que era cuatro años mayor que él. Éste, encontrando, aún joven, la ocasión de hacer un buen establecimiento, fue a instalarse en Alsacia, patria de su mujer, e hizo allí en adelante una fortuna bastante considerable en el comercio.

Mathurin, tan pronto como pudo, se puso al frente de los asuntos de su padre, que se habían convertido en los suyos propios. Su negocio, conducido con orden e inteligencia, fue al principio de acuerdo a sus deseos. Pronto estuvo pensando en casarse, y su elección recayó en una mujer joven, no muy afortunada, es cierto, pero cuyas virtudes dulces y amables había admirado durante mucho tiempo. Durante algunos años fue perfectamente feliz; al final de sus días dedicados al trabajo, encontró entre su esposa y su único hijo, llamado Firmin, los únicos descansos que su corazón deseaba. Su querido hijo acababa de cumplir los doce años cuando la desgracia comenzó a hacerse sentir en este interior apacible; Pérdidas considerables, ocasionadas por circunstancias demasiado largas para detallarlas, vinieron a poner a prueba a la virtuosa familia, y se multiplicaron tanto, que al cabo de dos años se vio reducida a un estado rayano en la pobreza. Era necesario abandonar París y los negocios; emplearon el escaso capital que les quedaba para comprar la pequeña casa que ahora ocupaba el anciano, un campo y el jardín que rodeaba la cabaña. Los pobres se resignaron a vivir allí con estricta economía, con la ayuda de un trabajo mucho más arduo que aquel al que estaban acostumbrados. Gracias a su entera sumisión a la voluntad del Señor ya la conmovedora unión que reinaba entre ellos, pasaron en este humilde retiro varios años de paz e incluso de felicidad. Allí criaron a su amado hijo en aquellos sentimientos y principios que, después de esta vida de pruebas, habían de conducirlo a la salvación, y que desde este mundo hacían de él el consuelo y la gloria de sus buenos padres. Una especie de noble orgullo animaba los ojos del venerable anciano al enumerar las virtudes y raras cualidades de este hijo, objeto de tanto amor; y cuando habló de la pérdida de su excelente esposa, que murió diez años después de su llegada a estos lugares, lágrimas amargas corrieron a pesar de él por sus mejillas; durante varios años transcurridos desde aquella dolorosa separación no habían disminuido sus pesares. Después de la muerte de su esposa, sus afectos se centraron en su hijo, y mutuamente dedicaron sus vidas a la felicidad del otro.

Una tarde le llevaron a Mathurin una carta con el sello de Colmar: allí estaba establecido su hermano. Durante mucho tiempo se había descuidado; pero durante dos o tres años sus cartas se habían vuelto más frecuentes y habitualmente se quejaba de su destino. Viudo, anciano, rico y sin hijos, vio transcurrir su vejez en triste soledad, o expuesto al afán interesado de dos sobrinos de su mujer, que lo miraban con la esperanza de ser elegidos como sus herederos. A menudo le hablaban del deber que exigía a las personas que habían llegado a cierta edad hacer su testamento; pero el viejo tío se sintió asqueado por su vil codicia, o no pudo soportar más su presencia. La carta de la que acabamos de hablar tenía por objeto pedir a Mathurin que hiciera de él, durante unos meses, el sacrificio de este hijo del que tanto hablaba, para que él también pudiera disfrutar de unos momentos de felicidad en sus últimos días. . Agregó que sentía que se acercaba su fin, y que sería un gran consuelo para él morir en los brazos de un padre amoroso, y no en medio de extraños codiciosos e indiferentes. Mathurin no había creído correcto negarle a un hermano que estaba a punto de morir su última petición, y ocho días después de recibir esta carta, Firmin estaba en camino a Alsacia. Fue allí a pie, después de haber recibido las tiernas bendiciones de su padre y la orden de no prolongar su ausencia más allá de tres meses.

¡Pobre de mí! había transcurrido el doble de tiempo desde su partida, y no sólo Firmin no aparecía, sino que, tras una primera carta anunciando su llegada, no se supo más de él. Era imposible suponer un descuido tan prolongado por parte de este excelente hijo. También la inquietud más espantosa se apoderó de su pobre padre, y dio a su semblante ese carácter melancólico que tanto había interesado a las jóvenes en su favor.

Era para obtener el regreso de este amado hijo que, a pesar de su debilidad y de su avanzada edad, había emprendido su peregrinación a la capilla del bosque, donde se le había visto invocar con tanto fervor al consolador de los afligidos. . ¿Escuchará los deseos de un padre suplicante? ¿Le devolverá a su hijo? Lo siguiente nos enseñará; pero lo que ya sabemos es que ella le había hecho encontrar en estos lugares un ángel de la caridad que había de convertirse para él en el más dulce consuelo.

La historia del anciano había continuado mucho más tarde de lo que nadie podría haber esperado. Cada vez que hablaba de su hijo, ya no sabía cómo detenerse, y repetía de mil formas las alabanzas que desbordaban de su corazón paterno. Había caído casi toda la noche cuando los dos amigos se separaron, después de discutir durante el viaje, con gran interés, lo que acababan de saber.

A partir de entonces, todos los domingos, la cabaña de Mathurin se convirtió en objeto de sus paseos; y, más libre que su compañera, Marie iba a veces allí sola durante el transcurso de la semana. La conmovedora unción con que hablaba de Dios, de las pruebas que a menudo inflige a los que ama, de su poder misericordioso para poner fin a ellas, penetró en el corazón del anciano y lo llenó de una dulce resignación. Ella, que así le hablaba, parecía comprender tan bien su dolor, sus ojos expresaban una caridad tan compasiva, tanta confianza en la divina Providencia, que el buen padre se sintió revivido y lleno de esperanza. No se puede expresar bien su gratitud por quien le dio los únicos momentos de felicidad que había disfrutado durante mucho tiempo, y sin embargo pronto tendría obligaciones aún mayores con ella.

Firmin, en el momento de su partida, había encargado a una mujer del barrio que cuidara de su padre y le preparara la comida. Al mismo tiempo había pagado por adelantado, por tres meses, el precio acordado con esta mujer. Al principio cumplió bastante bien con su deber; pero, al no recibir más dinero y al no ver reaparecer a Firmín, sólo escuchó a su duro y egoísta corazón; y después de haber mezclado durante mucho tiempo reproches y murmullos con sus servicios, finalmente declaró que le era imposible continuarlos. Así pues, las atenciones de esta mujer le fallaron en el momento mismo en que el pobre anciano más las necesitaba; porque, después de una caída pocos días antes, tenía una herida en la pierna que le causaba un gran dolor.

Marie llegó una mañana cerca de su cama y lo encontró abatido, desanimado y sin saber cómo

a quien recurrir. La fiebre no le había dejado desde el accidente, y la mala temporada que se avecinaba podía volver muy graves sus consecuencias. Entonces María resolvió dedicar todos sus momentos de libertad al cuidado del buen anciano, y quitarle al sueño, levantándose dos horas antes de lo habitual, el tiempo necesario para que ninguno de sus deberes sufriera por los que iba. imponerse voluntariamente. A partir de ese momento, se la vio todos los días cerca de Mathurin, vendando su herida, preparando su comida, poniendo todo en orden en su casa y, sobre todo, fortaleciendo su valor y sugiriéndole los más piadosos sentimientos. Por su cuidado, el párroco de Semicourt había sido informado del accidente del buen anciano, y había venido también a consolarlo con su presencia ya fortalecerlo con sus consejos.

Por otro lado, Marie había logrado interesar a Mme.^me de Maurebert en favor de su venerable protegido, y frecuentemente trajo a este último muestras de la generosidad de la joven dama, de modo que, no pudiendo contener por más tiempo los sentimientos que llenaban su corazón por la dulce joven a quien debía tanto de beneficios, Mathurin solía exclamar: "¡Así que nada feliz me sucederá que no me llegue a través de ti!" Pero, ¿cómo podré pagar todo lo que te debo? »

Había pasado el invierno y no había llegado ninguna noticia de Firmin para consolar a su anciano padre. Nos acercábamos a los primeros días del mes de mayo, y la nueva vegetación comenzaba a adornar los árboles que rodeaban la cabaña de Mathurin. Marie acababa de regresar a su cuidado habitual. Su cama estaba hecha, su habitación bien barrida, su mesa puesta y, sentado junto al fuego, se disponía a desayunar. Marie, de rodillas frente a él, estaba dando los últimos toques a su tocador, vendándose la pierna, que todavía estaba un poco enferma, con una franela, cuando el buen anciano de repente lanzó un grito desgarrador, estiró los brazos y pareció al borde del desmayo. Marie se da la vuelta rápidamente y ve a un joven parado en el umbral de la puerta, cuyo semblante expresa sorpresa y profunda emoción. Ante la exclamación del anciano, se lanza a sus brazos, gritando: “¡Pobre padre mío! Era Firmín; era aquel hijo esperado con tanta ansiedad, encomendado al Cielo con súplicas tan fervientes. Pasadas las primeras efusiones de alegría y ternura, Mathurin quiso obsequiar a su hijo al que nunca llamó sino su ángel consolador; pero ella había desaparecido, no queriendo que la presencia de un extraño trajera ningún bochorno a estos primeros momentos de un reencuentro tan ansiado.

Al contarle a su padre todos los hechos ocurridos desde su partida, Firmín le explicó este silencio que tanto lo había afligido. Convertido, por su excelente comportamiento, en objeto de toda la ternura de su tío, había sido nombrado su legado universal. La fortuna del anciano, realizada desde que dejó el negocio, estaba casi en su totalidad en su billetera. Sus sobrinos, hombres inteligentes y codiciosos, tenían como confidente a un antiguo sirviente de su tío. Sordos a la voz de la probidad y la conciencia, lograron sustraer sumas considerables en billetes de banco, y, a la muerte de su tío, ocurrida poco después, pusieron en Firmin la odiosa sospecha de haberse apropiado de antemano de lo que no le pertenecía. él, y haber supuesto una voluntad que podría convertirse en su justificación. Todos los resortes de la maldad y la calumnia se ejercieron. Firmín, encarcelado y recluido en régimen de incomunicación, ni siquiera había podido informar a su padre de su terrible situación. Después de largos meses de dolor y lágrimas, el destino de este honesto joven interesó mucho a un distinguido abogado de la ciudad. Él tomó su defensa en la mano y logró revelar todos los fraudes culpables de sus adversarios; su caso fue juzgado, ganado, y Firmin recuperó el honor y la libertad; pero las considerables sumas tomadas por sus adversarios no habían sido recuperadas, habiendo ido uno de ellos a la India, cargado con sus odiosas riquezas, antes de la muerte de su tío.

Lo que le quedaba a Firmin, en dinero y en muebles, era suficiente para asegurarle en el futuro un honesto consuelo, y su anciano padre bendijo a la Providencia, que, dándole con abundancia lo que es necesario, lo había preservado en su bondad paternal desde la muerte. grandes peligros de la opulencia. Se cree que tras la historia de su hijo el buen anciano le contó a su vez cómo había pasado su vida durante su ausencia, y sin duda Marie jugó un papel muy importante en su historia. Mathurin no podía dejar de hablar de ello, y enviaba al corazón de su hijo la admiración y gratitud con que se llenaba el suyo por ella. Desde entonces, un pensamiento fijo ocupó al buen Mathurin y se convirtió en el objeto de todos sus deseos y de todas sus oraciones. ¡Cuál sería su felicidad si pudiera llamar a su hija la que tanto tiempo le había prodigado los cuidados y casi el cariño! Que tesoro para su amado Firmin que una mujer dotada de todas las virtudes,

todas las cualidades que se pueden unir y encantar!

María le había hablado muchas veces de la amistad que unía a la Madre Juana ya sus buenos padres. Él no sabía esto último; pero mientras pudo caminar, a veces iba a ver a Bernard, con quien había tenido relaciones comerciales anteriormente, y quien, informado por Marie de sus enfermedades, venía, cuando tenía tiempo, a pasar algunos momentos con él. . Reanimado por el regreso de su hijo, el buen anciano reunió fuerzas un día para ir en busca de la Madre Jeanne, comunicarle su proyecto y exhortarla a usar su influencia sobre los padres de Marie para obtener de ellos un tesoro que parecía preferible. a todas las riquezas. Su hijo lo deseaba no menos intensamente que él. Es fácil adivinar con qué calidez Mathurin defendió su caso con la Madre Jeanne, ensalzándole las cualidades, los principios, la conducta que lo hacían digno de la felicidad que buscaba. La buena abuela, que amaba a María como a su propia hija, se comprometió gustosa a hablar de este proyecto a sus padres. Cuanto más pensaba en ello, más le parecía que la Providencia destinaba a dos jóvenes tan aptos el uno para el otro a pasar juntos el tiempo de su peregrinaje en la tierra.

Al día siguiente, negoció este asunto con los padres de Marie, quienes, como es de imaginar, bendijeron al Cielo con tan feliz propuesta para su hija. Cuando le hablaron de ello, pidió quince días para reflexionar y rezar; porque, en una circunstancia tan importante, quería sobre todo conocer la voluntad de Dios. Durante este tiempo Firmin, por su parte, no dejó de enviar deseos al Cielo por el éxito de un proyecto al que dedicó toda su felicidad desde entonces. Dos meses más tarde, María era la esposa de Firmin, y después de haber sido el modelo de las jóvenes, se convertiría en el de las mujeres cristianas.

CONCLUSIÓN

"La piedad sirve para todo", es el epígrafe de esta obra, y esta verdad ha sido probada más de una vez a lo largo de nuestra narración. De hecho, ni las ventajas de un nacimiento ilustre, ni las de la fortuna, ni el poder que resulta de él, fueron la suerte de nuestra joven heroína. Ella no poseía nada que, humanamente hablando, pueda ayudar a hacer mucho bien en este mundo; pero había recibido del Cielo la recompensa que Él siempre concede al corazón humilde que pone su esperanza y su confianza en sí mismo; la había dotado de una piedad sólida, tierna, iluminada, que la hacía muy elocuente al describir las alegrías puras que se experimentan en el servicio del Señor. Fue esta fe viva y expansiva la que le ayudó tan poderosamente a doblegar la cabeza de la joven castellana bajo el yugo de la religión, como para penetrar en el corazón de un simple aldeano. También a su sincera piedad debió la tierna caridad que la hemos visto ejercer unas veces con el pecador moribundo, otras con la infancia ignorante, o con la vejez enferma y abandonada, para el bien eterno y el consuelo de todos. Seríamos felices si el ejemplo de las virtudes sencillas y conmovedoras de María suscitara en algunos corazones jóvenes el deseo de seguir sus huellas. Si ella encontrara un solo imitador, ¡seríamos bien recompensados ​​por el trabajo que nos costó la historia de su historia y sus virtudes!