Las historias del castillo.

INTRODUCCIÓN

^{En un antiguo castillo situado en uno de los valles más bellos de Auvernia, vivía apaciblemente la familia más feliz y más unida. El señor de Nanteuil, que era su jefe, había servido durante mucho tiempo a su rey ya su patria, y después había venido a buscar en el seno de las alegrías domésticas la recompensa de sus fatigas y de su devoción. Una esposa virtuosa compartió su dulce retiro y se unió a él en la crianza de tres hijos que el Cielo les había otorgado cristianamente. Georges, el mayor, de dieciséis años, estaba dotado de las más sólidas cualidades. Destinado a servir en el mar, se había apresurado a cultivar su mente ya adornarla con los conocimientos necesarios para su progreso. El párroco del pueblo vecino, M. Lecointe, también se había dedicado a instruirlo y, gracias a sus lecciones, el joven estudioso pronto estaría en condiciones de presentarse con éxito en una escuela real. Su hermano, Ernest, de quince años, era menos animado, menos atractivo; poseía una mente tan bien cultivada, un alma tan bella y generosa. Tierno, afectuoso, se prometió a sí mismo pasar sus días con sus padres, ser su sostén, su sostén, y consolarlos por la ausencia de su hijo mayor. Anna era la hija menor del señor de Nanteuil, y esta amable muchacha, que apenas entraba en los catorce años, hacía las delicias de toda la familia por su dulzura y gracia. Nada faltaba a la felicidad de los habitantes del castillo de Nanteuil; el contento era su invitado habitual, y el aburrimiento nunca había entrado en su hogar, pues sabían mantenerlo alejado con el trabajo y las inocentes diversiones. Historias agradables e instructivas eran sus pasatiempos más dulces; todas las tardes se hacían unas cuantas, y siempre se escuchaban con vivo interés y profunda contemplación.}

^{A Anna le gustaban especialmente los cuentos, y solía ser la primera en pedirle a su padre oa su madre, o al señor Lecointe, que le contaran algún dato interesante. Un día, a principios de invierno, le dijo al señor de Nanteuil:}

^{“Mi querido papá, creo que nuestras grandes veladas de domingo van a comenzar de nuevo, y que, mejor que nunca, las historias de invierno seguirán su camino. ¡Pobre de mí! en primavera nuestro hermano Georges nos dejará para ir a París. Desde entonces nunca más asistiría a nuestras reuniones; porque cuando regrese será demasiado viejo para escuchar meras historias.}

   ^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Mi querido hijo, estoy listo para contar y escuchar. Mañana es domingo, retomaremos nuestros cuentos vespertinos, si les place a todos.}

^JORGE.

^{¿Puedes dudarlo, mi querido padre? Sabes que nuestros encuentros siempre han tenido para nosotros un encanto infinito; y, diga lo que diga mi pequeña Anna, siempre los amaré.}

^ERNESTO.

^{En cuanto a mí, los deseaba ardientemente, y ya se los había dicho al señor Lecointe, que había de venir esa misma tarde para hacer la proposición.}

^ANA.

^{Vamos, cosa convenida: corro a advertir a mi buena madre y decirle que examine bien sus recuerdos, porque a su vez tendrá que rendirle su tributo. »}

PRIMERA NOCHE

^{Vaqueros. - inundación.}

^{Al día siguiente, a las siete en punto de la noche, toda la familia del señor de Nanteuil estaba reunida alrededor de un buen fuego, en una habitación bien cerrada. M. le curé se hizo esperar allí, y sin embargo había prometido ser puntual, porque iba a hablar primero; así le reprochó Anna cuando por fin llegó. Los escuchaba con una sonrisa; luego respondió: "Estoy seguro, mi querida niña, que me perdonarás por llegar tarde, cuando sabes que mi tiempo ha sido empleado al servicio de una persona desafortunada". Me explicaré en pocas palabras: después de las vísperas, escuché una voz que me gritaba débilmente: "Señor le curé, tenga compasión de un hombre infeliz". Me volteé y vi a un joven de unos dieciocho años. viejo, que apenas se arrastraba; su ropa estaba limpia, pero desordenada; una gran palidez cubrió su rostro, y lágrimas brotaron de sus ojos. Inmediatamente le tendí las manos; pero no se atrevió a tomarlos por apoyo, se arrojó a mis rodillas; Lo levanté y, tomándolo del brazo, lo conduje hasta el presbiterio, donde nos esperaba la cena. Cuando se le calmó un poco el apetito, le pregunté qué desgracia lo había arrojado tan joven a los caminos altos, y me contó su historia.}

^{“Mi padre es un agricultor honesto, cuyo arduo y constante trabajo ha sido recompensado con éxito durante muchos años; pero desde hace algún tiempo la felicidad se ha ido de él; sus cosechas eran malas, su ganado perecía por enfermedades y no podía pagar sus cuotas. Su dueño no quiso esperar; lo hizo meter en la cárcel y exigió la venta de la poca propiedad que poseíamos. Mi pobre madre se encuentra en la posición más terrible: sola, sin ayuda, sigue siendo responsable de varios niños que no pueden ganarse la vida. Soy Jean, el mayor: enviado muy joven a Clermont en una casa de comercio, había logrado reunir algo de dinero que puse cuidadosamente en reserva para emplearlo útilmente algún día. ¡Y qué mejor uso podría hacer de él que dárselo a mis desafortunados padres! Así que, apenas informado de las desgracias de mi familia, partí con el permiso del comerciante donde trabajo, después de haber metido todos mis ahorros en una pequeña bolsa y mi bolsillo más seguro. Caminé los dos primeros días con extraordinario ardor, sin experimentar el menor accidente. Ayer mis fuerzas disminuyeron, y como a las tres de la tarde entré en una modesta posada para tomar un poco de comida y descansar; después de comer, me quedé dormido apoyado en una mesa. Pensé que podría dormir en seguridad; Me equivoqué: algunos momentos después de mi llegada, todavía un joven se había sentado frente a mí en la misma mesa y había entablado una conversación en la que yo no ocultaba nada de mis asuntos. Hablé de la cantidad de dinero que llevaba, y fui cruelmente castigado por mi imprudencia, pues cuando desperté mi preciado tesoro había desaparecido. Acusé al forastero, que era el único que conocía mi secreto, pero sin esperanza de obtener restitución, ya que había huido. El posadero solo pudo compadecerse de mí y lo dejé desesperado. ¿Que hacer ahora? ¿Qué me importa estar a no más de siete leguas de mi familia? ¿Cómo la aliviaré? soy tan pobre como ella..."}

^{Al terminar estas palabras, Jean se echó a llorar amargamente y me costó mucho consolarlo; Tuve que hablar con él durante mucho tiempo, por eso llegué tan tarde. No querríais, hijos míos, que dejara en casa a alguien afligido; me habrías reprochado mi conducta, y con razón. ¿Sigue enfadada conmigo, señorita Anna?}

^ANA.

^{¡Ay! realmente no; Le estoy infinitamente agradecido por haber sido tan amable con este desafortunado joven. Pero no nos dijo cuánto dinero le quitaron.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Perdió cien coronas.}

^ANA.

^{Esta pérdida es reparable si así lo queremos. Tengo quince francos en mi poder, te los ofrezco: Mamá me prometió un sombrero para esta semana, puedo hacer el sacrificio fácilmente, porque no lo necesito; Te ofrezco también los quince francos que puede costar: en total son treinta francos recuperados.}

^ERNESTO.

^{Tengo un buen luis d'or, aquí está, Monsieur le cure; Lo saqué de mi bolsillo mientras te escuchaba.}

^JORGE.

^{Mi bolsa contiene treinta francos; Se los doy de todo corazón al pobre Jean.}

^{Sr. LECOINTE}

^{Queridos hijos, sean mil veces bendecidos. Acepto sus donaciones, aumentarán la pequeña suma de dinero que pude disponer de mí mismo; sin embargo, necesito el consentimiento de tus padres.}

^{señora de nantes}

^{Mis hijos y mi hija ofrecieron lo que les pertenecía, y estoy muy feliz; mucho más, quiero}

^{Imítenlos: doy cien francos a Jean e impongo al señor de Nanteuil una contribución similar. Un valiente soldado se permite voluntariamente ser retenido cuando se trata de rescatar a una persona desafortunada.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Dijiste la verdad, mi querido amigo. Por lo tanto, también a su vez prometeré algo. No conozco al amo del padre de Jean, pero hago todo lo posible para reconciliar al dueño y al granjero. El domingo les informaré sobre mis pasos.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Ahora déjame besarte, querida Anna; Sacrificaste tu lindo sombrero, te daré otro. También recordaré la conducta de Georges y Ernest, aunque sólo cumplieron con su deber.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Todos aquí cumplen con tan buena disposición que me avergüenzo bastante de no cumplir mi promesa de ayer. Esperas una historia; será breve, porque el tiempo ha pasado rápido. pero que te importa? todo lo que acaba de pasar nos ha causado a todos, estoy seguro, más placer que la más bella historia; y hasta creo percibir que quieres que vaya y le traiga a Jean todas las buenas noticias que sé.}

^ERNESTO.

^{Sin duda. Vamos todos, nos compensaréis el próximo domingo.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Todo esto se puede hacer sin inconvenientes. Jean pronto conocerá su felicidad, lo voy a presentar aquí para que él mismo pueda mostrarles toda su gratitud. Me acompañó a tu casa. Él espera su destino en la habitación de al lado. »}

^{El señor Lecointe salió a estas palabras y volvió un momento después con Jean. Este buen joven corrió a arrojarse a los pies de sus benefactores, quienes quedaron no poco asombrados por su repentina aparición.}

^{“¿Sabe usted, Padre, que está muy mal haber actuado de esta manera? exclamó Ana; no viste la posición en la que nos habrías arrojado si hubiéramos sido despiadados. M. Jean habría sido cien veces más infeliz que antes.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Conocía demasiado bien tu buen corazón. Además, recordaba perfectamente que tu madre me había aconsejado muchas veces que le trajera de inmediato a los desafortunados que necesitaban su ayuda.}

^ANA.

^{Siempre tienes razón, y definitivamente tienes una opinión demasiado alta de tu rebaño. Pero, no importa lo que digas, nunca seremos tan humanos como tú. Mi madre y mi padre son sin embargo muy buenos.}

^ERNEST

^{Estoy seguro de que el señor Lecointe ha hecho voto de no dejar pasar nunca a un desgraciado sin socorrerlo; porque se absuelve de este deber con rigurosa exactitud.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Hago lo que un cristiano debe hacer. Dices, mi joven amigo, que prometí nunca dejar pasar a un desgraciado sin socorrerlo, y dijiste la verdad.}

^ANA.

^{Todo esto me cuenta una historia.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Adivinas bien. Esta historia es la de mi juventud; puede valer otro. Si quieres, te lo diré después de haber acompañado a Jean al presbiterio.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Me opongo a que Jean nos deje. No es demasiado aquí: que se beneficia con nosotros de la historia que está dispuesto a concedernos.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Envío y empiezo:}

^{Mis padres disfrutaban de una gran tranquilidad y solo me tenían a mí de niño. Vivían en el norte de Francia, y todos los años hacían un viaje al sur, donde vivía su familia. No salieron de casa el año que nací; esperaron hasta que pude sostenerme sobre mis piernas, antes de ir a ofrecerme a las caricias y abrazos de sus amigos. Cuando creyeron que estaba en condiciones de soportar las fatigas de un largo viaje, partieron alegremente, ocupados en la agradable recepción y las diversiones preparadas para ellos. Parecí compartir su alegría, y en mi lenguaje infantil, inteligible sólo para mi madre, expresé una satisfacción que aumentó no poco su alegría. Afortunadamente llegamos a las orillas del Loira; pero allí iba a comenzar una larga serie de desgracias. Sucedió que, una noche de tormenta, el río se desbordó y se extendió con espantosa rapidez en el campo donde estábamos detenidos. Nuestra casa fue invadida por las olas; mi padre, repentinamente despertado e informado del peligro que nos amenazaba, me arrojó a la barca de un pescador y luego corrió en ayuda de mi madre. ¡Pobre de mí! ¡Nunca volvería a verla! Tan pronto como se alejó, se escuchó un horrible crujido y la casa se hundió en las aguas. El pescador logró, en medio de la oscuridad, salvar a unas cuantas personas; pero se retiró sin los autores de mis días.}

^{Al día siguiente lloré en la cabaña de mi salvador, sin saber demasiado de la cruel pérdida.}

^{Lo había hecho, cuando entró una joven que me tomó en sus brazos y trató de consolarme. Después de charlar unos momentos con el pescador, salió a colocarme en una de las dos cestas que llevaba su burro, y en la otra a poner un cofre que había sido de mis padres; luego partió hacia una pequeña granja a cierta distancia. Allí encontré una nueva familia, y pronto ya no pregunté por aquellos a quienes debía mi vida, y cuyo recuerdo era demasiado joven para retener por mucho tiempo.}

^{Mi infancia transcurrió en los juegos, en las laderas, en los valles. A los seis años me sentaba todos los días en los bancos de la escuela del pueblo, y sin demasiada dificultad aprendí a leer y escribir. Después me hice útil, con pequeños trabajos rurales, a los que me cuidaban, hasta que por fin pude mover la tierra, sembrar, plantar y luego cosechar. Mientras las guerras enlutaban a Francia y al resto de Europa, yo crecí feliz bajo sombras frescas; Me cobijé bajo un techo apacible, comí alegremente el pan que había ganado con el sudor de mi frente. Yo tenía entonces quince años; Gozaba de vigorosa salud, y vivir siempre como había vivido hasta entonces era el único deseo que tenía que formar. O nunca me había hablado de mi familia, a quienes nadie conocía, porque la cinta no había ofrecido información al respecto; Ignoraba el terrible acontecimiento que me había alejado de mis padres, y tenía que vivir con naturalidad, sin tristeza, sin remordimientos. La esposa del granjero era mi madre; su esposo, mi padre, y su hijo André, mi hermano..."}

^{Aquí Jean hizo un movimiento involuntario del que sólo la señora de Nanteuil se dio cuenta. Pero, no adivinando la causa, tuvo cuidado de no interrumpir al señor Lecointe, que prosiguió así su relato:}

^{“Un día que después de mi trabajo rústico estaba descansando, sentado a la orilla de un pequeño sendero, antes de ir a la finca, escuché un ruido que me fue imposible definir, luego un llanto de mujer muy agudo. Presintiendo que les ha ocurrido a los viajeros un accidente, salgo corriendo a la carretera, y a cien pasos descubro un coche averiado y una señora muy bien vestida que intenta en vano levantarse de su caída. Corrí hacia ella y, ayudando al postillón a sacarla del profundo bache en el que había caído, la conduje hasta un montículo en el que se apoyó con un suspiro. Pensé que estaba herida, me tranquilizó y me dijo:}

^{“Ya ves, amigo mío, que no puedo continuar mi viaje; ¿Podrías decirme un lugar donde encontraría un refugio para pasar la noche?}

^{"La granja de mi padre no está lejos", respondí. No tengas miedo de apoyarte en mi brazo, yo te llevaré allí. Ten por seguro que te recibiremos con buen corazón. No te faltará nada y mañana podrás continuar tu viaje, porque esta misma tarde iré a pedirle al carretero del pueblo vecino que venga a reparar tu carro. »}

^{La señora rica me lanzó una mirada triste pero amable y, apoyándose en mi brazo, siguió el camino que conducía a la granja.}

^{Mientras caminaba, me hizo largas preguntas que respondí a su antojo. Cuando supo mi edad me dijo con amargura: "Mi hijo también hoy cumpliría quince años... Sería fuerte y guapo como tú... Podría ayudar a los viajeros, y sería el apoyo, el consuelo de sus pobre madre »}

^{Guardó silencio y no dijo más hasta que llegamos a nuestra finca, donde todo estaba patas arriba para honrarla. Lo dejé cuando lo vi en buenas manos, para ir a buscar al carretero, a quien esperaba impaciente el postillón. A mi regreso vi a la mujer del granjero que parecía estar espiando mi llegada. Cuando me vio, corrió hacia mí y, abrazándome llorando en sus brazos, exclamó: "Julien, ¿quieres dejarme?" ¿Debo dejar de llamarte mi hijo?}

^{"No te entiendo, madre. ¡Dejarte! A mí ! Oh ! Nunca !}

^{"Y, sin embargo, mi conciencia me ordena devolverte el lugar al que perteneces". Mi pobre Julien, no eres mi hijo, André no es tu hermano...}

^{_ ¡No soy tu hijo! ¡André no es mi hermano!}

     ^{¡Pobre de mí! No. Escucha, Julien, escucha; esta hermosa dama que llevaste a la granja nos contó que hace apenas quince años perdió a su hijo ya su marido en una crecida del Loira. Ella debió su propia salvación sólo al coraje de un joven campesino que, al verla a punto de desaparecer bajo las aguas, retrasó su vuelo por un momento para salvarla de una muerte segura. Ese hijo que creía perdido eres tú, Julien: tengo todas las pruebas. Todavía ignora su felicidad esta pobre madre; y si hasta ahora le he ocultado todo, es, mi querido Julien, el cariño que te tengo a ti, esa es la causa. Quería retrasar una explicación que te arrancaría de mis brazos... Pero tienes que hacer este sacrificio. Ven a besar a tu madre...}

^{La mujer del buen granjero me arrastró y exclamó al entrar en su cuarto y presentarme al forastero: "Señora, no llore por su hijo, ahí está... Mire este casete verde, se salvó con él. aguas por un pobre pescador. »}

^{Luego contó todos los detalles que ya sabes, y se interrumpió más de una vez para dar rienda suelta a sus lágrimas. Mi madre me abrazó convulsivamente entre sus brazos: se diría que tenía miedo, al escuchar la triste historia de la mujer del granjero, de que me arrebataran de nuevo. Luego se dedicó a consolar a la mujer del granjero, y lo consiguió con gran dificultad. Antes de entregarnos al sueño, hablamos largo rato y se decidió más de un buen proyecto. Quería que André me acompañara para no volver a dejarme, pero su madre se opuso; ella solo prometió enviarlo todos los años a pasar un mes con nosotros. Mi madre había perdido la mayor parte de su fortuna; pero tenía suficiente para hacer algún bien: inmediatamente envió varios miles de francos al pescador a quien yo debía mi salvación, y obligó al labrador a aceptar una suma mayor.}

^{Al día siguiente dejé el país donde había pasado días tan afortunados, para regresar al lugar de mi nacimiento. Me quedé dos meses con mi madre, que no se atrevía a separarse de su hijo; Luego me llevaron al colegio del pueblo vecino, porque mi educación no era muy avanzada y no tenía tiempo que perder.}

^{Tres años pasaron rápidamente. Los éxitos que obtuve en mis primeras clases enorgullecieron a mi madre y fueron la causa de nuestra pérdida. Ella soñaba para mí el porvenir más brillante, y quería recobrar las riquezas que ya no tenía, a fin de prepararme con mayor seguridad para mi adelanto en el mundo. Sola, se había contentado con los restos de su fortuna; al encontrarme se creyó pobre, vendió sus posesiones y, con la esperanza de aumentarlas, colocó sucesivamente el producto de ellas en una multitud de empresas que la arruinaron por completo. La tristeza la enfermó, ya los pocos meses falleció en mis brazos.}

^{Por lo tanto, me quedé solo en la tierra. Pensé en mi antiguo trabajo en el campo, en mi segunda madre, en André, que no había venido a verme este año, que ni siquiera había contestado las cartas que le había escrito, y me puse en marcha. hacienda donde el desgraciado siempre era bien recibido. La volví a ver después de muchas fatigas, y una hermosa tarde de verano, con el corazón latiendo de esperanza, llamé suavemente a la puerta, llamé a André ya su familia; me respondieron otras voces, otras personas me abrieron la puerta, diciéndome: "El labrador de quien hablas murió hace seis meses, su mujer lo siguió a los pocos días hasta el sepulcro". André se ha ido del país y no sabemos dónde está. »}

^{Y la puerta se cerró. No pude obtener hospitalidad. Agotado por la fatiga, me acosté debajo de un árbol cercano. Al día siguiente partí antes del amanecer sin saber muy bien por dónde dar mis pasos. Un comerciante de feria a quien afortunadamente conocí me alivió de mi dolor ofreciéndose a acompañarme en sus diligencias. Acepté gustoso y fui de pueblo en pueblo llevando el fardo lleno de varios lujos del campo. Así llegué a Auvernia. Aquí la pequeña fortuna que se había mostrado a}

^{De repente me abandoné; porque el mercader viajero, viendo que el negocio languidecía, honestamente me dio permiso. Cuando lo dejé, no era más rico que el día que lo conocí; pero, sin desanimarme, pensé en encontrar alguna ocupación, e inmediatamente me dirigí a Clermont, de donde sólo distaba unas quince leguas. Después de haber pasado siete de ellos con bastante rapidez, el cansancio me derribó y sólo me arrastré por el camino; cuatro horas tardé en llegar al pueblo contiguo al que soy párroco, es decir, andar dos leguas. Era de noche; Sin atreverme a llamar a las puertas, que encontré todas cerradas, hice como Jean, me dirigí al pastor, que salía de la iglesia. Era un buen anciano, que me recibió con una sonrisa en el rostro. Me interrogó mucho mientras devoraba mi cena; Ya no lo quería, y cuando desperté al día siguiente se ofreció a completar mi educación. No necesito decirte que su propuesta me resultó infinitamente agradable. Me instaló, pues, en su casa, donde permanecí varios años bajo su dirección muy personal: luego fui a completar mis estudios eclesiásticos en Clermont. Inmediatamente después de ser elevado al sacerdocio, me convertí en vicario de mi benefactor, quien varios años después enfermó sin esperanza de recuperación. Aquí están las últimas palabras que me dirigió en su lecho de muerte: “Hijo mío, serás mi sucesor, mi señor el obispo me dio la promesa. También heredarás la pequeña propiedad que poseo: te la dejo en prenda de mi afecto, y para que te ayude a saldar las pequeñas deudas que has contraído con la caridad cristiana, es ella quien ha levantado , que te nutrió, que te consoló; prométeme que no serás desagradecido y que te encontrarás con todos los desgraciados que ella ponga en tu camino. »}

^{Lo prometí con alegría; el buen anciano me besó tiernamente y pacíficamente devolvió su espíritu a mis brazos.}

^{Han pasado muchos años desde que se pronunciaron estas palabras, y trato todos los días de cumplir mi promesa... A cada desdichado a quien socorro, repito el consejo de mi venerable predecesor, y espero que Jean también lo haga algún día con los demás. lo que hemos hecho hoy por él. »}

^{El señor Lecointe se detuvo. Georges y Ernest le dieron las gracias por su historia, y Anna le dijo: "Se olvidó, señor cura, de decirnos si había vuelto a ver a André".}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Él estaba perdido para mí. Hace unos años realicé un nuevo viaje a orillas del Loira, con la esperanza de encontrarlo; pero no he podido obtener ninguna información satisfactoria sobre él. Sin embargo, sería una alegría muy dulce para mi vejez si se me diera la oportunidad de besarla una vez más.}

^JORGE.

^{No debemos desesperarnos por nada. Tu hermano sin duda ha ido a buscar fortuna más allá de los mares. Cuando sea marinero, preguntaré por él por todas partes, y si lo encuentro, no dejaré de traértelo.}

^ERNESTO.

^{Puede que no esté tan lejos de nosotros como pensamos.}

^ANA.

^{Ernest tiene razón, y una buena mañana puede que me lo encuentre mientras coge flores en el campo.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{¡Si Dios quiere! si tuvieras la suerte de indicármelo, podrías contar con toda mi gratitud y con multitud de cuentos e historias. Mientras espero que este dulce sueño se haga realidad, duerman bien, mis jóvenes amigos. »}

^{El señor Lecointe saludó al señor ya la señora de Nanteuil y volvió lentamente con Jean a su modesto presbiterio.}

SEGUNDA NOCHE

^{Stephen, o las desgracias de un ambicioso.}

^{El señor Lecointe y el señor de Nanteuil sólo tardaron un día en eliminar los obstáculos que se interponían en el camino de la liberación del granjero y la felicidad de toda la familia de Jean. Cuando reaparecieron en el castillo, sus rostros mostraban la marca de la más viva alegría; Anna y sus hermanos comentaron sobre esto. Los dos viajeros intentaron en vano ocultarlo: se delataba en sus miradas, en sus gestos y en sus palabras. Sus respuestas, un tanto misteriosas, despertaron la curiosidad de Georges, Ernest y sobre todo de Anna, y les hicieron añorar el domingo, cuando se daría alguna explicación sobre los pasos dados a favor de Jean. Así que la reunión de la tarde tuvo lugar temprano. Cuando todos se hubieron sentado alrededor del fuego, Anna dijo a su padre y al señor Lecointe:}

^{“Has estado haciendo lo misterioso toda esta semana, dejándonos en las espinas durante cinco días; la madre misma, que por cierto no sabía nada, era muy reservada con su hija: está muy mal, te lo aseguro; pero al menos tienes que romper el silencio ahora.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Puesto que debemos cumplir con nuestras convenciones, comenzaré el relato de nuestras hazañas; El sacerdote lo terminará. El lunes por la mañana temprano os dejé, mis queridos hijos, para ir con el señor Lecointe a la casa de Jean. La encontramos retirada en una pobre choza, expuesta a todos los rigores de la estación, sin fuego, sin pan y sumida en el dolor. Pero este dolor pronto se convirtió en alegría, cuando Jean le explicó a su madre quiénes éramos y el propósito de nuestro viaje. Tuvimos mucha dificultad para calmar los arranques de gratitud de la madre y los niños. Durante este tiempo, Jean no se quedó ocioso; corrió a comprar víveres, luego regresó puntualmente para colocarlos en una mesa carcomida frente a los habitantes de la cabaña. Compartimos la comida improvisada, y os puedo asegurar, hijos míos, que ninguna fiesta me ha dado un placer semejante al que probé entonces. ¡Deberías haber visto la satisfacción de nuestros invitados, que cada bocado les devolvía la vida! Todos volvieron a entristecerse por un momento; porque su madre había dejado de comer para llorar.}

^{"¿Qué te pasa, madre? dijo Jean, acercándose a ella cariñosamente.}

^{- ¡Pobre de mí! hijo mío, estoy pensando en tu padre. Mientras la alegría viene a visitarnos, la abundancia entra por todos lados a nuestras casas, él está solo en su mazmorra, come pan negro que riega con sus lágrimas.}

^{'No te preocupes, madre mía; mi padre pronto experimentará nuestra alegría, cosechará su parte de ella. Pensando en ti, no lo he olvidado: Pierre, nuestro vecino, se ha ido a la ciudad, donde verá a nuestro querido prisionero, a quien está encargado de llevar dinero y enterarse de nuestra próxima llegada.}

^{Estas palabras tranquilizadoras disiparon la tristeza de la familia, y la comida continuó alegremente. No esperé el final para ir al dueño de la finca, quien me recibió muy bien. Pero cuando supo el motivo de mi visita, su expresión cambió, y a mis súplicas por el labrador respondió:}

^{“No puedo hacer nada por André. Me debe, que me pague, y quedará libre.}

^{“Es cruel tratar así”, le respondí, “a un hombre honesto que durante muchos años hizo prosperar sus tierras, a un padre de familia que las desgracias han arruinado.}

^{'Lamento eso. Un granjero debe traerme sus cuotas exactamente. Solo me preocupo por eso. Esperé un año, eso es suficiente, creo; No puedo empujar la complacencia y la generosidad más allá.}

^{"¿Sería muy difícil para ti esperar un segundo año?" una buena cosecha le daría al industrioso André los medios para salir bien contigo.}

^{— Si actuara así, pronto tendría que trabajar yo mismo; porque ya no se me permitiría contar con mis ingresos. Me comporté como debía: André era mi deudor de cuatro mil francos; la venta de la pequeña propiedad que poseía produjo tres mil, acabo de enterarme; Sigo reclamando mil francos, ni más ni menos.}

^{Pero no te los enviará desde la cárcel. De nuevo, te aseguro que te pagaría si lo dejas trabajar.}

^{“Todas tus razones no cambiarán mi resolución. No quiero más a André como agricultor: es un hombre honesto; pero ha dejado de ser exacto y de ser favorecido por la fortuna.}

^{— Espero que encuentre en quien lo sustituya más precisión y, sobre todo, más probidad. Ahora solo me queda pedirte los recibos de la renta de André; porque yo pago por este bravo labrador.}

^{"¡Usted señor!"}

^{- Sin duda. El rico debe acudir en ayuda del pobre, el hombre honesto al hombre honesto. Además, necesito un buen granjero; Tomo el tuyo a mi servicio, y espero nunca tener razón para arrepentirme de ello. »}

^{Aquí termina nuestra conversación. Vuestra excelsa madre, hijos míos, me había apremiado a terminar la buena obra que habíamos comenzado, y a proveerme de una suma bastante grande de dinero; Conté mil francos al inhumano dueño, y sin perder tiempo regresé a la casita donde me esperaban de inmediato. Sin afirmar nada, anuncié que se esperaba que André estuviera libre antes del atardecer; luego, tomando aparte a nuestro buen pastor, le rogué que trajera al prisionero la noticia de su liberación; Le entregué todos los recibos al mismo tiempo y se fue. Sabía que esta misión tendría un encanto especial para él; porque iba a ver a un hombre al que había echado de menos durante muchos años.}

^ANA.

^{¿Es sin duda André, su hermano de corazón, su amigo de la infancia a quien quieres designar?}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Pequeño curioso, espera a que el mismo Monsieur Lecointe te enseñe, porque ahora le toca a él informarte de su conducta; mi papel ha terminado, el suyo comienza.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Mi papel fue sin duda el más agradable de cumplir. No tuve que sermonear a su despiadado dueño. Yo estaba a cargo de ir a decirle a un pobre preso que estaba libre. Así que me puse en marcha alegremente. Cerca de llegar a la ciudad, quise saber el nombre del labrador a quien traía tan buena noticia; Abrí los recibos y los leí, ¡juez de mi asombro! la de André Robille, mi amigo de la infancia. Permanecí inmóvil por un momento, sin saber si retroceder o avanzar, volver para instruir al señor de Nanteuil sobre este precioso descubrimiento, o correr inmediatamente a la prisión: este último camino era ciertamente el mejor, y lo tomé.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Y lo hiciste bien; porque el señor de Nanteuil lo sabía todo desde hacía mucho tiempo. Sólo me sorprendió, el domingo pasado, un movimiento de Jean, cuando en medio de tu relato pronunciaste el nombre de André. Al principio no pude penetrar la causa de este movimiento involuntario; pero, después de reflexionar un momento, no me cabía duda de que la Providencia te había reservado una dulcísima satisfacción. De hecho, antes de que nos separáramos, supe toda la verdad de boca de Jean; Le aconsejé que le ocultara el apellido de su padre y se lo informé a mi esposo. Es por eso que este último te pidió que fueras y abrieras la prisión tú mismo a tu viejo amigo.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Le agradezco de todo corazón esta delicada intención y la felicidad que me trajo. No describiré los transportes de alegría de André al enterarse de que era libre; se redoblaron cuando supo quién era yo. No me había reconocido al principio; los dos estábamos tan cambiados que él cayó en mis brazos y nuestras lágrimas fluyeron en abundancia.}

^{“¡Oh mi querido Julián! gritó, ¡oh mi libertador! ¡Eres a ti a quien el Cielo me envía para rescatarme de la desgracia! ¡Eso es demasiada felicidad en un día! ¡Era yo digno de tanta bondad, de tanto beneficio! ¡Cómo podría reconocerlos!...}

^{'André', respondí, 'el hombre generoso a quien debes toda esta alegría no está aquí; te espera con tu familia en una cabaña aislada. Ven, ven conmigo: tu mujer, tus hijos, aún no saben de tu liberación; solo lo esperan. Vamos, ¿por qué retrasar? ¿Qué quieres?}

^{— ¡Amigo mío, quiero orar un momento! No me siento lo suficientemente fuerte para seguirte. Que Dios me dé valor para soportar todas mis alegrías, el que me sostuvo en mis penas, el que nunca dejó de hacer oír una voz celestial en mi corazón en esta prisión. "Esperanza Esperanza..."}

^{Se arrodilló, yo lo imité, y nuestras oraciones confusas subieron al cielo, y nos}

^{Dimos gracias al Señor por los favores que nos concedió en este día.}

^{El cajero vino a interrumpirnos para decirnos que las puertas estaban abiertas y nos fuimos con el corazón lleno de alegría. En el camino le pregunté a André qué había hecho durante su juventud.}

^{"Julien", me dijo, "es muy triste contarlo. Pasé la mayor parte de mi juventud muy miserablemente. Al tercer año de nuestra separación fallecieron mis padres, y yo quedé abandonado a mí mismo, a mis pensamientos de ambición. Me ofrecieron el arrendamiento de la granja que había operado mi padre; Rechacé; Tenía varios proyectos en mente que me encantaban. Vendí los bienes que mi familia había adquirido por su trabajo y gracias a los beneficios de tu madre, luego corrí a París, donde pronto caí presa de un intrigante al que no fue difícil apoderarse de la mente de un simple paisano. . Emocionado por su pérfido consejo, compré un pequeño negocio que le gustaba administrar él mismo para ayudarme, dijo. Pero me hizo pagar muy cara su ayuda y mi inexperiencia: se apropió en secreto de todas mis ganancias, arruinó mi negocio y me abandonó cuando me vio en la miseria. Me vi obligado a revender mi negocio con una gran pérdida y, poseyendo una suma muy pequeña de dinero, regresé a los campos de donde había salido locamente. Fui directo a tu país, con la intención de besarte y contarte mis penas; pero ya no estabas, y me dijeron que no habías sido más feliz que yo. Luego vine a instalarme aquí, donde durante mucho tiempo llevé una vida tranquila y laboriosa. Entonces sólo hizo falta un año desastroso para sumergirme en nuevas desgracias; pero no me quejo de mis males, que son la causa de que te vuelva a ver, de que te tenga estrechado en mi corazón. »}

^{Quería una narrativa más detallada; André accedió de buena gana a mis deseos, y aún dijo que nos acercábamos al umbral de la cabaña. No les diré nada de la conmovedora escena que presenciamos entonces, el señor de Nanteuil y yo; mis palabras, tratando de describirlo, debilitarían su dulzura y encantos. Cuando el señor de Nanteuil anunció, entre los gritos de alegría de toda la familia, que André se convertía en su agricultor, la alegría estaba en su apogeo, y mezclé mi voz agradecida con la de los habitantes de la cabaña; porque mi noble amigo sabe perfectamente que al acercar a André a mi presbiterio, está cumpliendo mis más ardientes deseos.}

^ANA.

^{Entonces, ¿veremos a este buen granjero y su amable familia?}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Sí mi hija; vivirán no lejos de aquí.}

^{Cuando los visites, mi querida niña, conocerás a una joven y dulce niña de trece años que, jugando contigo en los prados, te ayudará a formar tus ramos de margaritas.}

^ERNESTO.

^{¿Y volverá Jean a Clermont? no lo quiero}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Sí, amigo mío, volverá con su jefe; pero el más joven de sus hermanos vivirá en adelante conmigo y será mi discípulo. Tendrá en él, espero, un compañero muy agradable; pues es un corredor intrépido y, como tú, un gran amante de la madera, la caza y la pesca. En unos días te traeré a toda la familia; ella anhela agradecerte todos los beneficios con los que te has complacido en colmarla.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Al escucharlo, Padre, parecería que hemos hecho algo muy extraordinario. No sé cuánta gratitud se nos deba; porque al final ganamos más en todo este negocio: por un ligero sacrificio de mil francos, adquirimos, mi mujer y yo, un honrado labrador; tú, un amigo; y mis hijos, alegres compañeros... Ahora llego a la historia prometida desde esta mañana. La señora de Nanteuil me ha dado la palabra. Mi historia tendrá alguna relevancia; porque se tratará de esta ambición maldita, de este afán de lucro excesivo e insaciable, que arruina a tantos jóvenes, ya la que André Robille debe las desgracias de su juventud. »}

^{El silencio más profundo se instala en la sala de estar. El señor Lecointe puso un leño en el fuego, y el señor de Nanteuil, después de hundir los dedos en su caja de rapé, habló en estos términos:}

^{“Stéphen era un joven de dieciocho años, lleno de excelentes cualidades que, lamentablemente, empañadas por una ambición desmedida. Su familia era rica y vivía, como nosotros, en un campo tranquilo, sin preocuparse más que por su felicidad; Esteban no comprendió esta felicidad, y su codicioso corazón vagó más allá de los campos que lo habían visto nacer. A menudo le decía a su hermano menor Émile: “Me gustaría poseer una inmensa fortuna; Tendré que conseguirlo tarde o temprano.}

^{"¿Qué harías con eso?" respondió Emilio.}

^{- ¡Buen pedido! con la riqueza se puede adquirir todo, se puede brillar en el mundo, satisfacer todos los deseos y vivir en medio de las delicias.}

^{"Entonces, ¿cuentas nuestra existencia como nada?" Quieres brillar en el mundo; pero ¿crees que es mejor el brillo que la oscuridad de una vida dulce y tranquila? ¿No puedes cumplir tus deseos aquí? ¿Qué te falta en tu familia? Ve, créeme, con toda tu riqueza serías menos feliz que con la comodidad que disfrutamos. Nuestro padre nos habló muchas veces de su amigo, M. Maugis. ¿Dónde está este desgraciado? ¿Qué obtuvo de su arduo trabajo? Se dice que tras la pérdida de una fortuna ganada con tanto esfuerzo, encontró la muerte en el fondo del mar. Si vive, sólo puede ser en la tristeza y el aburrimiento. Es lamentando esto que mi padre nos repite muchas veces: “Hijos Míos, todo lo que os pido es que nunca os separéis de mí para correr tras engañosas ilusiones. »}

^{Ves las cosas por su lado malo, mi querido Emile. En cuanto a mí, pienso en el futuro y quiero asegurarme un destino.}

^{— Ya está todo hecho, este destino que sueñas tan hermoso. ¿Por qué pensar en dejar estos lugares, donde reina la verdadera dicha? ¿Por qué buscar la felicidad tan lejos, cuando está tan cerca? »}

^{Stéphen no respondió a estas palabras, cambió de conversación. Pero su corazón siguió siendo el mismo, y su ambición creció más y más cada día.}

^{Por esta época, un comerciante muy rico, llamado M. Hervé, fue visitado en casa de M. Dermond. Era un viejo amigo de la familia, a quien no dejábamos de celebrar y acariciar. Pasó ocho días en el seno de esa felicidad que sólo se encuentra en el fondo del campo. El día anterior a su partida, y al final de una cena de despedida, le dijo a la madre de Stéphen y Emile: “Tengo curiosidad, señora Dermond, por saber qué hará con sus dos hijos. Son lo suficientemente mayores para pensar en un estado.}

^{señora DERMOND.}

^{Creo que su intención no es dejarnos. Encontrarán suficiente ocupación aquí.}

^{Sr. HERVE.}

^{Las madres siempre dicen lo mismo. Pero los jóvenes deben tomarse la molestia y trabajar con valentía. El descanso está hecho para la mediana edad.}

^{Sr. DERMOND.}

^{Mis hijos, repito después de mi esposa, no se quedarán aquí de brazos cruzados, aprovecharé su juventud para darle otro rumbo a nuestro trabajo rural.}

^{Sr. HERVE.}

^{Pero todo esto no aumentará mucho su fortuna. No es así como aumentará sus ingresos cien veces.}

^{Sr. DERMOND.}

^{Gracias a Dios tenemos suficiente para poder vivir cómodamente. Además, si mis hijos quieren dedicarse a otra carrera que no sea la agricultura, los dejaré libres, sin aprobarlos; porque las desgracias de varios amigos me han enseñado que nunca se es más feliz que trabajando en la propia tierra.}

^{Sr. HERVÉ.}

^{Veamos qué piensa Ëmile.}

^EMIL.

^{Pienso absolutamente como mi padre: todos mis deseos son limitados; quedarme con mis padres, buscar medios para aumentar los productos de nuestros campos, vivir en paz y morir de la misma manera: tales son mis deseos.}

^{Sr. HERVÉ.}

^{Oh ! Oh ! eres un filósofo.}

^EMIL.

^{No sé: sólo quiero la felicidad.}

^{Sr. HERVÉ.}

^{Stephen, estoy seguro, no está de acuerdo contigo. Mira las cosas desde otro punto de vista. Ya me ha confiado que su felicidad sería viajar por el mundo y emprender un día, como yo lo hice, un vasto negocio que luego le proporcionaría los medios para ocupar un lugar destacado en la sociedad. ¿Estoy diciendo la verdad, Stephen?}

^ESTEBAN.

^{Sí señor. Si mi padre y mi madre me lo permiten, viajaré y seré comerciante.}

^HERVE.

^{La solicitud está dirigida a ti en las reglas, mi querido Dermond: ¿qué decides?}

^{Sr. DERMOND.}

^{Stéphen no se disgustará en sus gustos. Si su vocación lo llama al comercio, que sea comerciante; pero es fácil comprender que la ambición es el motivo de su conducta. Quédate, Hervé, un día más, por favor, y arreglaremos este asunto. Mientras tanto, insto a Stéphen a meditar sobre la historia de M. Maugis.}

^{Sr. HERVÉ.}

^{Me quedaré, como deseas, y te advierto que me encargaré de colocar a Stephen como es debido. »}

^{La conversación no fue más allá; nos separamos, porque la noche ya estaba muy avanzada. Antes de irse a dormir, Stéphen le contó a Emile todos sus planes. Su alegría era extrema; se veía ya, en el futuro, rico como Creso. Sus sueños no pueden ser más alegres. Dejó su cama antes de que amaneciera, corrió al jardín, donde con voz sonora comenzó a proclamar sus grandes hazañas futuras. Razonó como la lechera de la fábula.}

^{"Nos vamos en un barco magnífico", se dijo a sí mismo. Cruzamos majestuosamente las olas del océano; ninguna tormenta nos detiene y, felices, desembarcamos en un puerto americano. Traigo conmigo un trasto bien escogido; Lo pongo a la venta de inmediato, se lo llevan en un abrir y cerrar de ojos y obtengo enormes ganancias de una sola vez. Sin perder tiempo realizo compras considerables de productos americanos, vuelvo a cruzar el océano, me acerco a Le Havre, y sin dificultad vendo mi carga por cuatro veces más de lo que me costó. Aquí estoy a la cabeza de una suma bastante fuerte. Descanso un momento; abrazo a mi familia, a mis amigos; luego, retomando mi rumbo, cruzo los mares por tercera vez con una gran cantidad de cajas llenas de objetos de todo tipo. Los mercaderes de América me extienden sus armas y sus coronas, dejo ir mis arcas y decido fundar una colosal casa en Nueva York. Por todos lados mis relaciones se extienden, soy exacta, honesta, activa, todo me sale bien. Mi fortuna crece y se vuelve monstruosa. Mis barcos recorren los mares, y mi familia y amigos se enteran de que soy el primer mercader del nuevo mundo. Después de diez años de trabajo, renuncio a mis establecimientos por tres o cuatro millones, y una hermosa mañana zarpo hacia el hermoso país de Francia. Tengo toda mi fortuna conmigo. ¡Oh! ¡Qué feliz seré! Pasaré el resto de mi vida en placeres y opulencia. llego tarde! cuándo gritarán ¡Tierra!... ¡Tierra!... Ánimo, paciencia: no estamos más que tres leguas del puerto. ¡Ay! qué alegría; Puedo ver la orilla..."}

^{Stéphen se detuvo aquí, una fuerte voz lo interrumpió diciendo: “Puedes ver la orilla; pero desafortunadamente ! de repente se levanta una tempestad, el barco es arrastrado, arrojado contra las rocas, se rompe y se hunde en el abismo del mar.Todo está perdido, y es muy difícil que llegues a la orilla, sin poseer nada. »}

^{Habiendo dicho esto, el jardinero de M. Dermond salió de una arboleda vecina y se mostró al asombrado y ambicioso joven.}

^{" Qué ! ¿Es usted, padre François, quien me interrumpe tan inoportunamente?}

^{- Ciertamente; sabes que los sueños nunca acaban bien; siempre se detienen en el lugar más hermoso.}

^{"¿Crees que estoy soñando?"}

^{'Absolutamente como yo cuando en mi juventud dejé mi pala un día para convertirme en soldado con la esperanza de agarrar las charreteras de un general. Solo recibí una bala y dos estocadas de sable que me enviaron de regreso a los campos, y se lo agradezco. Mi joven maestro, usted va rápidamente al trabajo y es terriblemente codicioso de fortuna.}

^{Pero supongo que está permitido.}

^{“Sin duda, está permitido buscar hacer un hechizo para uno mismo; pero no es necesario que la ambición}

^{ser el motivo de nuestras acciones. Acumulemos algunas riquezas para aliviar a los desdichados, y no para satisfacer nuestra vanidad y nuestras pasiones. Predico un poco, señor Stéphen, porque tengo experiencia. Además, aquí se acerca M. Dermond, él sabe más que yo, puede contarte más. »}

^{Stephen, por primera vez en su vida, se sintió avergonzado por la presencia de su padre. Este último se dio cuenta y se apresuró a tranquilizar a su hijo:}

^{"Amigo mío", le dijo, "ya no te considero un niño al que el miedo debe hacer actuar y hablar. Soy sólo un padre afectuoso para ti que viene a hablarte un momento. ¿Todavía estás decidido a escaparte, a viajar lejos?}

^{“Sí, padre, si no se opone.}

^{"Te lo repito, hijo mío, ya no quiero mandarte". Si tu determinación es inquebrantable, te irás. Pero dime, ¿no sería más sencillo, ya que el negocio tiene para ti tantos encantos, ejercitarlo en un pueblo vecino; allí tengo amigos de los que te enterarías de todos los detalles de los negocios antes de establecerte honorablemente. Si al cabo de un tiempo tus planes de viaje fueran los mismos, siempre te sería fácil llevarlos a cabo. »}

^{Esteban dudó en responder. M. Dermand comprendió esto; se apresuró a añadir: “Hijo mío, leo tu corazón; mañana puedes irte con el Sr. Hervé, quien te confiará el cuidado de uno de sus antiguos socios. Todo ha terminado, solo tienes que decirnos adioses..."}

^{Stephen tenía un buen corazón; se arrojó a los brazos de su apenado padre: "No, padre mío, no te voy a dejar, no quiero molestarte".}

^{'No te preocupes por mi dolor, hijo mío. Es verdad que no puedo pensar en nuestra separación, en tu larga ausencia, sin derramar lágrimas... Pero es a tu madre a quien hay que consolar..." Y el señor Drmond fue con su hijo a la habitación de su mujer, que No me enteré de la resolución de Stephen sin gran dolor. Ella dio su consentimiento, pero después de derramar muchas lágrimas.}

^{Al día siguiente, Stéphen estaba de camino con el Sr. Hervé. Poco a poco olvidó la tristeza de las despedidas; llegado a Le Havre, recuperó su alegría en medio del bullicio de esa ciudad. Pronto tuvo sus propias ocupaciones, y se las arreglaba perfectamente. Su jefe, M. Dénié, lo había recibido con mucho gusto, presentado por su antiguo socio, y se prometió hacer de él un excelente comerciante. "Llegaremos lejos, joven", le dijo; necesitaremos perseverancia, y no debemos asustarnos; una buena posición se adquiere sólo con gran dificultad, y la fortuna, tras la cual corremos, es cambiante como las olas que nos llevarán en tres días. »}

^{Estos tres días de espera fueron un siglo para Esteban. Finalmente, llegó el momento de la partida. M. Hervé le dijo al joven escribiente, despidiéndolo: “Nunca dejes al Sr. Dénié, pase lo que pase. Con él tarde o temprano llegarás a tu destino. "Te lo prometo", respondió Stephen, estrechando la mano del amigo de su padre.}

^{Un momento después, el barco se alejó rápidamente, dejando en la orilla a familiares afligidos, amigos preocupados, que lo siguieron con la mirada hasta que desapareció en el horizonte.}

^{Cinco meses después, el Sr. Dermond recibió una carta de México de su hijo. Stéphen, después de hablar largo y tendido sobre la travesía y sobre una tormenta que casi había perdido el barco, les dijo a sus padres: “Llevamos unos días en México y mi jefe está haciendo unos negocios importantes, lo cual se anima y confirma. cada vez más en mis resoluciones. El Sr. Dénié es un hombre muy gentil; me trata como a su hijo, y trato de mostrarme agradecido por toda su amabilidad. Mi vida aquí es muy activa; pero estoy lejos de quejarme de ello. Prefiero quejarme del calor, que es excesivo. Pronto haremos una excursión tierra adentro, y el Sr. Dénié espera obtener un beneficio considerable de ella. Los mantendré fielmente informados de todo lo que nos sucederá, felices o infelices, durante esta larga caminata. »}

^{Stéphen siguió hablando de su posición y terminó su carta con palabras siempre queridas por un padre y una madre. Emile no fue olvidado, su hermano le envió una descripción pintoresca del país y prometió describir de esta manera las bellezas de los pueblos y regiones por las que viajaba.}

^{Otras cartas siguieron a la primera a intervalos cortos. Durante cuatro años, Stéphen repitió que no tenía más que elogios por su puesto. Al final de este tiempo la correspondencia se ralentiza notablemente. Una tarde, después de varios meses de espera, su familia finalmente recibió una de sus cartas: todos se acercaron y escucharon atentamente las noticias del viajero. Esta noticia fue triste y causó una dolorosa impresión; porque Stéphen anunció que acababa de dejar a M. Dénié para asociarse con un joven comerciante.}

^{"Mi futuro con M. Dénié -dijo- no podía volverse muy brillante". Un francés muy hábil, ya sólidamente establecido, me ofrece, en condiciones ventajosas, unir mis esfuerzos a los suyos para luchar juntos contra las casas más famosas. Yo acepté; pero espero, padre mío, que tenga la amabilidad de concederme la suma de dinero que pretende para mi establecimiento, a fin de que podamos comenzar inmediatamente nuestras operaciones. »}

^{M. Dermond asintió mientras leía esta carta: “Stéphen es un ingrato, se dijo, se va de M. Dénié; Temo que Dios lo castigue por ello. Une fuerzas con una persona de la que sabe muy poco: le pasarán cosas malas. Pero no puedo negarle lo que me propongo dar a cada uno de mis hijos. ¡Esteban! ¡Esteban! hijo imprudente, estás perdido. »}

^{La familia se retiró triste y pensativa, y al día siguiente se reconoció que madame Dermond había derramado muchas lágrimas durante la noche.}

^{Se enviaron cuarenta mil francos a Stephen. Unos meses más tarde, tal suma fue entregada a manos de Emile, quien se casó con una de las muchachas más virtuosas y ricas del país. El matrimonio se celebró con pompa; pero faltaba Esteban, y su ausencia sembró amargura sobre la alegría de este hermoso día.}

^{A partir de ese momento, no se recibieron más cartas del joven comerciante. ¿Cuál fue la causa de su silencio? Vamos a darlo a conocer: no tardó en darse cuenta de que su socio solo le había pedido que se uniera a él para recomponer su tambaleante negocio. El Sr. Durien, ese era el nombre de este socio, era un jugador. Cuando la presencia y el dinero de Stephen hubieron consolidado su negocio, se entregó de nuevo a la pasión que había sido tan fatal para él, el juego, en el que perdió considerables sumas de dinero. Stephen tuvo entonces que lamentar, aunque tardíamente, su loca prisa; hizo vanos esfuerzos por mantener a su compañero al borde del abismo; sus súplicas, sus amenazas no fueron atendidas, y pronto sus cuarenta mil francos fueron devorados y consumada su ruina. Así defraudado en sus brillantes esperanzas, sintió un violento disgusto; y, queriendo que todos lo ignoraran, porque creía que su autoestima estaba interesada en ello, se abstuvo de escribir a sus amigos y familiares. Despojado de todas sus posesiones, solo encontró recursos para vivir en un trabajo bastante poco rentable como oficinista. Vegeta allí durante un año, y sólo salió por una especie de milagro.}

^{Un día, cuando estaba ocupado escribiendo en su oficina, fue abordado por alguien que, tocándolo levemente en el hombro, le dijo: “¿Qué haces ahí, Stephen? Stéphen se dio la vuelta y se sonrojó al ver al señor Dénié. El honrado comerciante no quiso gozar de la desgracia de su desagradecido compañero; lo interrogó muy amablemente y le rogó que le confiara sus problemas. Stephen no le ocultó nada y le contó las desgracias que había sufrido desde su asociación.}

^{M. Dénié se conmovió con su historia, y tomando su mano: “Amigo mío”, le dijo, “no estoy nada enojado contigo; Fuiste imprudente, y fuiste castigado, fue la justicia. Todo lo predije para ti; pero olvidemos el pasado, aún hay tiempo para reparar tus pérdidas; porque eres joven Vuelve conmigo, este no es tu lugar. »}

^{Se comprende fácilmente con qué gratitud recibió Stéphen estas generosas palabras; le estaba dando la vida para arrebatarlo de la oscuridad en la que gemía. ¿Agradará a Dios que aproveche la lección que ha recibido?}

^{El Sr. Dénié conocía a la perfección la actividad, los talentos de su joven compañero; los empleó útilmente, y Stephen, confesémoslo, se comportó de la manera más encomiable, sin descuidar nada que pudiera hacer que se olvidaran sus primeros actos. Tanto lo consiguió que el señor Dénié le nombró socio, sin exigirle más aportación que el celo del que hasta entonces había dado prueba. Esteban se llenó de alegría; ya no dudaba que su fortuna pronto sería restaurada: de hecho, al cabo de ocho años, se vio dueño de una riqueza considerable.}

^{Por esta época, el país que habitaba estaba amenazado de guerra; una sorda agitación se manifestaba por todos lados; rumores siniestros circulaban por todas partes, y la alarma pronto fue general. Comerciantes prudentes y sabios, previendo desgracias no lejanas, se apresuraron a terminar sus negocios y vender sus mercancías; los extranjeros, especialmente, fueron los primeros en vaciar sus tiendas para regresar a casa. M. Dénié, no menos cauteloso que los demás, juzgó que era hora de abandonar el oficio y volver a Francia. Habló de ello a su socio, y le dijo mientras paseaba con él por el campo:}

^{“No ignoras, Stephen, los males que nos amenazan; actuaremos sabiamente tomando el camino a nuestra patria lo antes posible. Ambos tenemos bastante buena fortuna, creo que eso debería ser suficiente para nosotros. Todo el mundo está tomando sus medidas en este momento; no seamos los últimos en refugiarnos de la tormenta que ruge sobre nuestras cabezas.}

^{'Nos asustamos prematuramente', respondió Stephen, 'la guerra no tendrá lugar, e incluso si estallara, sufriríamos poco por ella, porque no durará mucho; Incluso te confesaré que, lejos de asustarme, me parece que debe servirnos de utilidad. Los tímidos se alejan, seguimos siendo los dueños del comercio; una vez que se restablezca la paz, venderemos a peso de oro lo que el miedo nos ha dado casi por nada. He hecho grandes cálculos sobre esto, y si no me equivoco, en dos años seremos más que millonarios.}

^{— Amigo mío, te repito, lo que tengo me basta y más allá; He corrido suficientes oportunidades en mi vida, me detengo. Os exhorto a que me imitéis: no seáis demasiado ambiciosos; si quieres tener éxito}

^{señor, no vuelva más por aquí, especule en nuestro país; allí encontrarás un país tranquilo, donde tu dinero podrá dar frutos; en esta ciudad solo se puede perder. Soy mayor que tú, Stephen; Tengo algo de experiencia; Escúchame, no te arrepentirás.}

^{'No puedo saborear su consejo, señor Dénié, aunque sea desinteresado y aunque sea el consejo de mi benefactor, de mi amigo más preciado.}

^{Lamento verte en tal disposición: pero eres tu amo: quédate, si te parece bien; Me voy en cinco días.}

^{— Me reuniré contigo en Francia en breve. Verás a mi familia: ellos ya conocen el feliz cambio que, gracias a ti, se ha producido en mi posición: les darás mis cartas, y les dirás que probablemente estaré en su seno dentro de dos años.}

^{“¡Que el cielo te escuche, amigo mío! ¡pero desafortunadamente! Muy raramente los temerarios y los ambiciosos son felices hasta el final..."}

^{El señor Dénié salió de América cinco días después de esta conversación, como él mismo había declarado. Stephen permaneció solo en suelo extranjero, abandonado a sus propios recursos y decidido a intentar uno de esos golpes audaces que arrojan a un hombre a la miseria o le traen inmensa riqueza. Compró un gran}

^{parte de las mercancías que los asustados comerciantes se apresuraron a vender a bajo precio, acumularon el todo y esperaron con calma el resultado de la lucha que el público temía. Estalló finalmente la guerra con furor, la ansiedad era general, todos temblaban y temían una derrota, porque los preparativos habían sido mal dirigidos, y el ejército estaba mandado por un general que inspiraba poca confianza. Stephen, sin embargo, contaba con el éxito de las tropas; pero fueron vencidos en su primer enfrentamiento con el enemigo. Empezó a darse cuenta de que podía haberse equivocado al no seguir los consejos del señor Dénié; concibió miedos; pero sus angustias se redoblaron cruelmente cuando supo que los vencedores avanzaban en grandes marchas contra el pueblo donde residía. Los pocos comerciantes que aún no habían huido se marcharon apresuradamente; Esteban no podía seguir su ejemplo, pues toda su fortuna consistía en sus bienes, y abandonarlos era correr el riesgo de perderlo todo. Por lo tanto, permaneció entregado a todas las agitaciones del hombre ambicioso amenazado por la ruina inminente. Temiendo la captura de la ciudad más que los demás, ayudó poderosamente en una defensa obstinada y se puso a la cabeza de un pequeño cuerpo de ciudadanos decididos a luchar hasta el último extremo. Mientras tanto los enemigos se acercaban, pronto aparecieron al pie de las murallas. El asalto no se hizo esperar; pero fue rechazado galantemente. Los sitiadores no se desanimaron; volvieron a la carga una segunda vez, luego una tercera; finalmente triunfaron en un cuarto ataque, donde la mayoría de los sitiados perdieron la vida en combate. Enfurecidos por la resistencia que habían encontrado, los vencedores entregaron parte de la ciudad al saqueo y la quema, y ​​todas las tiendas de Stephen se consumieron por completo. »}

^{El señor de Nanteuil se detuvo en este punto de su relato, con gran pesar de sus oyentes, y pospuso hasta el domingo siguiente la continuación del relato de Esteban.}

TERCERA NOCHE

^{Continuación de la historia de Stephen.}

^{Cuando llegó el momento de las historias dominicales, M. de Nanteuil dijo a sus oyentes: "Están impacientes por conocer el resto de la historia de Stéphen, la retomaré sin preámbulos".}

^{¿Qué le pasó a Stephen mientras toda su riqueza se incendiaba? Gravemente herido defendiendo la ciudad, yacía entre los muertos y moribundos; pasó parte de la noche en dolorosa agonía, y hubiera exhalado su último suspiro antes de que volviera el alba, si una anciana, llamada Marta, que desde su casa lo había visto luchar valientemente y caer en el momento del asalto general No se interesó por su destino, hasta el punto de acudir a escondidas para cerciorarse de su estado. Lo encontró todavía respirando; su alegría era extrema; ella le hizo beber un poco de vino, lo que le devolvió algunas fuerzas.}

^{"¿Puedes seguirme? ella le dijo; conmigo estarás a salvo. »}

^{Esteban se levantó con dificultad y, apoyándose en Marta, pudo refugiarse en el asilo que se le ofreció. No le faltaba cuidado; después de unos días pudo caminar solo. Luego se enteró de las desastrosas consecuencias del asedio y la pérdida de todo lo que poseía. Esta noticia lo golpeó tan fuerte que volvió a enfermar gravemente. Martha lo salvó por segunda vez. Tan pronto como pudo soportar la conversación, ella le dijo:}

^{“En esta casa se esconde un hombre a quien no lamentarás volver a ver. Es el gobernador de la ciudad, señor Balmesada.}

^{- ¡Qué! ¡Señor Balmesada! ¡Escapó del hierro enemigo! ¡Dios bendiga! esta ciudad podrá recuperarse de sus pérdidas.}

^{“Ha corrido muchos peligros, y no sin dificultad ha llegado hasta aquí. Mi casa es un refugio seguro. El soldado codicioso siempre lo ha respetado por su apariencia endeble, y hasta que una feliz revolución expulse a nuestros vencedores, tú y él viviréis en paz en este asilo.}

^{¿Puedo saber, señora, qué motivo os ha podido llevar a retirarme de en medio de los muertos? Estoy arruinado y no tienes recompensa que esperar de mí.}

^{'No hago el bien por dinero; No soy rico, pero puedo mostrarme generoso con los desafortunados. Amo a mi país ya quienes lo sirven con calidez y devoción. La forma en que te comportaste me llenó de estima y admiración por ti; Sabía que eras extranjero y, sin embargo, eras el adversario más formidable de nuestros enemigos. Cuando caíste atravesado por varias balas, yo estaba cuidando de ti, y esperé hasta el anochecer para ayudarte, en caso de que aún respiraras. He sido lo suficientemente favorecido para encontrarte con vida; Estoy suficientemente recompensado, porque he guardado un defensor más para mi país.}

^{“El saludo del señor Balmesada me causó más dolor que el suyo. Hacía dos días que el pueblo estaba en poder del enemigo, cuando supe que nuestro gobernador no había tenido tiempo de huir, y que habiéndose retirado a casa de un amigo, estaba en todo momento en peligro de ser preso. Su muerte era segura entonces; porque era él quien siempre se había opuesto a las pretensiones de nuestros vecinos, y quien constantemente se había mostrado como su enemigo implacable. Fui a buscar a su amigo, a quien le conté mis planes; los aprobó, y se acordó que durante la noche pasaría a buscar al señor Balmesada para llevarlo a mi casa. Fui puntual y el gobernador, vestido de mujer, me siguió por las calles silenciosas. Nos jactamos de haber llegado a mi casa, que no estaba muy lejos, sin accidente, cuando a la entrada de un cruce de caminos nos encontramos en presencia de cuatro soldados. El encuentro no fue agradable; No dejé de parecer halagado. A las preguntas que me hicieron, respondí con seguridad y alegría. M. Balmesada quiso imitarme; pero por su voz lo reconocieron como hombre, y querían estar seguros de su persona. En este extremo peligro, no perdió el valor, sacó dos pistolas cargadas de debajo de su ropa; y, dejándolos ir inmediatamente, mató a dos soldados. Sus camaradas se abalanzaron furiosamente sobre él y lo cargaron rudamente; los resistió vigorosamente, y en esta lucha desigual obtuvo una victoria completa: sus agresores cayeron sin vida a sus pies. Después de esta hazaña, de la que solo pude ser testigo, pronto estuvimos a salvo en esta casa. M. Balmesada resultó herido, lo atendí al mismo tiempo que usted, y su recuperación es casi completa. Quería que te advirtiera de su presencia aquí. Cenaréis juntos. No te emociones demasiado hablando, habla en voz baja por tu estado de salud y para no despertar a los tigres que nos tienen cautivos. »}

^{Stéphen salió de su primera entrevista con M. Balmesada lleno de ideas ambiciosas bastante nuevas y decidido a desempeñar un papel político en el país donde había sido comerciante. El gobernador, al contarle sus proyectos, le había confesado que su intención, al volver la paz, era declararse jefe del Estado, y que contaba con él en esta audaz empresa.}

^{Aprovecharé, pensó Stephen, esta circunstancia para elevarme. Encontraré la manera de reparar todas mis desgracias. Quiero añadir gloria y honores a las riquezas. »}

^{Todas las tardes el gobernador y su acompañante tenían conversaciones secretas, donde dirimían el destino del estado y determinaban el papel que tendrían que desempeñar. Martha observó con dolor cómo sus conferencias se prolongaban hasta bien entrada la noche. "Te traicionarás a ti mismo", dijo. No hay más saqueos en la ciudad, se restablece la calma, lo único que se busca es apoderarse de los poderosos del gobierno caído. El público sabe que Martha no se pasa la noche en vela, los enemigos acabarán por saberlo también, y sucederá que al ver la luz de tu lámpara tocarán repentinamente a nuestra puerta. »}

^{Esta advertencia fue ignorada; las conferencias y los trabajos nocturnos continuaron, y el evento pronto demostró que los temores de Martha estaban bien fundados.}

^{Una noche en que M. de Balmesada y Stéphen estaban inmersos en su gran obra, Martha, aterrada, les abrió de repente la puerta y les dijo: "Vuestra imprudencia os está arruinando". Alguien está llamando a la puerta. ¿Oyes?... tu luz te ha traicionado. ¿Que hacer?}

^{-Abre, Marta -prosiguió el gobernador-; lucharemos como leones antes de morir.}

^{"Sí... antes de que muriera", repitió Stephen, el recuerdo de su familia arrancándole un suspiro.}

^{'No, no', dijo Martha, recuperándose del susto, 'no te vas a morir, todavía es demasiado pronto. Quema tus papeles... quema rápido... el ruido aumenta... se escuchan gritos... ¿Ya está hecho?}

^{"Todo está aniquilado", respondió M. Balmesada. Ahora apaga la lámpara.}

^{- Cuídalo mucho. Toma tus armas. Sube a un pequeño desván, del cual esta es la puerta secreta, y quédate quieto. »}

^{Stéphen y Balmesada obedecieron y la puerta secreta se cerró tras ellos. Marta, que se quedó sola, se apresuró a arreglar todo a su manera, volcó las camas, colocó una rueca y una mesa de trabajo cerca de la lámpara y luego abrió su pequeña ventana.}

^{“¿Qué quieres de mí a esta hora? ella lloró.}

^{"Abre", respondieron varios soldados; abre rápido, o derribaremos la puerta.}

^{— Menos ruido, por favor. Cuando queremos visitar somos más educados. »}

^{Marthe cerró su ventana y bajó a abrirla a una patrulla compuesta por ocho soldados.}

^{“¿Por qué la luz es tan tarde en tu aposento alto? dijo el sargento de la pequeña tropa.}

^{"Mi querido señor", respondió Martha, "por favor dígame de antemano por qué}

^{vienes a perturbar el trabajo de una pobre anciana. Mi pregunta vale la tuya, porque después de todo tengo derecho, me parece, a ganarme el pan trabajando día y noche, y no se te permite preocupar a la gente honesta a esta hora.}

^{“Nos engañas, buena señora; no trabajas solo, hay culpables, conspiradores en tu casa.}

^{"¡Conspiradores!" Pero ¿por qué me tomáis, gente buena mía? ¡Ciertamente, el lugar sería hermoso para conspirar! Venid, examinad, buscad; Encontrarás en esta casa solo a Martha y provisiones en un armario.}

^{Está bien, está bien, viejo chismoso, gritó un militar de largo bigote. Sin historias, por favor. Llévanos a todas tus habitaciones.}

^{- Es fácil; el recorrido no será largo: cuatro dormitorios y un estudio conforman mi alojamiento. ¿Devolviste todo aquí?}

^{"¿Por qué no usas estos dos colchones?" prosiguió el soldado de los bigotes largos.}

^{- ¿Por qué? ¿No puedo tener dos colchones desocupados? Tuve hijos, señores. ¡Pobre de mí! están muertos, así como su padre, que era un noble soldado, os lo aseguro. No habría atormentado a una viuda pobre, créeme. Eso es todo lo que me queda de él, la miseria ha devorado mis otras riquezas.}

^{—No llore, buena señora —dijo el sargento.}

^{No te quitaremos tus colchones. Recogimos mejor que esto en la ciudad. Subamos ahora a tu aposento alto.}

^{— Por supuesto... ¿Qué ves aquí? una rueca, una pequeña mesa de trabajo y una lámpara moribunda.}

^{"¿De dónde vino el ruido que escuchamos?" preguntó el viejo soldado.}

^{— Era mi rueca.}

^{"Pero estábamos hablando", repitió el mismo soldado.}

^{- Te equivocas, estaba tarareando. ¿Te gustaría visitar la bodega? no será muy agradable para ti, ahora solo hay un vino bastante pequeño.}

^{"Es inútil. Estamos cansados ​​de beber buenos... Vamos, soldados. »}

^{Mientras pronunciaba estas palabras, el sargento miró directamente a Martha, con ojos escrutadores. Martha permaneció impasible y sonriente. El sargento también sonrió mientras miraba por encima de la puerta secreta. Marta se sobresaltó; él la tranquilizó diciéndole: “Ten cuidado. Puede que estemos de vuelta...}

^{"Sin duda volveremos", repitió el viejo soldado; porque haremos nuestro informe: sospecho que uno de estos días habrá algo que tomar aquí. »}

^{Martha volvió a sonreír y cortésmente condujo a los soldados a la puerta. Luego regresó con sus anfitriones, quienes habían escuchado todo.}

^{'No necesito,' les dijo, 'instarlos a que huyan sin demora. El sargento te descubrió; pero es un hombre humano, que quería darte tiempo para escapar. Él volverá; porque se verá obligado a hacerlo por su compañero, el viejo soldado de los largos bigotes. Te es fácil llegar sin peligro al campo, somos vecinos. Escúchame, ha llegado el momento de actuar. Basta de sermones: Reúna un ejército y regrese para liberar la ciudad. Esto os aconseja una pobre vieja, que sabe más de cosas de casa que de estado, pero que a veces da excelentes consejos: ya tenéis prueba de ello. No pierdas el tiempo, come este embutido sin ceremonias, saca fuerzas de esta preciosa botella de vino y vete..."}

^{Mientras M. Balmesada y Stéphen se apresuraban a tomar algo de comer, Martha se colocó en la ventana del aposento alto para escuchar afuera. Un cuarto de hora después, se retiró apresuradamente y exclamó:}

^{“Los escucho en la distancia. Vuelven, desaparecen. »}

^{Stephen y su acompañante abandonaron la mesa y huyeron por donde Martha les había dicho.}

^{Apenas habían salido del pueblo cuando la casa que les había servido de refugio fue invadida por una tropa de soldados mucho más numerosa que la primera. Todas las habitaciones fueron escaneadas con escrupulosa atención; el pequeño ático no se salvó esta vez, y el sótano mismo recibió una inspección minuciosa.}

^{Marta no se inmutó. Intentaron en vano asustarlo; ella logró persuadir al soldado con el bigote largo de que estaba equivocado. La tropa se alejó. El sargento, que formaba parte de esta segunda visita, cuando no dio más órdenes, le dijo en voz baja a Martha, al salir de ella: “Tenías dos hombres en tu casa; pero no quería perderlos.}

^{"Eres un buen hombre. Si alguna vez necesitas un refugio, aquí lo encontrarás”.} 

^{Así liberada, Marta se arrodilló para dar gracias a Dios por la protección que le había otorgado. También oró por los dos fugitivos a quienes los peligros rodearon por todos lados en su marcha nocturna.}

^{Los centinelas apostados en el campo a menudo les disparaban, y sólo después de haber escapado varias veces de la muerte lograron ponerse a salvo. Luego se enteraron de que los restos del ejército derrotado comenzaban a reorganizarse; esta noticia les causó gran alegría. M. Balmesada se dio a conocer, y con facilidad reunió a su alrededor una multitud de voluntarios. Poco a poco se fue formando un ejército, y se hizo respetable por su unión con el que antes había sucumbido. Cuando el gobernador se vio en condiciones de hacer la campaña, avanzó contra la ciudad, la cual sitió. Los enemigos, que al principio lo habían despreciado y le habían dado tiempo para hacer sus preparativos, se despertaron demasiado tarde para luchar contra él; la ciudad fue asaltada, y la mayoría de ellos perdieron la vida. Este triunfo llevó muy en alto el nombre de Balmesada. Este hombre inteligente y astuto aprovechó el entusiasmo que había despertado, y por sus intrigas logró hacerse nombrar dictador o jefe supremo del estado. Stéphen compartió su buena fortuna y obtuvo uno de los trabajos más brillantes del país; no podía contentarse con ello, quería subir más alto y ocupar el primer puesto después de Balmesada; pero era necesario derrocar a hombres poderosos, rodeados del favor popular; se atrevió a emprenderla y sucumbió. El pueblo, que había visto con dificultad su elevación por su condición de extranjero, se olvidó de los servicios que les había prestado, se levantó contra él y lo condenó a prisión. Balmesada hubiera querido salvarlo; pero su autoridad comenzó a decaer: temía atraer el odio de los habitantes y abandonó a su amigo para velar por la conservación de su poder.}

^{Esteban, perseguido, necesitaba un refugio; corrió hacia Martha. Esta benévola mujer le dijo al verlo: “Lo sé todo. Tenía demasiada ambición, señor Stéphen; siempre sea bienvenido. Aquí encontrarás un compañero...; aquí está: es el sargento que no quería arruinarte. Después de la derrota de sus compañeros, recordó lo que le había dicho, me pidió la retirada. Me deja mañana; porque de Balmesada obtuve completa libertad para él y para dos de sus amigos, pero pensemos ahora en ti. ¿Te quedas aquí?}

^{"Solo hasta el anochecer". La gente sabe lo que ya has hecho por mí.}

^{“Él podría preocuparte, y Balmesada, ya temblando en su trono fugaz, no sería lo suficientemente fuerte para protegerte. ¿Y quién sabe si él mismo no necesitará a Martha dentro de poco? ¿A dónde quieres ir?}

^{"Fuera de este país".}

^{- Es prudente de su parte. Escúcheme. Más allá de nuestra frontera, encontrarás a un francés que te recibirá fraternalmente. Es un antiguo comerciante un poco menos desafortunado que tú. Vive retirado con su única hija, y su nombre es Pedro Ferrono. Ya ha prestado servicio a varios de sus compatriotas. Él te ayudará con todas sus fuerzas, especialmente después de leer la carta que te confiaré para él. Créame, señor Stéphen, regrese a su patria y viva allí en paz; hay que curaros de todas las quimeras de la ambición, y vos, sargento, no penséis, al volver a vuestro país, en llegar a ser general; seguir siendo un simple sargento, a lo sumo ser un oficial; entonces despídase, y vaya y muera en sus campañas. »}

^{Marta le dio entonces a Esteban toda la información que necesitaba para su viaje, y cuando oscureció el fugitivo salió del pueblo y se dirigió a la frontera, de la cual sólo distaba cuarenta leguas. Aunque conocía perfectamente los caminos, se extravió más de una vez en la oscuridad, pero sin correr mayor peligro, porque los labradores que encontraba en su camino se apresuraban a prestarle servicio y guiarlo; por lo que completó su viaje sin accidentes. Era casi de noche cuando llamó a la puerta de la casa aislada donde vivía el señor Ferrono. Le abrieron la puerta de inmediato, y sólo vio a una joven de la mayor belleza y angelical modestia. Él vaciló en entrar, ella le rogó que no temiera nada y, preparándole un asiento junto al fuego, le dijo que su padre no tardaría en volver del pueblo vecino, donde había ido a ver a unos conocidos.}

^{'Mientras tanto', agregó, 'comerás un poco; porque debes tener hambre. »}

^{Esteban estuvo de acuerdo. Instantáneamente la mesa se cubrió con platos sencillos pero apetitosos. Entonces comenzó la conversación entre Stephen y la joven.}

^{"¿Vives aquí solo con tu padre?", preguntó el viajero.}

^{- Sí señor. Mi madre murió hace cinco años.}

^{"¿Te gusta este país?"}

^{— Nací allí, me gusta vivir allí; sería más agradable para mí si mi padre pudiera amarlo. Pero él es francés, extraña su hermosa patria, donde dejó amigos.}

^{"¿Tu padre era un comerciante?"}

^{Y no siempre fue feliz en sus empresas. Después de haber ganado mucho, ha perdido mucho y sólo ha podido retener una pequeña parte de su gran riqueza: no son estas pérdidas las que deplora, es Francia la que reclama. La ambición es expulsada para siempre de su corazón.}

^{"¿Por qué no regresa a su tierra natal?"}

^{— Todos los días formula el proyecto, y todos los días pasa sin que lo lleve a cabo. Quiere, y ya no quiere. Teme quizás un último accidente que lo prive del poco bien que le queda. Se requeriría una firme resolución para liderarlo; Quiero que así sea, para que finalmente se consuele. Haré, tenga la certeza, señorita, todos mis esfuerzos para persuadirlo de que me acompañe. ¡Ojalá lo logre, señor! lo habrás salvado de la tristeza y el aburrimiento. Ya no lo veré gemir en secreto. ¡Esto le duele tanto a su hijo! Pero aquí está: no olvides tu promesa. »}

^{— Un anciano de unos sesenta años avanzó hacia Stephen tendiéndole una mano amistosa.}

^{“¡Sé un invitado bendecido! él dijo.}

^{Stephen se inclinó ante el anciano y le entregó la carta de Martha.}

^{“¡Tu nombre es Stephen Dermond! exclamó Ferrono con profunda emoción, después de haber leído esta carta. ¿Serías el padre, el hijo quizás de Félix Dermond, propietario en Normandía?}

^{“Soy su hijo.}

^{"¡Dios sea alabado mil veces!" envía bajo mi techo al hijo de mi mejor amigo, al que nunca dejo de extrañar. ¿Me ha olvidado? ¿Habló alguna vez de mí a sus hijos?}

^{— A menudo nos hablaba de un amigo llamado Maugis; ese no es tu nombre}

^{- Reflexiona, amigo mío, el nombre que llevo no es el mío. Soy Maugis. Me llamé Ferrono para vivir en paz en este país extranjero. ¡Oh hijo mío! ven a mis brazos, ven y háblame largo rato de Félix, de tu familia y de ti. »}

^{Stéphen cedió voluntariamente a los deseos de M. Maugis y, después de largos detalles sobre su familia, contó sus propias desgracias. El anciano, que lo había escuchado con ternura, le dijo, cuando se hubo detenido: "Fui como tú llevado por la ambición más allá de los mares". Pagué muy cara mi locura; porque después de todo mi trabajo vivo y moriré en una especie de exilio. Tú, verás un país, una familia, serás menos digno de lástima que yo. ¡Ay! ahora que sé que un querido amigo me ha permanecido fiel, mi país se ha vuelto más dulce para mí: siento que, cuando te hayas ido, estos lugares me serán más odiosos: y, sin embargo, siempre tendré a mi Sofía cerca de mí ., mi ángel de la guarda. Sin ella, ¡ay! Hubiera muerto hace mucho tiempo de tristeza.}

^{"¿Por qué no regresas a tu país?"}

^{— Hijo mío, la edad y las desgracias me han hecho temeroso, tímido, hasta temeroso: temo una larga travesía. Y entonces, ¿podría alguna vez exponer a este niño, el único tesoro que poseo, al peligro? ¿Me decidiré a hacerle correr los riesgos de un viaje peligroso?}

^{"Seré tu compañero, su defensor: ninguna desgracia, puedes estar seguro, te sobrevendrá". A tu querida hija no le gustan estos lugares, donde sufres, y al menos una vez tuvo que decirte, como me dijo a mí, que viviría en Francia con mucho gusto.}

^{“Ella me dice eso todos los días. La pobre niña sacrificaría todo por mí, sus deseos, sus gustos, su felicidad.}

^{— Sí, padre mío, por ti nada me costaría; pero, créeme, dejar este lugar no sería un sacrificio para mí. También amo esta Francia de la que tanto me has hablado: ¿no soy francés?}

^{“Sin duda, hija mía; escucha, quizás volvamos a ver esta patria tan añorada. Señor Stéphen, me ha dado coraje, vigor. Sí, todavía puedo ser feliz, lo siento... En dos meses se arreglará mi resolución.}

^{"Pero entonces me iré".}

^{"¡Me voy en dos meses!" no me causarás este dolor. Comprendo que tengas un fuerte deseo de ver a los que has dejado hace trece o catorce años; pero ¿no deberías hacer algo por el amigo de tu padre? Este cariñoso padre no te reprochará haber retrasado dos meses tu llegada para pasar unos días con su antiguo compatriota.}

^{Stephen prometió quedarse dos meses. Llevaba quince días con M. Maugis cuando recibió una carta de M. Balmesada, y cincuenta mil francos que el Estado, que había servido, le enviaba por concepto de indemnización. M. Balmesada le instó encarecidamente a que volviera a él, asegurándole que podía hacerlo con toda seguridad, pues sus enemigos estaban en desgracia. Esteban, completamente desencantado de la gloria, escribió a su amigo para agradecerle sus ofrecimientos y comunicarle su resolución de vivir en lo sucesivo lejos del tumulto y el favor popular. Cuando le enviaron su carta, le dijo a M. Maugis, con quien había tenido durante algunos días discusiones muy interesantes para su felicidad: "Sin su hermosa hija, no habría resistido nuevas tentaciones". Me has curado de toda loca ambición permitiéndome unir a mi destino el de tu Sofía. ¡Si supieras con qué alegría has llenado mi corazón, y con qué saludable bálsamo has cubierto todas las heridas de mi alma! Nada habré perdido al dejar mi patria, habré encontrado un tesoro más precioso que todas las riquezas de la tierra. Apresuraremos, ¿no es así, vuestra partida? Su resolución está bien tomada ahora. Su hija desea como yo que abandonemos estos lugares pronto.}

^{Descansa tranquilo, Esteban. Este inmueble ya está vendido, el de al lado lo estará mañana. Saldremos en unos días.}

^{Y dentro de unos meses estaremos en Francia: tú, en brazos de tu amigo; yo, en los brazos de un padre, con una madre tiernamente amada y un querido hermano. Ven, padre mío, informa a Sophie de nuestra próxima partida. Actualmente está paseando por el campo. Visitemos juntos, en una última tarde de verano, estos lugares admirables, que pronto saludaremos con una última mirada. »}

^{Esperemos ahora a Stéphen en la casa de su padre y aprendamos brevemente lo que ha sucedido allí desde su partida. La misma calma nunca había dejado de reinar allí; y la felicidad allí habría sido siempre perfecta si el pensamiento de un hijo, de un hermano ausente, no la hubiera alterado un poco. En la época del matrimonio de Emile, se había levantado una bonita casa junto a la de M. Dermond. Emile y su joven esposa vivían allí; porque sabéis que el hermano de Esteban había prometido no dejar nunca a sus padres. También había prometido hacer fructificar ante sus ojos las tierras de su familia; había vuelto a cumplir su promesa y, sin atormentarse mucho, había logrado muy felizmente reunir sus bienes y los de su padre. Cuando M. Denié, socio de Stéphen, se presentó en casa de M. Dermond, la gente se enteró con agrado del éxito obtenido por el audaz viajero; pero se convino por unanimidad con el señor Denié en que había obrado imprudentemente al empeñarse en permanecer en América. Además, cuando se supo por los diarios públicos que la guerra había traído llamas y desolación a la ciudad en que vivía, ya no hubo duda alguna de su ruina, lo que fue confirmado por cartas privadas. Esperamos mucho tiempo noticias de Stephen; pero no vino ninguno, y lo lloraron como muerto; porque era bien sabido que había tomado parte activa en la guerra. La tristeza y el luto reinaron, pues, en la casa del señor Dermond y en la de Emile. A menudo hablábamos de Stephen y lloramos amargamente. Una tarde, hacia fines de otoño, toda la familia se reunió conversando en la sala y discutiendo la cruel pérdida que creían haber sufrido; se anunció el cartero, trayendo una carta de Stephen. Venía de Le Havre y contenía estas palabras:}

^{“A mi querida familia.}

^{“Todos ustedes volverán a ver a su hijo, a su hermano, en poco tiempo. Después de muchos naufragios, finalmente toca puerto. Te volverá rico con sólo cincuenta mil francos; pero él se consuela, y tú también te consolarás, al saber que ha descubierto el tesoro más preciado, una mujer virtuosa, y que le presentará a su padre un regalo que ha deseado durante mucho tiempo. . Sí, padre, le traigo a M. Maugis, su amigo, a quien conocí en América. Ya no os separaréis; porque se convierte en miembro de nuestra familia, ya que es Sophie, su hija, a quien he elegido como mi esposa. Todos ustedes aprobarán mi elección; y tú sobre todo, madre mía, la amarás como a tu hija, como amas a la mujer de mi hermano. ¡Alégrense entonces, oh mis amigos! unamos nuestros transportes, nuestras alegrías, y bendigamos al Cielo, que, después de haberme castigado por mi necia ambición, me conduce finalmente a ti. Emile, mi querido hermano, a partir de ahora seré tu compañero inseparable. Ya no dejaré nuestros campos; seguiremos pasando largos días juntos llenos de paz y dicha. A todos vosotros por siempre... M. Maugis y Sophie os saludan y os abrazan.}

^{“Stephen Dermamond. »}

^{Esta carta inesperada provocó una conmoción general de alegría. Todos querían leerlo, releerlo varias veces, y cuando todos se convencieron de que era de Esteban, solo hubo un grito de alegría, solo arrebatos, solo lágrimas de ternura.}

^{“¡Mi hijo y mi amigo! exclamó M. Dermond, ¡no moriré sin volver a verlos! Oh ! ¡Qué tarde llegan! ¡Qué larga es la distancia que aún nos separa!}

^{— Padre, dijo Emile, no te preocupes. Parto mañana para Le Havre, y los fugitivos estarán aquí en tres días. »}

^{Emilio cumplió su palabra. Antes de que transcurrieran los tres días, un coche de postas se detuvo en el patio del señor Dermond. Stéphen y M. Maugis corrieron a echarse al cuello de un padre, de un amigo, y la dulce Sophie fue atraída a los brazos de Mme Dermond, que llamaba a su hija, y a los de la}

^{La esposa de Émile, quien le dio el nombre de hermana.}

^{Nos detendremos aquí, hijos míos; dejaremos que la honorable familia de Stéphen disfrute sin testigos de toda su felicidad; solo sabemos que, dos semanas después de este conmovedor reencuentro, Stéphen llevó a Sophie al pie de los altares. El matrimonio se celebró con magnificencia; pero esta magnificencia no consistía en un alarde de lujo inútil; fueron los pobres quienes recogieron la generosidad de M. Dermond: cien aldeanos desafortunados recibieron ayuda; se dotó a tres jóvenes designadas por el párroco, y se vistieron varios niños. Otros regalos todavía estaban esparcidos por todas partes. Así fue como el Sr. Dermond y sus hijos pudieron mostrar su gratitud a Dios. No agregaré que Stephen nunca se alejó de sus padres. Hizo construir una casa junto a la de Émile, y vivió con su familia en una unión que nada ha perturbado nunca.}

^ERNESTO.

^{Esta es una historia que disfruté muchísimo.}

^JORGE.

^{Personalmente, encuentro que culpamos demasiado a Stéphen. Era ambicioso, lo confieso; pero al final se le permitió probar suerte. Los reproches dirigidos a él caen sobre mí; porque un día dejaré a mi familia, y tengo el deseo de distinguirme en la carrera de las armas.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{No confundas, amigo mío, la ambición con la noble emulación del deber. Podemos desear la riqueza moderadamente para hacer un buen uso de ella, como le dijo a Stéphen el jardinero de M. Dermond; pero uno no debe buscarlo con avidez para satisfacer sólo su vanidad y pasiones. Dejarás a tu familia, mi querido Georges; pero será para servir a vuestra patria ya vuestro rey, para cumplir un deber sagrado impuesto a todos los buenos ciudadanos. Os distinguiréis por vuestras buenas obras, y aún lo debéis, porque el Señor no quiere que dejemos en vano las cualidades con que nos ha dotado. Creed, pues, que hay una gran diferencia entre servir a los hermanos, al príncipe, a la patria, y servir a los propios intereses; et, parce que l'ambition, l'avidité, ont été justement blâmées dans Stéphen, ne pensez pas qu'on ait voulu attaquer le zèle, les nobles désirs de gloire du guerrier et de tous ceux qui servent l'État et l' humanidad. Vuestro padre, sabéis, ha hecho grandes y buenas obras; amaba la gloria y los honores reservados a nuestros valientes; y sin embargo, ya ves, vive sin ambición en el reposo del sabio; esto es lo que siempre quiso, incluso en medio de campamentos y gritos de victoria.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{¿Sabe usted, mi querido pastor, que apenas respeta mi autoestima? No creo haber hecho nada tan grandioso, tan hermoso. Luché por mi país, fue natural.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Así que mantengo mis palabras. Incluso añadiré que luchaste valientemente por la religión, y no es ese el título menos hermoso de tu gloria. Por lo demás, soy de vuestra opinión, no veo en todo esto sino muy natural; es un puro deber. Has actuado, me gusta decir, no como un hombre ambicioso, sino como un cristiano. ¡Que algún día Georges siga tu ejemplo! »}

^{A estas palabras, el señor Lecointe se levantó y se despidió de la familia del señor de Nanteuil.}

CUARTA NOCHE

^{Providencia y resignación.}

^{"Han sucedido muchas cosas esta semana", dijo Madame de Nanteuil a sus hijos reunidos. Asististe a la instalación de nuestro nuevo granjero. Habéis sido testigos de la alegría, de la gratitud de este valiente. Pero, ¿recuerdas lo que nos dijo al hablar de su breve cautiverio? “Siempre esperé, nos repetía. Me sentí inocente y supe que Dios no me abandonaría. La providencia es poderosa, nunca ha fallado a los desafortunados. »}

^{Estas palabras, impactantes, me recordaron una historia que aprendí de mi madre. Prometí contárosla el domingo por la noche, lo hago con mucho gusto, y titulo mi historia: Providencia y Resignación.}

^{En una pequeña ciudad de provincias famosa por su gran comercio, vivían en agradable comodidad el señor Robert y sus hijos, Jules y Cécile, uno de veintiún años, el otro de diecisiete. M. Robert fue el hombre más honesto que existió; su vida siempre había sido noble y pura, y hasta entonces había sido considerado un modelo de honor. Merecía la estima general en todos los aspectos, y esta estima era su felicidad y su alegría.}

^{Sin embargo, no es una reputación tan buena que la desgracia a veces la manche, sólo para darle más lustre después. Así fue con la de M. Robert.}

^{Fue empleado en la primera casa comercial de la ciudad, y su salario, que ascendía a cinco mil francos al año, indicaba suficientemente los servicios que prestaba y la consideración que disfrutaba con el señor Lucas, su patrón. Sobre él descansaban todas las cosas en ausencia del maestro, era él quien supervisaba la correspondencia y manejaba la caja registradora. Jules, su hijo, empleado a sus órdenes, estaba destinado a reemplazarlo algún día.}

^{M. Lucas tenía plena confianza en M. Robert; le pidió las cuentas, pero sin verificarlas. Sucedió un año que las ganancias cayeron notablemente; luego, un déficit considerable que había surgido en su caja durante la ausencia del empleado honesto, lo hizo injusto. Se lo dijo en voz alta al señor Robert y le dio a entender que sospechaba que le había robado treinta y dos mil francos.}

^{El señor Robert repelió esta sospecha con indignación y respondió: “Señor, estoy de acuerdo con usted en que han desaparecido de la caja treinta y dos mil francos, no sé cómo; Yo soy responsable de ellos, y se los devolveré con mi propio dinero. »}

^{Estas palabras confirmaron al señor Lucas en su primer juicio; ya no tenía miedo de acusar abiertamente a su empleado. La malicia se apoderó de todo el asunto; los enemigos ocultos de M. Robert, encantados de poder rebajar una virtud tan encumbrada, perseveraron, en ruina del tácito censor de su conducta; entre otras pérfidas observaciones, señalaron que, hacía sólo tres meses, el señor Robert había adquirido una casa de campo bastante buena, en la que vivía por estar cerca del pueblo. Eso fue todo lo que se necesitó para terminar de irritar al Sr. Lucas. Hizo tal ruido que el caso llegó a oídos de la justicia, que inmediatamente se apoderó de él. El acusado M. Robert se defendió como un hombre consciente de su probidad; pero fue declarado culpable. No fue condenado a prisión, en favor de sus antecedentes, sino a la restitución de la suma sustraída. Luego escribió estas palabras al Sr. Lucas: "Siempre te he servido con lealtad y me has tratado con la mayor crueldad". Te ofrecí vender lo que poseía, tuviste que callarte aceptando, tuviste que}

^{para ahorrarme la infamia de pasar por ladrón, y para tener piedad de dos niños no menos inocentes que su padre. Me convertiste en un crimen por haber comprado una casa y un terreno por un valor total de treinta mil francos; antes tenías que recordarte que llevo dieciséis años trabajando para adquirirlos: fue la economía lo que me los dio, y no el robo del que me acusaste. De todo lo que ha pasado, un día estarás más angustiado que yo; porque tengo demasiada confianza en la Providencia para no esperar que tarde o temprano descubras la verdad. Estos reproches que os hago son los únicos que os dirigiré. Te perdono por completo tu comportamiento hacia mí; porque, en este doloroso asunto, sé que escuchaste más a tu ira y a los amigos pérfidos que a tu corazón y tus recuerdos. »}

^{Después de escribir esta carta, dijo consternado a Jules y Cécile: “Hijos míos, resignémonos. Todo nos ha sido arrebatado aquí, el honor y nuestra modesta fortuna; vámonos lo antes posible, vámonos a oscuras para empezar otra carrera. No soy culpable, lo sabes tan bien como yo; Que este pensamiento nos consuele y nos sostenga. Ya no es en los hombres donde debemos poner nuestra esperanza; acaban de demostrarnos cuán cambiantes y sujetas a error son; sólo a Dios debemos recurrir, sólo en él tendremos confianza”.}

^{París fue la ciudad donde el Sr. Robert se retiró con sus hijos. Fue en uno de los barrios más oscuros donde eligió una habitación pobre antes de ocuparse de los medios de subsistencia. Se presentó en varias casas, sea para llevar los libros, sea para hacer la correspondencia: en todas partes fue rechazado, porque no podía mandar a buscar los títulos de honor que le pedían en la casa comercial de donde venía. Descendió a lugares más humildes, no fue más feliz: en todas partes se buscaba un hombre honesto, y su única recomendación fue un juicio que lo hacía incapaz de cualquier empleo. A su hijo no le fue mejor; compartió la desgracia de su padre. Cecile solo fue escuchada. Encontró trabajo, y desde la mañana hasta la noche pudo trabajar incansablemente para alimentar a su padre y a su hermano. Pero pronto sucumbió a la fatiga y cayó enferma. La miseria entonces, la miseria espantosa, se instaló en la habitación de los tres desdichados. Jules sucumbió a la pena, y sólo quedó en pie el padre, ya palidecido por el dolor que sofocaba en su corazón, y por las privaciones que arrugaban su frente y arruinaban su salud. El mismo día que su hijo cayó enfermo sobre el jergón, supo que se necesitaban algunos hombres para trabajar la tierra. Corrió a ofrecer sus brazos y fue aceptado; pues aquí sólo se necesitaban los desdichados, a los que tratarían sin ceremonia, a los que harían sudar todo el día por el aliciente de un pequeño salario.}

^{El trabajo, por duro que fuera, era un poco de pan, era la vida para M. Robert; también}

^{se regocijó de los males que estaba a punto de soportar. Regresó satisfecho a sus hijos, de quienes su devoción arrancó muchas lágrimas.}

^{Al día siguiente, antes del amanecer, arrastraba una pesada carretilla, cavaba al calor del sol. No volvió a casa hasta el anochecer. Pero ese día había ganado unos sous; al final de la semana, trajo una pequeña suma de dinero, ahora podía brindar alivio a sus hijos. Jules, recuperado en poco tiempo, quería trabajar con su padre; no había más lugar; todo fue tomado; había habido competencia: ¡los desdichados son tantos en la tierra!}

^{" ¿Que hacer? dijo entonces, golpeándose el pecho. ¿Dejaré que mi padre trabaje solo? ni siquiera quieren que tome su carretilla, que cave para él; todavía creemos que es bueno... ¡Probablemente estén esperando a que muera antes de ponerme a su servicio! Sin embargo, el desafortunado! ¡Cómo ha envejecido! solo tiene cuarenta y cinco años, y todo su cuerpo está encorvado, y su cabello se cae, ¡y los que quedan se están poniendo blancos! ¡A esta vista no quiere que llore! quiere que me resigne como él, que espere como él! Oh Dios mío ! acelera el fin de nuestros problemas, te lo ruego. Ven a nuestro rescate, ven y sácanos del abismo donde perecemos..."}

^{Su hermana enferma lo escuchó; se subió a la cama y dijo con voz débil: "Jules, mi}

^{hermano, nuestro padre tiene razón: esperanza, esperanza sin cesar. Me siento mejor, en unos días podré levantarme, podré trabajar y nuestro padre descansará. ¡Tuve un sueño tan dulce anoche! Ya no vi a mi alrededor, como en mis sueños anteriores, fantasmas, espectros espantosos, sino que vinieron ángeles del cielo que nos consolaron, que nos prometieron un futuro feliz: uno de ellos nos transportó a nuestra casa de campo, y allí encontramos a nuestro amigos y nuestra antigua felicidad. Anda, hermano mío, no todos los sueños son engañosos; a menudo son un presagio de un mejor clima..."}

^{Jules reflexionó, no respondió nada; un proyecto lo ocupaba: salió el mismo día para llevarlo a cabo. Cuando el padre regresó por la noche, había una gran suma de dinero esparcida sobre la mesa.}

^{"¿De donde viene este dinero? preguntó el señor Robert, asombrado.}

^{— Es tu hijo quien te lo da; en un año recibirás tanto: son seiscientos francos. Padre mío, me vendí, soy soldado.}

^{'No, hijo mío, nunca aceptaré el precio de tal devoción.}

^{- Es necesario; No puedo retirarme, firmé, recibí el dinero. ¡Sería tan infeliz de servir a mi país! no vivirás solo durante mi ausencia: Cécile se quedará contigo para cuidarte, para hablarte a veces de mí.}

^{"¡Pobre Jules!" repetía el señor Robert derramando lágrimas; y cayó en los brazos de su hijo.}

^{Unos días después, Cecile pudo caminar; estaba en condiciones de recibir las despedidas de Jules que partía para incorporarse al regimiento en el que estaba incorporado. M. Robert renunció a su arduo trabajo para iniciar una pequeña empresa.}

^{“Mi hijo”, dijo, “no estará lejos de nosotros por mucho tiempo. ganaré dinero; tan pronto como haya acumulado la suma necesaria, lo llamaré de vuelta a mí. »}

^{En París no hay tan poca industria que no apoye a su inventor. M. Robert lo sabía; se hizo perfumista. No creas que tenía una tienda magnífica, una tienda bien equipada; se lo tomó con más modestia: antes de emprender nada, había consultado cuidadosamente el estado de su bolsa. Habiéndose provisto, a un precio muy moderado, de jabón perfumado, agua de colonia y otros artículos de tocador de los que casi se podía disponer, puso todo en una caja portátil y comenzó a visitar a las pocas personas que conocía. Empezó por los porteadores, quienes lo recomendaron a algunos jóvenes; estos a otros; se vendió bastante bien durante los primeros meses; vendió mejor los siguientes; luego termina creando una clientela suficiente para mantenerlo a él y a su hija. Cécile, mientras su padre iba de aquí para allá en la gran ciudad, trabajaba, cosía, bordaba con ardor, y sus ganancias las guardaba cuidadosamente para su hermano. Tal cambio de posición ya era mucho; El señor Robert no dejaba nunca de dar gracias al Cielo, que le ahorraba compensaciones más dulces de sus pasados ​​infortunios.}

^{El tiempo, que adormecía sus penas, aumentaba, por el contrario, los pesares y remordimientos de quienes le habían causado desgracias. Cuanto más se escondía el empleado honesto de los ojos de sus conciudadanos, más lo cuidaban; nunca habíamos hablado tanto de eso. Condenado, fue compadecido; sus propios enemigos cesaron de calumniarle; poco a poco hubo un cambio en la opinión pública, y la gente comenzó a sentir que un hombre que había vivido tantos años en la integridad física no podía convertirse de repente en un hombre infame; también se entendía que sí había podido, después de dieciséis años de trabajo, comprar un terreno para sus hijos, pues su vida siempre había sido ordenada, su hogar no había dejado de ser modesto ni un solo día.}

^{El señor Lucas había sido el primero en deplorar su prisa, que había arrojado a la miseria al más valioso, al más fiel de sus empleados. La carta de M. Robert le había conmovido profundamente, y desde ese momento había resuelto reparar el daño que había hecho. No se atrevió a publicar sus diseños inmediatamente; pensó que tenía que actuar lentamente, olvidando que cuanto más se demorara, más criminal se volvería. Hacía ya un año que había perdido a M. Robert, cuando se percató de nuevos desfalcos. No tenía dudas de que el culpable era el autor del robo anterior; en consecuencia, resolvió apoderarse de él, y así preparar una reparación sorprendente para su primer cajero. Hasta ese día, de ninguna manera había desconfiado de una persona apegada a su casa, porque ella sabía ocultar perfectamente, bajo el velo de la hipocresía, sus sentimientos y sus acciones: empezó a sospechar de ella. Inquirió en secreto sobre su conducta y supo que era muy irregular. Desde entonces estuvo en guardia, y finalmente vio llegar el momento en que atrapó al culpable en el acto; lo puso en manos de la justicia. Todo el pueblo se conmovió con esta noticia y esperaba con impaciencia el resultado de este asunto. El acusado, acosado por las preguntas, confesó todo y se declaró autor del desfalco cometido en la caja, principalmente el robo de treinta y dos mil francos. Fue condenado, y M. Robert rehabilitado por la misma sentencia. La alegría fue grande en toda la ciudad. El Sr. Lucas lo compartió; pero no se permitiría públicamente antes de haber reparado sus errores y encontrado a la víctima de su prisa. Se apresuró a París con la esperanza de encontrarla allí: todos sus esfuerzos fueron en vano; obligado a acudir a la policía, aseguró una suma bastante importante de dinero a los agentes que descubrirían la jubilación del señor Robert. Prometimos enviárselo en el plazo de un mes.}

^{Mientras estas cosas sucedían, el señor Robert y su hija seguían viviendo penosamente en su ignorado retiro. Hacía un mes que redoblaban su actividad, porque habiéndoles anunciado Jules que había obtenido la licencia, querían recibirlo con dignidad. ¡Que el día que pudieron tenerlo en sus brazos fue un hermoso día para ellos! ¡Qué cosas tan agradables se decían! ¡Qué encantadores proyectos se atrevieron a formar para él!}

^{"Dentro de un año, serás libre de volver aquí", le decía M. Robert. Mi pequeño negocio está prosperando, necesitaré un compañero, usted me ayudará, formaremos un establecimiento modesto y, gracias a Dios, espero que tengamos éxito. Te sentará mejor que el estado militar.}

^{'Ciertamente, es mejor vivir cerca de ti que en medio de los campamentos; pero también me gusta la carrera de armas. Verá que no perdí el tiempo, soy sargento; Pronto habría obtenido un rango más alto, si no hubiera pedido permiso. podía esperar; pero a la hora de partir para el campamento, donde había de hacerse una revisión general, supe que pasaríamos por nuestro pueblo, que aun allí nos quedaríamos; comprendes cuánto habría sufrido yo en un país del que tan crueles recuerdos nos destierran para siempre, y he venido a abrazarte. »}

^{La llegada de Jules no interrumpió el pequeño negocio de la perfumería; El Sr. Robert solo trabajaba}

^{sólo que con más coraje. Jamás sus prácticas lo habían visto tan exacto, tan precipitado, tan afable; a todas las preguntas que le hacían, respondía: "¡Ha llegado mi hijo!" »}

^{Una noche, cruzaba la rue Saint-Jacques de camino a su casa, cuando de repente lo abordó un extraño que lo había estado siguiendo durante algún tiempo y que gritó secamente:}

^{"¡Señor Charles Robert!..."}

^{El honesto perfumista se detuvo sorprendido.}

^{“No me equivoqué, agregó el extraño, es a ti a quien busco. ¿Sigues viviendo en la rue Saint-Victor?}

^{- Sí señor. ¿Qué hay en él para su servicio?}

^{Tendré el honor de decírtelo mañana; Tengo algo bastante importante que comunicarte.}

^{'Siempre me encontrarás en mi casa por la mañana hasta las nueve; no vengas más tarde, estoy corriendo.}

^{"Muy bien, señor, seré muy exacto". »}

^{El forastero se inclinó profundamente ante el señor Robert y desapareció. Cuando llegó a casa, el Sr. Robert les contó a sus hijos lo que le acababa de pasar. Su asombro igualó al suyo. ¿Quién era este hombre? ¿que queria el? Formaron una multitud de conjeturas; pero, como ninguno de los dos era probable, terminaron por no molestarse con ellos.}

^{Al día siguiente, los tres solitarios estaban almorzando cuando llamaron levemente a la puerta. Cécile abrió la puerta, el extraño del día anterior se presentó muy cortésmente:}

^{-Monsieur Robert -dijo-, tengo órdenes de llevaros a usted ya sus hijos. Aquí está ese orden.}

^{"Está en orden, señor", prosiguió el honesto perfumista. Pero, ¿adónde vamos? ¿por qué nos detienen?}

^{- Debo estar en silencio. No te preocupes, solo te pasará lo bueno; lávate, por favor; pero apurate.}

^{— Obedezcamos, hijos míos, bien auguro de todo este misterio; ponernos nuestras mejores galas, porque probablemente nos vayamos a alguna fiesta. »}

^{El baño pronto estuvo listo, y bajaron las escaleras. Un coche de posta estaba debajo de la puerta; el policía, que lo era, hizo subir allí al señor Robert; luego se sentó en el asiento de atrás y ordenó que se marchara el postillón. El látigo restalló y el carruaje se llevó con la rapidez de un relámpago a nuestros viajeros, agitados por diversos pensamientos.}

^{“Oh padre mío, dijo Cécile, ¿nos amenazaría una nueva desgracia?}

^JULIO.

^{Esta vez no nos saldría barato.}

^{Señor ROBERTO.}

^{Hijo mío, no te molestarás en desenvainar tu espada. Repito, vamos a alguna fiesta.}

^CÉCIL.

^{Mira, padre mío, están tomando el camino de la barrera por la que pasamos hace un año.}

^{Señor ROBERTO.}

^{Lo veo, y solo estoy más feliz.}

^JULIO.

^{Siguen el camino que va derecho a nuestra ciudad natal.}

^{Señor ROBERTO.}

^{Es una buena señal. No vamos allí por una condenación; está hecho.}

^CÉCIL.

^{¿Por qué bromear así, padre mío, en una situación así?}

^{Señor ROBERTO.}

^{Tranquilízate. Hemos emprendido un viaje excelente. Si no soy tan mal profeta, os anuncio que nunca más volveremos a ver nuestros perfumes. Vamos, hijos míos, os lo he repetido muchas veces, Dios es justo, su providencia vela por nosotros. »}

^{El carruaje siguió todo el día con la misma rapidez y se detuvo al anochecer en un hermoso paisaje al pie de la casa del señor Robert. Hubo gran reunión en el salón, y los viajeros fueron recibidos por M. Lucas, quien, abrazando con emoción a su antiguo cajero, le rogó que se olvidara de todo. "El culpable es conocido", le dijo, "y tu rehabilitación está completa". Es un perdón lo que pido ahora.}

^{Todo está perdonado, olvidado, señor Lucas. Y el ex-perfumista estrechó cariñosamente la mano del comerciante. Una multitud respetuosa rodeó a M. Robert ya sus hijos, y cada uno dirigió sus felicitaciones. Se había preparado una fiesta, allí reinaba la alegría y se hacía más de un brindis por el señor Robert. Cuando la multitud se había retirado bien entrada la noche, el Sr. Lucas le dijo al padre de Jules: “Espero, amigo, que regreses a mi casa. Necesito un compañero, cuento contigo. Jules te sucedería algún día; ese día ha llegado, a menos que prefiera convertirse en oficial. »}

^{Por lo tanto, M. Robert se convirtió en socio de su antiguo jefe. Jules dejó el sable por la llave de una caja bien surtida. Tres meses después de su regreso, Mademoiselle Cécile se casa con el hijo de M. Lucas.}

^{M. Robert dijo al día siguiente de las celebraciones celebradas con motivo de este matrimonio:}

^{“Mis queridos hijos, ustedes ven que todas las cosas han ido mejor de lo que esperaban. Recordad siempre que la Providencia es una buena madre que nunca abandona a quienes en ella depositan su confianza y su amor. »}

^ANA.

^{Esa, mamá, es una historia muy conmovedora. Te lo agradezco con todo mi corazón. Siento que me gusta mucho esta Providencia que vela con tanta solicitud por los inocentes perseguidos. Pero ya que dices cosas tan hermosas, buena madre, ¿no podrías continuar?}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Es tarde, hija mía. Pero consuélense: el domingo escucharán relatos mucho más largos que los míos, porque estos días todos tendremos el placer de poseer al señor ya la señora de Versan. Sabes que tu tío ha viajado mucho, y que cuenta las historias más interesantes lo mejor posible. Así que hija mía, paciencia y buenas noches, hasta el domingo. »}

QUINTA NOCHE

^{Remordimiento. — Pasión por el juego.}

^{El señor y la señora de Versan, cuya próxima llegada había anunciado la señora de Nanteuil al final de su relato. de hecho, había bajado al castillo el sábado siguiente. Habiendo aprendido cómo se usaba la tarde del día del Señor, no querían que los goces se interrumpieran por causa de ellos: venían a aumentar su encanto con su presencia. Todos los ojos estaban fijos en M. de Versan, que no perdió tiempo en contar una historia.}

^{“Hijos míos”, dijo a sus sobrinos y a su sobrina, “me parece que tenéis muchas ganas de que os cuente algunas de mis aventuras de viaje; escúchame entonces, porque estoy listo para satisfacerte.}

^{Hay un viejo proverbio que dice: Sé virtuoso y serás feliz; otro agrega: El remordimiento es hermano del robo; y un tercero nos advierte que las ganancias mal habidas nunca benefician. Esa es toda la moraleja de la siguiente historia.}

^{Vous savez, mes amis, que j'ai fait deux fois le tour du monde, que j'ai visité l'une après l'autre toutes les nations de l'Europe, et que mon premier voyage fut entrepris à l'âge de veinticinco años. Yo era dueño de una considerable fortuna que me habían dejado mis padres, arrebatada demasiado pronto a mi amor: cansado de emplearla en los ruidosos placeres de París, donde vivía, resolví buscar fuera noble, más duradero, y visitar Suiza. e Italia. Mi proyecto pronto fue conocido por mis amigos; muchos compañeros se me ofrecieron; pero los dejé a un lado, porque no quería asociarme con uno de esos jóvenes frívolos que hacen un viaje como si fueran a un baile, para divertirse y no para estudiar. Quizá descubras que yo era muy serio a los veinticinco años; fue la consecuencia de la firme y sabia educación que me había dado mi padre; Nunca lo he encontrado mal. Pero volvamos a nuestro viaje.}

^{Después de ahuyentar a mis elegantes amigas, busqué una acompañante que compartiera mis gustos y mi forma de ver. La primera persona con la que hablé fue un joven músico talentoso que vivía en la misma casa que yo. Había tenido ocasión de encontrarlo a menudo en sociedad, y poco a poco nos habíamos conectado íntimamente. Su nombre era Adrián. Criado en Italia, no sabía dónde nació y solo tenía un vago recuerdo de su madre y su padre, a quienes debió perder en los primeros años de su infancia. Toda su familia estaba compuesta por su hermana María y una anciana, llamada Marina, que vivían no lejos de Florencia, en un hermoso campo. Fue él quien mantuvo a su familia con su talento; pues su reputación como pianista estaba muy bien establecida, aunque sólo tenía diecinueve años. Era gentil, afable y de una modestia rara entre los artistas de hoy. Su educación fue sólida y variada; era un buen poeta, y todos los meses no dejaba de enviar un verso a su hermana, por quien tenía el más vivo afecto. Sabía que su intención era regresar a Italia, donde su nombre comenzaba a difundirse; Le sugerí que viajaran juntos.}

^{"Acepto con alegría", me dijo; pero no podré irme hasta dentro de dos meses, porque he contraído aquí unos compromisos que quiero cumplir con precisión. Si tiene prisa por salir de París, vaya a visitar Suiza solo; Me uniré a vosotros cuando esté libre y nos adentraremos juntos en el país de las bellas artes.}

^{— Me gustaría tener un acompañante para Suiza.}

^{- ¡Ey! ¡Por qué no le pides a ese pobre barón de Juliers, del que tanto me has hablado, que se vaya contigo! Me parece que se acerca el momento de su peregrinaje. Debe conocer perfectamente Suiza.}

^{'Nunca pensé en eso. De hecho, no puedo elegir mejor guía que el barón. Su tristeza no me asusta. Corro hacia él. »}

^{Cuando terminé estas palabras, dejé a Adrien. El señor de Juliers, a quien acudí, era un hombre muy rico y siempre inmerso en tristes y profundas reflexiones. Lo había conocido en casa de mi padre, y siempre lo había visto igual, melancólico y angustiado. Veía poco a la sociedad, donde no encontraba ni placer ni remedio para el dolor oculto que lo carcomía. Su vida era un misterio para todos, y la malignidad se deleitaba en criticar amargamente aquellas de sus acciones que podía apoderarse. Se decía que era avaro porque no hacía alarde de su gran riqueza; pero no lo estaba, porque la mitad de sus ingresos se vertía en el seno de los indigentes. Le importaban poco los extraños y ridículos rumores que se hacían sobre él; su conducta no cambió en nada; el mismo dolor continuaba royendo su corazón. Sin embargo, día a día se aislaba más, sus problemas parecían aumentar con la edad; tenía entonces cuarenta y ocho años; pero las profundas arrugas de su rostro, la delgadez de su cuerpo, los cabellos blancos que se multiplicaban sobre su calva, sus ojos apagados y dolientes, su andar lento y penoso, indicaban por lo menos sesenta años. Tenía tres residencias: en primavera y verano vivía en Suiza, pasaba el otoño en un castillo de su propiedad a pocas leguas de Tours, y el invierno en una de sus casas en París.}

^{Fue hacia esta última morada a la que me dirigí después de dejar a Adrien. Estaba seguro de ser bien recibido; el barón de Juliers me tenía mucho cariño y, cuando estaba en París, lo visitaba por lo menos una vez a la semana. Lo encontré sentado en un gran sillón, frente a su fuego, y absorto en sus pensamientos.}

^{¿Eres tú, Ernest de Versan? dijo, tendiéndome la mano. No te he visto esta semana. Sin duda, los placeres invernales de París te han mantenido ocupado; porque están llegando a su fin. Los hermosos días están volviendo a nosotros: ¿qué harás esta primavera?}

^{"Yo viajaré, Monsieur le Baron".}

^{"¿Vas a viajar?" ¡Supongo que no tienes que disipar ninguna pena!}

^{- Ninguno. Pero viajar es estudiar.}

^{- Tiene usted razón. ¿A donde va usted?}

^{- En Suiza.}

^{- ¡En Suiza! Un hermoso país, mi querido Ernest. »}

^{El barón suspiró.}

^{—Señor de Juliers —continué inmediatamente—, me hubiera gustado mucho poder acompañarlo allí; Sé que no tardarás en visitar este país de tu predilección.}

^{— De hecho, esta mañana miré al cielo durante mucho tiempo; viéndolo tan hermoso, pensé en este viaje. Iremos juntos, si te place; pero pongo condiciones. Muchas veces tendréis que prescindir de mí en vuestras excursiones rurales, y no preocuparos por mi forma de vida. Tú sabes que tengo tristeza en el corazón, en vano trato de ocultarla; si no quieres que nos separemos, no le hagas caso. A veces me oirás suspirar, no te preocupes por eso, no me preguntes por qué. Tengo confianza en ti, aunque eres muy joven, si no fueras el hijo del amigo más querido para mí, ciertamente no viajaría contigo.}

^{Tenga la seguridad, señor de Juliers, de que respetaré su dolor. Pero prométeme que si algún día te pesa demasiado, me lo dirás. Soy muy joven, lo dijiste; pero creo que tengo la fuerza para guardar un secreto, para consolar a un amigo.}

^{— Gracias, Ernesto; pero nunca esperes consolar al barón de Juliers; los hombres, a los que más estimo, nada pueden hacer con mis males. Así que no hablemos más de eso, pensemos en nuestro viaje. Saldremos de París en ocho días.}  

^{¡Pobre de mí! tendrás en mí un muy mal compañero; pero lo querías. »}

^{Partimos para Suiza ocho días después de esta breve entrevista, hacia mediados de mayo. Encontré en el barón un compañero mucho más agradable de lo que esperaba. Fue realmente amable tan pronto como nos alejamos de la capital, y apenas noté esa profunda tristeza que constantemente había notado en él. Pero este rayo de satisfacción, que había brillado durante algún tiempo, desapareció a nuestra llegada a Ginebra. Se puso más melancólico que antes y más abatido, más preocupado que nunca. Nos instalamos en casa de un rico comerciante, que cada año ponía un apartamento a disposición del barón. Fui testigo del cariño que todos le tenían y del cuidado que recibía.}

^{“¡Él es tan bueno! me dijo un día la mujer del comerciante; realmente nos gustaría curarlo del dolor que lo está socavando en silencio. En los siete años que lleva viniendo aquí todos los años, nunca lo hemos visto gay. A veces sonreía; pero su sonrisa siempre estaba llena de amargura. ¡Ser tan rico y vivir tan miserablemente! Él vuelve a nosotros cada primavera más afligido, más oscuro y más sufrido. Si esto continúa, pronto morirá. Trate de distraerlo, señor de Versan. Parece que le gustas mucho. Sus palabras serán más dulces para él que las nuestras. »}

^{Distraer al señor de Juliers no fue cosa fácil, así que lo intenté débilmente. Tuvo la amabilidad de visitar conmigo los lugares más famosos de Suiza, y su información sobre otros que fui a ver solo me fue de gran utilidad. Hacia finales de junio. Fui llamado de regreso a Ginebra por la noticia que recibí de una repentina enfermedad que lo había atacado. El dolor aburre, ¡ay! sus frutos amargos; Encontré a mi desafortunado compañero en el estado más alarmante. Mis esfuerzos y los de la familia del comerciante fueron inútiles; fue de mal en peor, y rápidamente declinó hacia la tumba.}

^{Adrien llegó mientras tanto; Se lo presenté al paciente, quien al verlo experimentó una gran emoción. Lo miró con atención y me dijo en voz baja, apretándome la mano con fuerza: "Ernest, ¿este joven se quedará con nosotros?"}

^{"Todo el tiempo que quieras", respondí. Cuando esté mejor, partiremos juntos hacia Italia, donde quiere ir y abrazar a su familia.}

^{- ¿Quién es él?}

^{Es un joven pianista distinguido llamado Adrien.}

^{"¡Cuánto placer me da verlo!" su rostro me recuerda a un hermano que ya no existe. Pídele que me haga algo de música. Creo que eso me aliviaría. »}

^{Esa misma noche se llevó un piano a una habitación contigua a la del paciente. Adrien lo tocó y cantó, y vi al paciente levantarse para escucharlo. La tristeza abandonó su rostro, sus ojos expresaron satisfacción y una sonrisa apareció en sus labios. Cuando Adrien dejó de hacerse oír, su rostro volvió a ensombrecerse y su cabeza volvió a caer sobre la almohada.}

^{A la mañana siguiente me dijo: "Estoy mucho mejor, mi querido Ernesto". ¿Escucharé a tu amigo hoy? ¡Me hizo tanto bien anoche! mi sueño ha sido apacible, y mis sueños menos lúgubres. » '}

^{Adrien cantaba todas las noches, y todas las noches el paciente sonreía: lo vimos volver a la vida y pronto pudo levantarse y caminar.}

^{“Monsieur Adrien”, le dijo un día al joven pianista, “le debo mi salud; el sonido de tu voz me ha bendecido, me ha dado un poco de esperanza.}

^{- Si escucharas a mi hermana, experimentarías un placer completamente diferente.}

^{"¿Así que tienes una hermana?"}

^{"Sí, Monsieur le Baron, una hermana querida, que canta como los ángeles".}

^{"¿Es más joven que tú?"}

^{“Solo un año más joven. Ven a Italia con nosotros: sus canciones y su cuidado te restaurarán por completo. »}

^{M. de Juliers no respondió; había vuelto a caer en sus profundas reflexiones. Algunas horas más tarde mandó a buscarme y me dijo: "Iremos a Florencia, mi querido Ernesto... es allí quizás donde terminen mis problemas... Creo que Dios, que sabe toda mi vida, todavía tendrá días felices en la tienda. La esperanza ha vuelto a mi corazón, y sus heridas se han cerrado un poco...”}

^{A partir de ese día el barón estuvo menos triste, ya no se aisló y nos acompañó en todos nuestros paseos.}

^{Noté que le gustaba hablar con Adrien, preguntarle sobre su vida como artista. Le pidió un día que le diera detalles de su infancia.}

^{"Mi historia no es larga", respondió Adrien; a la edad más tierna, perdí a mi familia. Llevados a Suiza, mi hermana y yo, por uno de nuestros sirvientes, fuimos abandonados por él en una casa situada a orillas del lago de Ginebra. Marina, que se convirtió en nuestra segunda madre, era la amante. Ella estaba ausente cuando nos quedamos en su casa; a su regreso, se compadeció de nuestras lágrimas y resolvió criarnos como si fuéramos sus hijos. Un monedero lleno de luises y dos diamantes de gran valor, colocados sobre la repisa de la chimenea por el sirviente culpable, lo ayudaron a suplir nuestras necesidades. Yo tenía sólo seis años y medio cuando ella dejó Suiza para vivir en Florencia, donde tenía una pequeña propiedad que cobrar. Ella lo sacrificó por nuestra educación, y pronto me puso en posición de honrar sus beneficios. Bajo la dirección de un hábil maestro, me convertí en un músico bastante bueno; Gané algo de dinero que usé para construir una casita agradable, donde Marina y mi hermana han vivido durante dos años. Pero, haga lo que haga, nunca podré pagar la deuda que he contraído con la excelente Marina. »}

^{M. de Juliers había escuchado esta historia con vivo interés; Incluso vi lágrimas en sus ojos. A partir de entonces se mostró más atento a Adrien, y cuando se encontraba a solas conmigo se complacía en llevar la conversación a este joven artista. Sospeché algún misterio; pero toda mi intuición estaba equivocada: las suposiciones que hice sobre este tema eran todas tan infundadas como las demás.}

^{Mientras tanto, Adrien recibió una carta de su hermana y me encargó que se lo informara al barón, porque se trataba de él. Dije al señor de Juliers acercándome a él: “Aquí está María declarándonos la guerra porque todavía estamos en Suiza; si me lo permite, mi querido barón, le leeré la carta que le escribe a su hermano. »}

^{Una sonrisa fue la respuesta del señor de Juliers; Leo estas palabras:}

^{“¿Por qué demorar tanto, mi querido Adrien? ¿Tus compañeros, de los que me hablas con elogios en tu última carta, dudarían en venir a hacer una breve visita a María y Marina, nuestra buena madre? Sin embargo, serían bien recibidos, se lo aseguro. M. Ernest de Versan, de quien tantas veces hablan sus cartas desde París, podría soñar en paz en mi jardín y trabajar deliciosamente bajo mi linda cuna, donde he puesto una mesa y algunos libros. Y ese pobre inválido, M. de Juliers, ¡qué bien estaría sentado en nuestro banco de espuma! Todos los días, mientras lo espero, rastrillo y lijo nuestros caminos, para que le sean más fáciles de caminar. También vigilo mis flores, cuya frescura y belleza estarán llenas de encantos para él. Que venga, y ya no estará triste. Lo devolveremos a la alegría, a la felicidad; olvidará todos sus problemas en nuestra casita. ¡Qué bonita es nuestra casita! ¡Estamos tan bien allí! ¡los días pasados ​​allí son tan puros, tan tranquilos, tan fragantes! Es a ti, mi querido Adrien, a quien debemos toda esta felicidad que disfrutamos aquí. ¡Cómo habrás sufrido para traernos tanto bienestar! Vuelves con mucho dinero, nos dices: ¡bueno hermano! tú has hecho la mayordomía; evitaste los placeres por nuestra culpa. ¡Cómo quisiera tenerte entre mis brazos para agradecerte tu ternura, tu amor por nosotros!}

^{“Hablamos mucho de ti, te esperamos en Florencia con extrema impaciencia; los periódicos de París te han hecho justicia, y todos se complacen en repetir los elogios que te hacen. Adiós, mi querido Adrien; sabes que la gloria y la amistad te llaman a nuestro lado; apúrate a llegar. Marina, que te abraza con todo su corazón, te propone ir todas las mañanas a esperarte conmigo en la carretera principal. Sobre todo, tráenos a tus dos compañeros; si vienes solo, te enfurruñaré durante tres horas.}

^{“Tu hermana Makia. »}

^{M. de Juliers me pidió esta carta; lo hojeó varias veces seguidas con ternura, y me dijo mientras me lo entregaba:}        

^{“Vámonos mañana, mi querido Ernest; la felicidad me espera en Italia. »}

^{Salimos al día siguiente, ya los pocos días entramos en Florencia. Sólo nos detuvimos allí para cambiar caballos; porque deseábamos llegar a la casa de María, que está dos leguas y media del pueblo. Eran las diez de la mañana cuando Adrien gritó, al ver un jardincito a nuestra derecha:}

^{“Este es nuestro dominio. El postillón detuvo a los caballos y desmontamos.}

^{"No veo a nadie", agregó el joven pianista: "¿dónde está mi hermana, dónde está Marina?". Sin embargo, están informados de nuestra llegada, a menos que no hayan recibido mi carta. Vamos delante de ellos. »}

^{Entramos en el jardincito más bonito del mundo.}

^{“Aquí”, dijo Adrien, “está la cuna donde Ernest encontrará la soledad, una mesa y libros; aquí está el banco de musgo preparado para el señor de Juliers, y los senderos bien enarenados, bien rastrillados, que podrá recorrer sin lastimarse los pies. Pero veremos todas estas cosas más tarde, entremos. »}

^{Habíamos llegado a la puerta de una elegante cabaña verde, asentada en la ladera de una colina baja. Entramos casualmente: no había nadie para recibirnos. Nos resultó fácil ver que nos esperaban; para un desayuno simple, pero abundante, todo estaba servido.}

^{"No entiendo nada de eso", repitió Adrien. Marina y mi hermana se nos adelantaron, no lo dudo. ¿Qué ruta tomaron? sin embargo, no nos equivocamos de camino. Siéntense, señores; y, para esperarlos con más paciencia, sentémonos a la mesa y desayunemos. »}

^{Tan pronto como Adrien terminó estas palabras, una joven entró corriendo a la habitación, a los brazos de su hermano. fue María Ella nos reprochó amablemente y nos dijo:}

^{¿Qué camino siguieron, señores?}

^{"La ruta ordinaria", respondió Adrien.}

^{- Oh ! entonces te hubiésemos esperado largo y en vano en el nuevo camino. ¿No sabías, hermano mío, que recientemente habíamos trazado un camino más agradable y más corto que el anterior?}

^{“Yo no sabía eso en absoluto.}

^{'Marina me lo dijo; No quería venderlo, me equivoqué; te esperamos más de dos horas; al no verte, volvimos, muy enojados contigo.}

^{-Pero perdonará nuestra ignorancia -dijo el señor de Juliers-.}

^{"¿Si te perdonamos?" Soy el único culpable, ¿no es así, Marina?}

^{—Sin duda, hija mía, no querías creerme —respondió una anciana a quien Adrien había recibido en sus brazos cuando entró en la cabaña.}

^{Este pequeño debate se detuvo allí; teníamos asuntos más apremiantes que terminar. Tenía el apetito abierto por el aire de la mañana y me ocupaba en honrar los platos preparados por María y su acompañante. Adrien se portó tan bien como yo; en cuanto al señor de Juliers, se nutrió al ver a María, que se parecía bastante a su hermano. Algo extraño, misterioso, placentero estaba pasando en su alma; quería hablar, dijo unas pocas palabras, luego se detuvo de repente. Tuve grandes dificultades para devolverle la compostura y hacer que comiera algo. Aparte de las distracciones del barón, el almuerzo fue muy alegre, muy alegre. Cuando terminó, pasamos todos debajo de la cuna, y allí se pusieron los proyectos sobre la alfombra.}

^{"Vamos, caballeros", dijo María, "¿cómo emplearemos nuestro tiempo aquí?" Es bueno que conozca tus intenciones y que me des tus órdenes.}

^{-Hija mía -prosiguió el barón en tono solemne-, si me lo permites, yo mismo regularé los placeres de esta estación. Ernest y tu hermano visitarán juntos toda Italia; tú, Marina y yo iremos directamente a París. Agregaré que nunca nos separaremos. Estas palabras te sorprenden, me doy cuenta; pero mucho más os sorprenderéis al saber que quien os habla es el hermano de vuestra madre, vuestro único pariente, el tío que os llora desde hace muchos años... Venid a mis brazos, mis queridos hijos; ¡Ahora soy el más feliz de los hombres! »}

^{Nuestro asombro fue grande, como podéis imaginar: hubo un momento de vacilación; luego, Adrien y su hermana cayeron en los brazos del señor de Juliers, quien, finalmente, dando rienda suelta a sus emociones reprimidas durante tanto tiempo, derramó abundantes lágrimas. Cuando sus lágrimas cesaron, les dijo a su sobrino y a su sobrina, cuyas manos aún apretaba tiernamente entre las suyas:}

^{“Mis queridos hijos, el siervo culpable que os abandonó debe ser olvidado. Pensemos sólo en disfrutar de nuestra felicidad; al verte por primera vez, mi querido Adrien, reconocí los rasgos de tu padre, muerto en América; Necesité mucha fuerza para esperar hasta este día antes de darme a conocer. Al entrar aquí todavía quería retrasar el momento en que tenía que declarar todo; pero al verte, dulce María, me ha hecho cambiar de opinión, y tú lo sabes todo. ¡Oh hijos míos! ¡Qué bien me hacen tus abrazos! Nunca nos dejaremos, y la benéfica Marina compartirá nuestras alegrías y nuestra felicidad. Fuiste feliz, ahora eres rico: ¡que la fortuna no altere tu felicidad! Tu padre te dejó una gran riqueza, y mis riquezas son tuyas. Ven, mi querida María, se te permite hacer grandes planes. En cuanto a ti, mi Adrien, debes renunciar a Florencia; porque Francia es vuestra patria, sólo por ella debe crecer vuestra gloria..."}

^{Fácilmente puedes imaginar que este feliz reconocimiento provocó cambios en la vida de Adrien y su hermana. Después de pasar un mes en la casita, M. de Juliers, su sobrina y Marina partieron para París; Adrien se quedó en Italia conmigo. Atravesamos juntos este hermoso país antes de reunirnos con el barón; ocho meses después emprendimos un viaje alrededor del mundo, y fue a nuestro regreso que finalmente conocí el misterio de esta historia.}

^{M. de Juliers vino a verme un día; estaba más feliz que de costumbre. Me tomó la mano cariñosamente y me dijo: "Amigo mío, le confesé todo a mi sobrino ya mi sobrina, y no obstante me amarán". ¡Pobre de mí! Bien he expiado mi culpa, y quince años de remordimiento bien merecían un perdón. »}

^{Este comienzo me sorprendió mucho; el barón lo notó, y prosiguió así: "Estas palabras te han sorprendido, y lo estarás mucho más cuando escuches lo que voy a decirte". Mi confianza en ti es tan grande, Ernesto, que no quiero ocultarte nada, que no tengo miedo de revelarte un crimen, la causa de mis largos sufrimientos. Me has visto infeliz por mucho tiempo, huyendo de los placeres, del mundo y de mis amigos; pero tú no sabías que yo era el más culpable de los hombres... Hace como dieciséis años, supe que mi hermano, que era capitán, acababa de morir en Nueva York, donde entonces residía su esposa y sus dos hijos pequeños; tres meses después, recibí una carta de mi hermana anunciándome su llegada inminente. Regresaba a vivir a Francia, después de haber vendido todas las propiedades que poseía en América. Pero ella volvería a ver su tierra natal solo para morir allí pronto; porque, apenas aterrizada, sucumbió a una enfermedad de languidez. Había corrido hacia ella antes de que muriera y, al morir, me confió a sus hijos y toda su fortuna. Cuando le hube dado los últimos deberes, la codicia me sugirió un diseño horrible. Había tenido grandes pérdidas en el juego, me encontraba por el momento en una posición muy difícil; Resolví apoderarme de la inmensa fortuna de mi hermano. Nada podría ser más fácil, todo estaba en mis manos, confiado a mi única delicadeza. Mi sobrino y mi sobrina, cuyo destino a nadie le interesaba, me molestaban mucho; Ordené a un sirviente demasiado celoso que los engañara y fueron depositados en secreto en la casa de Marina. Ya sabes lo que fue de ellos. Nadie sospechaba de su existencia, por lo que se desconocía mi conducta hacia ellos, por lo que los hombres nunca me molestaron. Pero mi conciencia se había encargado de castigarme. Durante varios años traté de sofocar el remordimiento que me atormentaba; mis esfuerzos fueron inútiles; crecían cada día, se volvían cada vez más crueles, triunfaban sobre mí, y yo era su esclavo. Tristeza, desesperación, habitaron desde entonces en mi corazón: ya no conocí la felicidad, huí de la sociedad y de los placeres de la vida. Durante siete años viví así, yendo a Suiza a mi regreso cada primavera, a buscar en vano a mis víctimas, que ya no estaban allí. Finalmente el Cielo se apiadó de mis males, mis pesares lo tocaron, y me devolvió la alegría y la paz devolviéndome a Adrián y María. Nunca olvidaré, amigo mío, que después de Dios es a ti a quien debo mi felicidad. Sin ti, ¿habría conocido a Adrien? Ya era hora de que lo viera; sin su presencia y sin sus canciones, me moría de tristeza en la última enfermedad que tenía en Suiza. No tenemos enemigos más crueles que nuestro remordimiento; porque envenenan nuestra vida y nos conducen al sepulcro por espantosos suplicios y por un largo martirio. »}

^{He visto al barón de Juliers muchas veces desde que me confió, y la satisfacción siempre brillaba en su rostro; había expiado su crimen, y Dios le concedía días felices.}

^{He proporcionado mi historia, mis queridos oyentes, es para que otro hable.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Sus historias tienen demasiado encanto, señor de Versan, como para que no se le pida que continúe. Mira a tus jóvenes oyentes, están esperando, te están rogando por una segunda historia.}

^{Sr. DE VERSAN.}

^{Vamos, que como me escuchan con tanta benevolencia, no debo acobardarme ante una nueva historia.Transportémonos al mar Índico; aquí es donde tendrá lugar la escena. Adrien y yo íbamos a Pondicherry, en un barco francés llamado Véloce. Así que no justificó su título; porque estaba retenido en mar abierto por una calma que nos afligía mucho. La tripulación y los pasajeros, al no encontrar nada mejor que hacer, pasaban el tiempo jugando y bebiendo. El capitán, llamado Fucigny, era un gran jugador, por lo que rápidamente puso de moda las cartas. Cuatro de los pasajeros más ricos formaban el círculo donde pasaban los días y las noches, y entre estos cinco hombres se perdían y ganaban considerables sumas de dinero. Adrien, que hasta entonces había permanecido, como yo, indiferente al ardor que nuestros compañeros de viaje mostraban por el juego, saboreó imperceptiblemente los desastrosos placeres a los que nos entregamos ante nuestros ojos; Intenté en vano retenerlo al borde del abismo donde quería arrojarse.}

^{"Tengo cuidado", me dijo; si pierdo, será una pequeña cosa, tenlo por seguro.}

^{"Uno comienza", respondí, "perdiendo pequeñas sumas de dinero, y termina arruinándose".}

^{— Arruinarme es imposible; Solo puedo sacrificar el dinero que tengo conmigo; y ciertamente este dinero no es toda mi fortuna.}

^{"Pero no pienses que el gusto por el juego, que adquirirás aquí, te seguirá a todas partes y volverá contigo a Europa para arrojarte en la desgracia".}

^{Estás equivocadamente asustado, mi querido Ernesto, no quiero adquirir el hábito de jugar, sólo quiero divertirme; ¿Sabes que es un poco monótono mirar constantemente al cielo y al mar con los brazos cruzados? En lugar de sermonearme, mi querido amigo, sigue mi ejemplo: aquí está tu lugar en esta mesa, junto a mí. »}

^{Ante estas palabras, Adrien, animado por los jugadores, se unió al círculo de capitanes. Sus oponentes eran hombres hábiles y experimentados; así que no tardó en darse cuenta de su falta; cuando el juego se suspendió por algún tiempo, había dejado en manos de sus compañeros la suma de siete mil francos. Pensé que el momento era propicio para hacerle nuevas amonestaciónes; los interrumpió diciendo: "Ernest, tu lección es inútil". No te enfades si no quiero oír hablar de sabiduría, moderación, prudencia. He perdido siete mil francos, es muy poco para angustiarme; pero, como no veo razón por la que deba abandonarlos a mis adversarios sin haber luchado antes valientemente, trataré de devolverlos a su primer poseedor".}

^{Adrien sintió una violenta vejación; pero lo escondió por amor propio. Volvió al partido con aparente calma. La fortuna parecía querer sonreírle, había ganado 4000 francos al caer la noche; en lugar de entregarse al sueño, siguió jugando, y al día siguiente supe que había perdido en total once mil francos: era todo lo que tenía por el momento. no le reproché; pero noté con dolor que, lejos de curarse de la pasión que tan repentinamente se había apoderado de él, ardía en un loco deseo de entregarse a ella con una nueva furia. Ya se había producido en él un gran cambio: su rostro, habitualmente tan puro, tan sonriente, se había puesto pálido y respiraba inquietud, preocupación ya veces ira. Sus ojos estaban demacrados, inseguros, parecían temerosos de encontrarse con los míos. No me confió su desgracia, sin duda esperaba ocultármela reparándola. Después de unas horas de descanso, los jugadores se reunieron y el juego comenzó nuevamente con gran actividad. Vimos que había pérdidas que reparar y ganancias considerables que acumular. Los que habían ganado eran alegres, afables; sus víctimas, en su afán por imitarlos, mostraban un descontento que más pérdidas podían transformar en furia y desesperación. Seguí en silencio el progreso de la enfermedad, y durante todo el día presencié un espectáculo muy angustioso. No vi ira ni arrebato; No escuché insultos ni amenazas: todo transcurrió en un lúgubre silencio; había algo solemne en la tristeza y el desánimo de la gente que se arruinaba a sí misma que me aterrorizaba. La resignación que aparentaban olía a desesperación, y presentí que a su silencioso dolor seguiría una terrible explosión de furiosos arrebatos, gritos de rabia y golpes mortales.}

^{Los jugadores a quienes la fortuna continuaba favoreciendo habían dejado de ser afables, alegres, risueños, la lúgubre tristeza de los perdedores los había vuelto ansiosos, inquietos; ganaron como con pesar: tal vez, como yo, previeron la proximidad de una tormenta de la que ellos podrían ser víctimas. Adrien, cuyo destino me interesó profundamente, no hizo ni pérdida ni ganancia; eso es todo lo que consiguió hasta el anochecer, después de cansar su mente y cuerpo todo el día. El capitán Fucigny tuvo menos suerte: vio que le quitaban grandes sumas de dinero; un pasajero compartió su desgracia; su derrota le costó veinticinco mil francos. Creí que la noche pondría fin a toda esta locura; No resultó nada, el juego revivió en el silencio de la oscuridad que envolvía la nave. Al ver a Adrien persistir en no separarse de sus peligrosos compañeros, me fui a la cama. Estaba profundamente dormido cuando un ruido terrible me despertó de repente en medio de la noche; Me vestí apresuradamente y corrí con la tripulación asustada hacia la habitación del capitán, de donde salían gritos amenazadores que nos habían asustado. Allí, un espectáculo muy triste se encontró con nuestros ojos. Todos los jugadores estaban de pie, algunos furiosos, otros tranquilos, pero con la desesperación en el rostro. El pasajero, que había perdido veinticinco mil francos durante el día, agarró por el cuello a uno de sus adversarios, gritándole:}

^{“¡Mereces la muerte, infame! me robaste, nos engañaste a todos. Admítelo, o te mato..."}

^{Mientras los marineros intentaban separar a estos dos hombres, me acerqué a Adrien, que se quedó a un lado, melancólico y pensativo. Extendí mi mano; lo apretó con fuerza y ​​me dijo con voz apagada:}

^{“Ernest, ¿por qué no te escuché? En este momento no me vería reducido a la desesperación.}

^{"Consuélate, mi querido Adrien", le respondí; vamos a salir de aquí; ven y confíame tus penas. Él me siguió. Cuando estuvimos solos, lo interrogué sobre lo que estaba pasando, me dijo: “Durante la noche han aumentado nuestras pérdidas; el pasajero inglés, Mr. Spincery, perdió todo lo que poseía; Al verse arruinado, la paciencia se le escapó, la flema dio paso a la furia, y se veía cómo trataba al más favorecido de los jugadores. El capitán también perdió los estribos por un momento, luego la depresión se apoderó de él; se ha vuelto un soñador... Y yo, mi querido Ernesto, soy aún más infeliz que todos ellos; porque sacrifico el retrato de mi hermana enriquecido con diamantes. Si me amas, me lo devolverás prestándome la cantidad de dinero que necesito para volver a comprarlo. No tiene precio para mí; pero los jugadores lo estimaron en ocho mil francos.}

^{"Eso es todo lo que tengo, pero aquí están". ¡Quiera Dios, amigo mío, que tu desgracia te beneficie!}

^{Estoy curado, Ernest, no lo dudes. »}

^{En este momento nuestro criado nos informó que la lucha había cesado en el cuarto del capitán y que la calma reinaba en todas partes.}

^{"Esta calma es engañosa", me dijo Adrien, "el resto de la noche no pasará sin que suceda algún evento terrible".}

^{“Ahora ves todo negro, amigo mío.}

^{— El juego te pone triste, es verdad; sin embargo, mis temores no son fruto de una imaginación ardiente y descarriada. ¡Vi caras tan terribles hace unos momentos!}

^{"¿Al menos no perturbarás mi sueño?"}

^{- No de verdad, es suficiente con quitarte el bolso, puedes dormir tranquila a mi lado. Mientras tu sueñas, yo pensaré; porque, a pesar del cansancio que siento, no estoy dispuesto a entregarme al sueño.}

^{“En ese caso te haré compañía; mis ojos ya no quieren cerrarse; pero, como somos dos, mejor hablemos en lugar de pensar.}

^{- Cualquiera. ¡Es tan dulce mirar en medio de los mares! ¿Estás listo para escuchar alguna historia?}

^{"Soy todo oídos.}

^{- Yo comienzo :}

^{Bondorini fue uno de los señores más ricos de Italia. Joven, ingenioso, amable, era buscado por todos lados, y sus días pasaban en la alegría y los placeres permitidos a cualquier hombre honesto. A los veintidós años pensó en casarse, y una joven napolitana de la mayor belleza fue la que eligió como compañera. Pronto todo quedó arreglado por ambas partes, y Bondorini partió hacia su castillo para preparar todo para la recepción de su prometida. Sus amigos, los señores vecinos, al enterarse de su llegada, se apresuraron a felicitarlo; los mantuvo en casa y deseaba tratarlos por última vez como un hombre joven.}

^{"Es una excelente idea la que tienes allí", dijo uno de sus amigos, llamado Caraccioli. Antes de que te aten los lazos del matrimonio, este castillo debe ser testigo de todas nuestras locuras por última vez. Aquí somos diez, ávidos de placer; agotemos la copa de todos los placeres, entonces nos separaremos. »}

^{Todos los señores aplaudieron estas palabras. Caraccioli continuó: "¿Qué tan pronto llegará la familia de su prometida?"}

^{"En nueve días", respondió Bondorini.}

^{"¡Nueve días!" es un poco pronto; ¿Pero lo que sea? uno puede divertirse durante nueve días; Incluso puedo arruinarlos a todos. »}

^{Caraccioli era un ávido jugador; dos veces su gran fortuna se había visto comprometida por el juego, dos veces el juego la había restaurado. Varias veces había tratado de inspirar sus desastrosos gustos en Bondorini, pero en vano. Cuando supo del futuro matrimonio de su anfitrión, concibió una violenta vejación por ello, pues su mala conducta había hecho que se le hubiera negado previamente la mano de la joven concedida a Bondorini; ocultó cuidadosamente su disgusto y resolvió perder a su rival favorito.}

^{Mientras tanto, habían comenzado los entretenimientos en el castillo, y poco a poco las cabezas de los jóvenes señores se fueron calentando. Había que variar los placeres. Caraccioli, en un momento de júbilo general, se ofreció a jugar. Todos aceptaron, Bondorini solo hizo algunas dificultades; sus amigos lo arrastraron lejos, era lo suficientemente débil como para ceder. Ganó mucho ese día, y al día siguiente fue el primero en sentarse en la mesa de juego fatal: esperaba volver a ganar. Pero Caraccioli, que había jurado su ruina, lo arrestó repentinamente en medio de su triunfo y le quitó primero los frutos de su victoria del día anterior, luego una considerable suma de dinero. Bondorini, insatisfecho, persistió; su infernal enemigo se estremeció de alegría, y comenzó a socavar la fortuna de su desdichada víctima; solo le tomó cuatro días arrebatarle la mitad. ¿Qué hará Bondorini? se detendrá? —No puedo —gritó, ardiendo de fiebre y golpeándose el pecho. ¡Qué vergüenza para mí confesar mis pérdidas a la familia que me da la heredera más rica del reino de Nápoles! ¿Querrá ella un caballero medio arruinado por el juego? Oh ! No ! No ! nunca lo será; ¡Necesito toda mi fortuna o la muerte!..."}

^{El desgraciado acababa de pronunciar su sentencia; volvió a sentarse frente a su enemigo, y siempre perdió: sus casas, sus tierras, sus bosques, todo llegó a hundirse en el abismo en que él mismo había caído. El día antes de que su prometida se uniera a él, ¡solo era dueño de su castillo!}

^{“¿Lo juegas? dijo Caraccioli con frialdad.}

^{- ¡Sí, lo juego! y que tu alma sea condenada! ¿Cuánto vale para ti?}

^{— Cien mil coronas.}

^{— Vale el doble; pero ¿qué importa?... te lo entrego. »}

^{Al día siguiente, el castillo estaba desierto; las fiestas habían terminado, y todos los jóvenes señores habían desaparecido...}

^{El guardián del castillo se quedó solo. Sentado en el banco de piedra cerca del puente levadizo, lloró amargamente. Pronto se escuchó un fuerte ruido, los autos circulaban por la carretera y se dirigían hacia la casa de Bondorini. Se detuvieron en la puerta, y varias personas salieron felices. La joven novia, porque era ella, preguntó al dueño del castillo. El guardia no respondió; él mismo se hizo seguir en silencio. Llegado cerca del gran salón de honor, se detuvo y dijo a los que lo acompañaban: "Habéis llegado demasiado tarde, el prometido ya no está..." Diciendo estas palabras, abrió la puerta, y un espectáculo espantoso se presentó ante la mirada: Bondorini y Caraccioli estaban tendidos muertos, uno cerca del otro...}

^{Bondorini había perdido el castillo que había apostado; no queriendo sobrevivir a su completa ruina, tomó dos pistolas y, volviéndose hacia el hombre que lo había perdido, exclamó: "¡Infame, no disfrutarás de tu triunfo!" Y de un tiro de pistola lo había puesto muerto a sus pies; en el mismo instante se escuchó un segundo disparo, y el desdichado Bondorini cayó sin vida junto al que había matado..."}

^{Adrián se detuvo. “¿A qué espantosas desgracias no nos conduce la pasión por el juego? le digo a mi amigo. Bondorini pierde en una semana toda su fortuna, toda una vida de felicidad; este señor joven e imprudente no es el único que ha perdido el juego; los ejemplos son numerosos, y varias veces en París he presenciado las escenas más tristes. He visto demasiado como para sucumbir a la más terrible de nuestras pasiones... El sonido de un disparo me interrumpió en mis pensamientos. Momentos después, un marinero exclamó: "¡El señor Spincery se ha volado los sesos!... Corrimos a la escena del crimen, y vimos al infortunado inglés bañado en su sangre: después de darse una puñalada en el pecho, se había pegado un tiro... Todavía respiraba; un joven médico que casualmente estaba entre los pasajeros quería ayudarlo; lo empujó diciendo: "Es inútil". No puedo volver…” No pudo decir más y expiró.}

^{El capitán dijo entonces amargamente: “Necesitábamos una víctima esta noche; Quería morir, ahora rechazo el suicidio: lo que veo me conecta con la vida: sabré aprovechar este terrible ejemplo. »}

^{El Sr. Spincery había dejado dos cartas sobre la mesa: una estaba dirigida a su hermano, el Sr. Thomas Spincery; el otro al capitán que lo leyó en voz alta en presencia de la tripulación reunida. Contenía solo estas palabras: “Pido un último deseo antes de suicidarme; si hay alguno entre los pasajeros que se proponga ir un día a Inglaterra, le ruego que lleve a mi hermano la carta que le escribí. No sé el lugar donde reside hoy; pero, después de algunas investigaciones, uno puede encontrarlo en el campo de Manchester. Adiós, capitán; adiós, mis compañeros de viaje; ¡Que mi desgracia os beneficie, y que un buen viento os devuelva al puerto donde yo no pude llegar!...}

^{“Espinoso. »}

^{Mi intención, a mi regreso de Asia, era viajar por Inglaterra: pedí la carta que nos recomendaron, prometiendo entregársela yo mismo al hermano del suicida. El próximo domingo, mis queridos oyentes, les diré si he logrado reunirme con el Sr. Thomas Spincery. A mi relato agregaré esta tarde que llegamos a Pondicherry sin más desastres, y que durante la travesía todos se abstuvieron de jugar. En cuanto a mi amigo Adrien, fue corregido para siempre por la pasión que se había apoderado de él tan repentinamente. »}

SEXTA NOCHE

^{La avaricia y la prodigalidad.}

^{M. deVersan retomaba así el hilo de su narración el domingo siguiente: “Un año después de mi viaje a Oriente me encontraba en Inglaterra. Una tarde, cuando paseaba por las cercanías de Manchester, con la esperanza de descubrir el retiro de Mr. Thomas Spincery, me sorprendió una terrible tormenta, que me obligó a refugiarme en una modesta posada, situada a cierta distancia de un pueblo importante. La dueña de la casa me recibió muy cortésmente, me hizo sentar cerca de un gran fuego y me dejó contestar las preguntas impertinentes que le dirigió el único hombre que estaba en la posada a mi llegada. Antes de informaros de la conversación entre la anfitriona y el desconocido, creo que debéis daros una idea del disfraz de este último.}

^{Era un hombre de unos cincuenta y cinco años; su atuendo era modelo de desorden y suciedad: un sombrero de ala ancha ocultaba parte de su larga cabellera, que muchas veces el peluquero no cuidaba; su abrigo remendado era casi diáfano, había estado tan usado; un pantalón de lona gris gastado que apenas llegaba por debajo de la rodilla; no tenía medias, y sus zapatos, que habían sido remendados por lo menos veinte veces, estaban sujetos a sus pies por cuatro largos cabos de cuerda fuertemente atados alrededor de sus piernas. Sostenía un palo nudoso en la mano, que a menudo agitaba mientras hablaba, para dar más autoridad a sus discursos. Su voz era aguda, pero un poco temblorosa, porque estaba muy conmovido cuando entré en la posada. Le dijo a la anfitriona: "Señora, su difunta madre no rescataba a personas honestas como usted". Deberías tener más respeto por una vieja práctica. Pago bien, parece.}

^{“Padre Thomas, sus quejas son realmente risibles.}

^{"¡De risa, señora!"}

^{- Sin duda. ¿Por qué vuelves aquí todos los días? Donde uno está desnutrido, donde uno está sujeto al rescate, uno ya no se muestra. Eres un practicante demasiado débil para arrepentirte. Pagas bien, lo entiendo; ¿Quién no podría dar en efectivo tres sous franceses para su desayuno?}

^{"Tres sous franceses, desembolsados ​​por mí cada día, te dan cincuenta y cuatro francos setenta y cinco céntimos al año, moneda francesa". Obtienes un tercio de la ganancia, un centavo por almuerzo; un centavo, márcalo bien; al final del año, dieciocho francos veinticinco céntimos. Si todos los súbditos de Gran Bretaña consumieran contigo tanto como yo, pronto serías más rico que el mismo rey.}

^{“Cuentas perfectamente; pero déjame en paz, por favor.}

^{“Temes mis justos reproches; tiemblas por temor a que revele tu codicia frente a este joven extraño que viene hacia ti..."}

^{Me lo mostró hablando así. Siguió murmurando mientras la anfitriona estuvo a mi lado. Cuando ella se acercó a él, gritó con voz amenazante: "¡Que la maldición del Cielo caiga sobre los que despojan a los necesitados!" ¡Ay! Señores de la Cámara de los Comunes, mientras ustedes despotrican, ¡nos están arruinando! Pronto ya no me será posible comer; el pan, la cerveza y el agua aumentan cada año.}

^{Pero no se arruinará con la comida, padre Thomas.}

^{'Porque seré prudente, ahorrativo; porque terminaré gastando solo dos centavos en el almuerzo. La dejo, señora. Exprime el resto de mi pan con cuidado, y cuida que no caiga bajo los dientes de los codiciosos aldeanos o de tu perro voraz... Pero hay una tormenta terrible. ¡Mis pobres zapatos! ¡Todavía es barro lo que recogerás! Por lo tanto, los malos tiempos nunca terminarán en este maldito país... Tenemos que esperar... Buenos días, señor, continuó el viejo avaro, dirigiéndose a mí. Usted es francés ; Tu lenguaje me hace adivinarlo.}

^{“No te equivocas.}

^{'Me han dicho que la gente vive barato en su país.}

^{— El precio de la comida varía con nosotros según las provincias. Pero en general se puede comer barato allí.}

^{"¿Por qué no nací en Francia?" Puede que acabe yendo allí a pasar mi vejez. Nos estamos muriendo de hambre aquí. El dinero no permanece en el bolsillo por mucho tiempo. ¿Eres rico, sin duda, joven viajero? Tu vestido es el del hombre opulento.}

^{- Estoy cómodo, de hecho.}

^{"Eres muy feliz. Hubo un tiempo en que yo también rodaba en oro. Días de suerte, ¿en qué te has convertido? ¡Ha llegado para mí la edad de bronce, pobre víctima! todos estaban empeñados en arruinarme; y un hermano inhumano me redujo a la miseria.}

^{— Permítame una pregunta, señor Thomas. ¿Ese hermano del que te quejas no se llamaba Spincery, y ese nombre no es también tuyo?}

^{“Sí señor, soy Thomas Spincery. ¿Sabes dónde está mi hermano? Vosotras}

^{¿Habría mandado a devolverme la fortuna que me robó?}

^{"No estoy encargado de una comisión tan gentil". La noticia que os traigo es triste; porque tu hermano está muerto.}

^{- ¡Muerto! ¿está seguro? Lo vi morir.}

^{"¿Soy su heredero?" ¿Dónde está el dinero que me quitó?}

^{“El juego probablemente lo devoró. Aquí está la carta que le escribió antes de suicidarse, y que prometí entregarle yo mismo.}

^{Es una suerte que no supiera mi dirección; él era capaz, el desgraciado, de hacerme pagar el franqueo, incluso después de haber dejado de existir. A ver que nos dice:}

^{“Mi querido Thomas, un hábil jugador se ha encargado de vengarte. Me ganó todo lo que te robé..."}

^{“La venganza es hermosa, de hecho. Se necesitaría mucho tiempo para declarar antes de que este jugador le reembolse. Continúemos :}

^{“Mi muerte no puede hacerte más rico; así que espero que no estés feliz por eso. »}

^{“Ciertamente su muerte no alejará la pobreza de mi hogar. Sin embargo, tengo derecho a la posesión de lo que mi hermano pueda haber dejado después de su muerte. Debe haber sido bellamente ajustado en la ropa. Tenía un reloj de oro, probablemente algunos diamantes, estoy seguro, porque le gustaba el lujo. ¿Podría decirme, Monsieur le Français, en qué se ha convertido todo esto?}

^{- Lo ignoro.}

^{Escribiré una palabra al respecto al Gobernador de las Grandes Indias. No quiero morir sin tener los restos de mi hermano en mi poder. Además, no nos acaloremos; quizás encuentre una palabra sobre este tema al final de esta carta; Terminemos de leerlo:}

^{“Si la fortuna te sonríe de nuevo, ten la generosidad de erigir un pequeño monumento a mi memoria. Adiós, en unos minutos dejaré de existir.}

^{“J. Spincery. »}

^{“¿Podemos impulsar la audacia más allá? -gritó el viejo avaro, arrugando la carta de su hermano en sus manos. ¡Pídeme un monumento! es una burla, una infamia final para añadir a todas las que ha cometido contra mí. Si vuelvo a ser millonario, John Spincery, levantaré una horca en el lugar donde naciste, grabaré tu nombre en ella, será el único trofeo que levantaré para tu gloria. ¡Así que se acabó!... ¡Ya no hay esperanza de recuperar nada de lo que me quitó! ¡Todo está en manos de un jugador! ¡Oh Dios mío!... "}

^{El viejo Thomas se quedó como devastado por un momento, luego corrió furiosamente hacia el campo, donde desapareció.}

^{—Tal ser —me dijo la anfitriona mientras se acercaba—, ¿no levanta el corazón de indignación? ¿Es posible que el hombre caiga en tal estupefacción? ¿No debería estar llorando por el destino de su desafortunado hermano? Pero el avaro no tiene entrañas; es más cruel que el tigre, más insensible que la roca..."}

^{La anfitriona se sentó junto al fuego para hablar más tranquila. Inmediatamente prosiguió:}

^{“Es un hombre muy despreciable, este Sr. Tomás Spincery; toda su vida ha sido mancillada por la avaricia y por los crímenes que engendra. ¿Creería usted, señor, que dejó morir de miseria a su anciana niñera? Escuche, por favor: es toda una historia para contar. Thomas Spincery y su hermano John, a quienes conociste mientras viajabas, fueron padres de las personas más honestas del mundo. Vivían como a diez leguas de aquí, y vivían, en el silencio y la práctica de las buenas obras, del fruto de sus largos trabajos, porque habían sido comerciantes en Manchester. Desgraciadamente tenían dos hijos que apenas se les parecían, y que por su mal comportamiento acortaron sus días a la mitad. Dejaron, al morir, una fortuna bastante buena. Thomas Spincery tomó su parte con una alegría que indignó a todos; porque el infame había deseado ardientemente la muerte de sus padres para arrojarse con avidez sobre sus bienes. M. Spincery padre había recomendado a sus hijos, antes de morir, premiar a sus sirvientes y asegurar mucho a su nodriza, que nunca los había dejado; el hombre digno debería haber hecho esto por sí mismo, y no depender de sus herederos. John, hay que decirlo en su honor, no olvidó el último deseo de su padre; pero se lo tomó muy mal para ejecutarlo. John era un pródigo, un jugador, ansioso por correr a Londres y París para perder su herencia allí. Encargó a Tomás, su hermano, velar por la felicidad de los sirvientes y de la niñera: le hizo prometer que nunca los despediría de la casa paterna, y le entregó una suma de dinero bastante importante destinada a asegurar algunos ingresos a estos valientes. amigos. Thomas tomó el dinero, prometió montañas y maravillas. Mais quand John fut bien loin, il se dit : Je serais bien bon d'accorder des rentes à des serviteurs qui ont parfaitement rempli leurs devoirs, c'est vrai, mais qui ont été aussi payés très-largement et très-régulièrement par feu mi padre. No veo que merecieran tanto. Quieren que les asegure un destino; pero me parece que primero debo pensar en mí mismo. Soy rico, se dirá; es posible: sin embargo, ¿alguien me responderá para el futuro? Si tengo en mi casa sirvientes que coman bien, una nodriza que me sobreviva, corro el riesgo de arruinarme, de quitarme el pedazo de pan que mis padres me han ganado; si les doy ingresos, se volverán orgullosos, altivos; no me los devolverán cuando los necesite. Así que estemos preparados: lo que no doy es tanto ganado. Se objetará que Juan no me confió dinero para poner en mis arcas; Responderé: John es un pródigo, no reflexionó cuando me pidió que dividiera entre los sirvientes de mi padre y su nodriza. Quiero ser sabio para él. Atesoro su dinero para devolvérselo cuando lo necesite. Y los desafortunados estarán, dentro de unos años, muy felices de encontrarlo en mis manos. Esto es lo que le diré a los curiosos, a las personas que se entrometen en lo que no les concierne. Si por desgracia Juan volvía a pedirme su depósito, yo se lo negaba y le repetía con voz amistosa: "Mi querido Juan, lo he repartido entre los pobres y entre nuestros buenos y viejos servidores". ¿Cómo sabrá la verdad?}

^{De hecho, Thomas limpió la casa y logró despedir a los sirvientes y la enfermera, después de haberles repartido una pequeña suma de dinero. Cuando estaba solo en casa, vivía como todos los avaros. Se rodeó de precauciones para localizar a los ladrones; Compró una caja fuerte verdaderamente digna de su nombre y encerró en ella sus monedas de oro una por una. Cada día aumentaba su riqueza por las privaciones que se imponía, sin soñar que amasaba no para sí mismo, sino para un pródigo que no lo perdía de vista. John Spincery, después de unos años, llegó a no tener ni un centavo, lo que lo obligó a ir a visitar a su hermano. Cuando lo vio, se puso pálido.}

^{¿Eres tú Juan? dijo con emoción.}

^{- Sí, mi querido Thomas, soy yo mismo. ¿No me ves con placer?}

^{Cómo ! pero con extrema alegría.}

^{- Me doy cuenta, en efecto, te embarga la felicidad. Empecemos por que me sirvan la cena, tengo un hambre cruel, porque vine aquí a pie desde Manchester.}

^{- ¿Así que ya no tienes coche?}

^{- No, es demasiado vergonzoso, y luego admito que caminar es muy beneficioso para mí. Todos los médicos me lo ordenan.}

^{- ¿Son los médicos los que te aconsejan llevar ropa rota?}

^{- Te gustan las preguntas, hermano; pero no me faltan respuestas. Escucha, quería seguir tu ejemplo, me volví ahorrativo. Este abrigo lo usé durante dos años, y al final de ese tiempo todavía está en mejores condiciones que el suyo, que sin duda tiene más de dos años de servicio. Comparemos, mi querido hermano.}

^{- ¡Te atreverías! Aprende que la túnica que llevo es de nuestro padre; Le di la vuelta tres veces. Ahora, ¿te atreverías a hablarme de economía?}

^{- Me inclino... te reconozco como mi amo; también para tomar algunas lecciones de usted que vengo aquí a pasar una semana o dos. Pero dime, hermano, ¿se está preparando la cena?}

^{- Tienes prisa.}

^{- Creo que sí, aún no he comido en todo el día. Voy a la cocina para apurar un poco a sus sirvientes.}

^{- Mis sirvientes, paren, no tengo más.}

^{- Entonces, ¿eres tu propio cocinero?}

^{- Tu lo dijiste.}

^{- En ese caso, prepárame la cena; porque después de todo supongo que no empujas la economía tan lejos como para no comer más.}

^{- Aún no he podido llegar tan lejos; Pero espero...}

^{- Mi querido Thomas, si puedes subsistir sin comer, habrás resuelto un gran problema y te merecerás una estatua. Mientras tanto, harás bien en darme de comer, tengo hambre, te lo repito por tercera vez.}

^{- Puedes esperar un poco}

^{: comeremos algo en una hora, no antes, porque estoy acostumbrado a cenar muy tarde.}

^{- Escucha amigo, te dejo tu bocado, te lo puedes comer en una hora, si quieres, pero necesito algo más, y en el acto o rompo este helado en mil pedazos. Cómo ! un hermano que te ama con ternura viene a abrazarte después de siete años de ausencia, ¡y tú te atreves a recibirlo con mezquindad! ¡No tienes prisa por subir todo el sótano aquí, derribar todo tu desván, vaciar todos tus armarios, finalmente encender todas las estufas para prepararle una comida digna de su apetito! Thomas, pensé que eras más un hombre de corazón, más sensible, más amable, más generoso. Hay que ser ahorrativo, muy ahorrativo, pero nunca cuando se trata de un hermano como yo. Y bien ! no te mueves! ¡Tú no robas de tu cocina! ¡infeliz! Si en un segundo la mesa no se hunde debajo de la comida, romperé todo aquí... Bueno, empezaré con este reloj.}

^{- ¡Gracias por ella, criminal! saciaré tu hambre devoradora. ¿Vienes aquí a perturbar mi descanso, a arruinarme? ...}

^{Thomas cerró todos los armarios, puso las llaves en su bolsillo y se quejó para ordenar la cena en la posada de al lado.}

   ^{Al ver Juan esta cena sobre la mesa, abrazó efusivamente a su hermano, y le dijo, sirviéndose abundantemente: Olvidemos lo que acaba de pasar, comamos alegremente. Espero que no te vuelvan a pedir así que me des mis cuatro comidas al día.}

^{- ¡Cuatro comidas! ¡Eres capaz de matar de hambre al país! ¿Cómo podría saciar tu apetito?}

^{- ¡Oh! Thomas, eres lo suficientemente rico como para alimentar a veinte buenos niños como yo.}

^{- A mí ! rico ! Está usted equivocado.}

^{- Todo el mundo me dijo en el camino.}

^{– Todo el mundo se ha declarado mi enemigo. Confía en mí, John, no estoy feliz de haberlo hecho.}  

^pérdidas.

^{- Más pequeño que el mío, sin duda.}

^{- Entonces, ¿qué has perdido?}

^{- ¡Pobre de mí! toda mi riqueza.}

^{- Todo ?}

^{- Sin excepción. El destino, todavía indulgente conmigo, me dejó este abrigo que llevo sin}  

^{alto, y un hermano que tenga cuidado de no dejarme en necesidad. »}

^{Thomas quiso responder, la palabra murió en sus labios; permaneció inmóvil, aniquilado durante casi un cuarto de hora. John aprovechó para destrozar la mesa y vaciar todas las botellas. Cuando Thomas volvió a la vida, no había nada a su alrededor más que superficies planas perfectamente limpias. Casi se desmaya de nuevo; pero temiendo mayores desgracias, mantuvo los ojos bien abiertos y exclamó:}

^{“¡Soy un hombre perdido! ¡y es John quien me da el golpe mortal!}

^{- Consuélate, no morirás: los que hacen el bien merecen una larga vida. Razonemos un poco, mi querido Thomas: si me dieras cien piezas de oro, eso no te arruinaría, porque después de todo sé que tu caja fuerte está bien surtida.}

^{- Me apuñalas, cruel, al aparecerme así.}                                                                                                                                                    

           ^{¡No tengo nada, soy pobre y el más desgraciado de los hombres!}

^{"Entonces, ¿qué hiciste con el dinero que te confié?" me dijeron que no lo habias devuelto}

^{— a los antiguos sirvientes de mi padre ya nuestra nodriza. Te lo reclamo, ¿oíste?}

^{No te han dicho la verdad; su dinero ha sido derramado en manos de aquellos a quienes usted protegió.}

^{"¿Puedo creerte cuando veo que has ahuyentado a todos los amigos de nuestra casa, a todos aquellos que nos criaron, a pesar de tu solemne promesa de mantenerlos contigo?"}

^{"Si no cree mis palabras, vaya usted mismo e interrogue a la enfermera ya nuestros antiguos sirvientes".}

^{- ¿Dónde están ellos?}

^{- Lo ignoro.}

^{— Lamentable, les ordenaste que no volvieran a aparecer en este país. Pero ¿qué me importa? Necesito mi dinero, ya que me rehusáis cien piezas de oro, es decir, la décima parte de lo que me debéis.}

^{— Pródigo, escúchame, te daré cien piezas de oro; pero prométeme irte tan pronto como los recibas.}

^{- Te lo prometo con todo mi corazón.}

^{"Prométeme, también, que no volverás aquí de nuevo".}

^{“Te prometo lo que quieras.}

^{"Espérame aquí, te traeré tu tesoro".}

^{Tomás se alejó. Juan, incapaz de seguirlo, se contentó con escuchar el sonido de sus pasos, para descubrir en qué lugar de su casa escondía su caja fuerte. Pronto se supo que Thomas lo había depositado en el desván, contrariamente a la costumbre de los avaros, que confían su dinero a la oscuridad de los sótanos. Este descubrimiento lo llena de alegría. Cuando reapareció su hermano, le dio mil caricias y obtuvo permiso para quedarse hasta el día siguiente. Thomas lo hizo dormir en la parte trasera de la casa, en una habitación aislada; eso era lo que John quería, se encontró mucho más libre para actuar. Alrededor de la una de la mañana, se levantó sin hacer ruido y por medios ingeniosos logró subir al techo. Llegado allí, no sin dificultad, revolvió las tejas e hizo una abertura lo bastante grande para entrar en el desván. Pronto descubrió la caja fuerte; Se probaron varias llaves falsas que se había encargado de traer de Londres, y la última sólo se abrió. John tomó todo el oro que pudo llevar y volvió sobre sus pasos. Bien podéis imaginar que no esperó al gran día para huir; cuando hubo arreglado todo, escapó escalando un muro que lo separaba del campo, y siguió el camino a Londres. Tuvo la suerte de encontrarse con un carruaje al amanecer; tomó su lugar allí y pudo ir sin fatiga a la capital de Inglaterra.}

^{Tomás se sorprendió mucho, al despertar, de encontrar a su hermano ya no donde lo había hecho dormir; pero el asombro pronto dio paso al miedo, y, más muerto que vivo, corrió al desván...}

^{¡Debes entender cuán grande fue su dolor al ver su caja fuerte abierta y despojada de la mitad de su riqueza! Sólo tuvo tiempo de cerrarlo, bajarlo al sótano y luego acostarse, porque estaba enfermo: tenía fiebre desde hacía varios días. Su primer cuidado, luego de su recuperación, fue levantar las paredes de su casa y ponerle una nueva cerradura a su caja fuerte.}

^{Seis meses después de esta triste aventura, una pobre anciana llama a su puerta. Abrió su ventana y reconoció a su niñera, encorvada bajo el peso de los años y la miseria.}

^{" ¿Qué queréis? le dijo bruscamente.}

^{“Un poco de pan, hijo mío. Recuerda que te alimenté, que te crié, mi querido Thomas.}

^{"Hoy soy demasiado pobre para ayudarte".}

^{"¡Dame al menos una cama para descansar, estoy tan débil!" No te molestaré por mucho tiempo, mi querido Thomas, porque siento que me estoy muriendo; Quisiera expirar en casa de tu padre...}

^{- Ve al vecino, tiene varias camas; solo me queda uno »}

^{La ventana se cerró. La pobre enfermera fue a pedir piedad a otra parte; un granjero caritativo la recibió, y expiró a los pocos días, ¡sin haber maldecido al desagradecido Spincery!}

^{Pero pronto iba a ser cruelmente castigado por su falta de humanidad. John reapareció una noche en el campo con un hombre devoto; su diseño era apoderarse de la caja fuerte del avaro. No tenía dudas de que lo habían escondido en el sótano, y actuó en consecuencia. Aprovechó una noche oscura y la fuerte lluvia para romper el muro del jardín. Luego entró en un patio angosto, y de allí llegó, a través de una puerta secreta que Thomas descuidó, a un pasillo oscuro que conducía directamente al sótano. En lugar de perder inútilmente el tiempo en abrir una puerta sujeta por varios candados muy sólidos, le prendió fuego con una vela, que encendió sin ruido. Cuando la llama hizo un agujero lo suficientemente grande como para que pasara cómodamente con la caja fuerte, trató de apagarla, pero fue en vano. Al ver esto, su intrépido compañero le dijo: “Tu hermano pronto se levantará; si persisten en querer sofocar esta llama, perderemos el fruto de nuestro trabajo. Iré a la bodega y me encargaré de traerte la caja fuerte, aunque pese mil libras. »}

^{Efectivamente, el atrevido ladrón cruzó el fuego y reapareció con la caja fuerte, que abandonó para siempre la casa de Thomas. Un automóvil lo estaba esperando en el campo, lo subieron y lo dirigieron a Londres. John tomó la precaución, antes de irse, de golpear fuertemente en una de las ventanas de la casa de su hermano; porque previó que todo el edificio sería envuelto en llamas, y no quería que Thomas pereciera asfixiado en su cama. Por lo tanto, esperó hasta que este último se despertó; tan pronto como la escuchó acercarse a la ventana, le dijo: "¡Thomas, vuela a tu sótano, la puerta que cierra la entrada se ha incendiado!" Luego desapareció de inmediato.}

^{Thomas, asustado, quiso salir de su habitación; un espeso humo lo obligó a regresar repentinamente y pedir ayuda a través de la ventana; pero los aldeanos no tenían prisa por acudir en su ayuda, y su casa fue devorada por completo por las llamas, solo escapó del fuego saltando por la ventana a la calle. A los pocos días puso en venta la propiedad que tenía en el campo y vino a vivir aquí. El robo de su hermano y el incendio le robaron la mayor parte de su fortuna. Sin embargo, todavía es lo suficientemente rico como para poder gastar más de tres sous en su comida cada mañana; pero su avaricia aumenta cada día, y se llama a sí mismo el más infeliz de los hombres. Terminará mal, tenlo por seguro; no se suicidará, como el desgraciado John; pero recibirá la muerte de mano de los ladrones. Varias veces los malhechores de este país han intentado entrar en su casa; fracasaron porque está más alerta que nunca;}

^{sin embargo, llegará un día en que sucumbirá, porque está envejeciendo y sus fuerzas le están fallando gradualmente. ¡Dios quiera que me equivoque! Estoy lejos de ser el enemigo de Tomás: es digno de lástima, ya menudo rezo por él.}

^{Esa es mi historia, Monsieur le Français; ella está tan triste como el tiempo; No creo que la tormenta pase pronto. Si tienes cuidado, te quedarás aquí esta noche; Te prometo una buena cama, una buena comida; nunca habrá estado mejor atendido en Manchester y Londres; Hago cocina francesa a la perfección.}

^{- Me quedaré contigo, le respondí a la amable anfitriona, pero con una condición.}

^{- Todo lo que quieras, lo tendrás, te lo prometo todo por adelantado. Solo habla.}

^{"¿Debes conocer muchas historias, leyendas y los cuentos más curiosos?"}

^{— Sin duda, me llaman en el campo el cuentista y el estudioso; porque nunca me siento perdido cuando hablo, y tengo el don de narrar muy agradablemente.}

^{Ya he visto eso.}

^{"Es usted muy honesto, Monsieur le Français". No eres el único que me hace justicia; los anticuarios de Manchester vienen siempre a mi casa en sus excursiones científicas, porque saben que yo no sé nada de todo lo que ha pasado en el país desde los tiempos más remotos.}

^{Los puse en el camino de una multitud de descubrimientos, y siempre me han mostrado una gran gratitud.} 

^{Lo que me dices ahí me da verdadera satisfacción; por eso te repito, me quedo aquí, pero con la condición de que me traigas, antes y después de la comida, una de las cien historias, de las mil leyendas que conoces.}

^{"Estoy a tus ordenes. A ver, ¿qué quieres? es una leyenda?}

^{- Tu seleccion.}

^{“Entonces te diré dos; el más largo vendrá después de tu comida; tendrás el otro en un minuto. Corro a echar un vistazo a la cocina, y le recomiendo a mi sirvienta que se supere para satisfacerte. »}

^{La anfitriona se fue y regresó unos momentos después para sentarse cerca del fuego. Al verme bien dispuesto, me contó una leyenda que os traeré en nuestra última noche. Anna, Georges y Ernest expresaron un gran deseo de conocerla inmediatamente; pero la señora de Nanteuil era de la opinión del señor de Versan, y los niños no insistieron más.}

SÉPTIMA TARDE

^{Caridad recompensada.}

^{Georges, Ernest y Anna se habían reunido temprano en la sala de estar para escuchar la leyenda de la anfitriona. El señor de Versan, detenido en la habitación contigua por una animada conversación que mantenía con el señor Lecointe y el señor de Nanteuil, olvidó que sus sobrinos y su sobrina lo esperaban impacientes. Anna especialmente no pudo ocultar su disgusto y despecho. "En verdad", dijo, "es cruel dejarnos esperando así". ¿Verdad, Ernesto?}

^ERNESTO.

^{No soy menos impaciente que tú, mi querida Anna; pero ¿cómo poner fin a la conversación que tiene lugar en la habitación contigua?}

^JORGE.

^{No nos corresponde a nosotros molestar a nuestros amigos. Es probable que sean asuntos serios entre ellos.}

^ANA.

^{Pero entonces no prometemos una leyenda temprana. Estoy seguro de que causan bagatelas.}

^ERNESTO.

^{Si me atreviera, los interrumpiría sin piedad.}

^JORGE.                         

^{no te lo recomiendo}

^ANA.

^{Y bien ! Me enfrentaré al peligro. Sin hacer mucho ruido, le recordaré a mi tío que tiene una leyenda que contarnos... ¡Ah! esta es mamá y mi tía.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Entonces, ¿las historias aún no han comenzado?}

^ANA.

^{¡Pobre de mí! No. Esperamos hasta que mi tío haya dejado de hablar en la habitación de al lado.}

^{SEÑORA DE VERSAN.}

^{Si tuviera este caso, esperará mucho tiempo. Una vez que inicia una conversación, no termina. Voy, mis queridos hijos, a recordarle su promesa del domingo pasado.}

^{La señora de Versan salió y volvió poco después, seguida por su marido, su cuñado y el señor Lecointe.}

^{-Soy verdaderamente culpable -exclamó el señor de Versan abrazando a su sobrina- de haberos olvidado así. Pero cálmate, no me iré a la cama hasta que mi leyenda te haya sido contada por completo. Siéntese cómodamente y le contaré exactamente la historia de mi anfitriona.}

^{La buena mujer habló así: “Señor le français, este país es rico en recuerdos. Cuando mi abuelo estaba en este mundo, me hacía sentar todos los días a su lado para contarme los hechos más extraordinarios que habían sucedido en estos lugares. Me gustaría recordar todo lo que me dijo, estarías asombrado y, a veces, te pondría la piel de gallina; pero es inútil recurrir a cuentos demasiado oscuros cuando uno conoce a los demás; así me escucharás, espero, con gusto y sin miedo.}

^{Había en otro tiempo, a dos leguas de este pueblo, un rico señor, llamado el conde de Grivel, que vivía en un castillo de admirable construcción. Era un hombre de extrema avaricia cuando se trataba de ayudar a los desafortunados. Generoso, magnifico con los demás señores de la región, no hubiera concedido ni un vaso de agua, ni un trozo de pan al fatigado viajero. La puerta de su gran mansión sólo se abría a los poderosos, y permanecía constantemente cerrada para los desdichados que, al anochecer, acudían a implorar el lecho de la hospitalidad. Por lo tanto, fue generalmente despreciado.}

^{A media legua de su castillo se alzaba una modesta casa habitada por el honrado labrador Villy y su familia. Esta casa era el refugio de los pobres viajeros a los que el castillo del conde de Grivel no acogía. Allí siempre fueron bien recibidos; se les ofrecieron alimentos abundantes pero sencillos, y les prepararon, sin que ellos lo pidieran, una cama, no muy elegante, pero muy limpia. Villy fue la providencia de los necesitados; Dios, sin haberlo hecho rico, le había concedido tranquilidad: prados fértiles, campos fértiles y algunos bosques espesos. Cuando un campesino que no tenía trigo le dijo: "Villy, aquí es invierno, me falta pan para alimentar a mi familia", Villy respondió: "Amigo mío, ven conmigo al granero, tomarás de mi trigo lo que quieras". necesidad. Me lo devolverás cuando hayas tenido una mejor cosecha. »}

^{Cuando la viuda se quedó sin leña para calentarse en la estación fría, le envió un poco de leña, un poco de carbón, para animarla.}

^{Villy había recibido del reconocimiento público el nombre de Villy le Charitable; el conde, su vecino, fue referido como el de Grivel l'Orgueilleux.}

^{Una tarde, cuando la tormenta era más violenta que la que os obligó a quedaros aquí, un viajero llamó a la puerta de la mansión del conde de Grivel. En este momento había una fiesta en el gran salón, donde estaban reunidos los señores más ricos del país. Estaban celebrando el aniversario del nacimiento del conde. Un sirviente le dijo al viajero que no había lugar para él en el banquete, y que tendría que continuar su camino sin detenerse.}

^{'Abre', respondió el extraño, 'o espera alguna desgracia.}

^{No puedo, mi amo ha prohibido a un pobre poner un pie en su castillo.}

^{Ve y avísale mi llegada y adviértele que soy todopoderoso. Si no me da hospitalidad, se arrepentirá. »}

^{El sirviente intimidado corrió a advertir a su amo.}

^{" ¡Cómo! exclamó el conde, exasperado por la historia de su sirviente, ¡un campesino se atreve a amenazarme! Déjalo entrar, y déjame pronunciar su condena..."}

^{Así se abrió la puerta al misterioso viajero. Cuando hubo llegado al salón de la fiesta, el conde se levantó amenazante y le dijo: "¿Quién eres, esclavo audaz?"}

^{"Más poderoso que tú", respondió el extraño con calma.}

^{La risa universal recibió esta respuesta. Pero en ese mismo momento un gran ruido resonó en la sala, un rayo celestial iluminó el rostro del viajero, quien, extendiendo la mano hacia la asamblea, exclamó con voz más alta que el trueno: "Te reíste del desdichado, tú le negó la hospitalidad, sea castigado...”}

^{Y todos los invitados notaron de inmediato que su brazo izquierdo estaba paralizado. El conde de Grivel sintió que la ira lo inflamaba; saltó de su lugar para herir al extraño con su espada; pero esa espada había desaparecido con el misterioso viajero.}

^{Unos minutos más tarde, Villy escuchó un ligero golpe en su puerta; luego se sentó con toda su familia alrededor del fuego que brillaba y crepitaba en una gran chimenea; contaba, como yo, leyendas instructivas a sus hijos; inmediatamente interrumpió su relato para abrir la puerta a cualquiera que hubiera venido a pedirle hospitalidad. Era el mismo viajero que había castigado a los invitados del conde de Grivel; Villy lo recibió con su amabilidad habitual.}

^{“Pase, por favor”, le dijo; la tormenta te ha mojado: aquí hay un buen fuego, seca tu ropa mientras esperas que te preparemos la comida. »}

^{Antes de sentarse, el viajero presentó una espada al labrador y le dijo: “Tómala, guárdala en el lugar más secreto de tu casa; será el primer título de tu futuro poder. »}

^{Villy no entendió estas palabras. No obstante, aceptó la espada y corrió a esconderla en el lugar más oscuro de su casa. Cuando regresó, el viajero conversaba amistosamente con los hijos del trabajador. Había notado que uno de ellos estaba paralizado del brazo izquierdo; le dijo a su padre: "Villy, este niño se curará antes de que me vaya".}

^{- ¡Ey! mi querido anfitrión, creo en todo el bien que se me anuncia; pero me cuesta tener esperanza}

^{mi hijo nunca puede usar su brazo.}

^{“Será de otra manera, te lo prometo.}

^{— Bendita seas mil veces si nos das tal alegría. Pensemos ahora en la comida; aquí está sobre la mesa; toma el lugar de honor, y comamos alegremente, mi querido huésped, después de haber dirigido nuestra oración al Señor.}

^{Comenzó la modesta fiesta, y el forastero tomó su parte del constante regocijo. Cuando terminó, se prepararon las camas y se condujo al invitado de Villy a la mejor.}

^{Al día siguiente, el labrador quedó con el mayor asombro cuando, acercándose a la alcoba de su anfitrión, notó que éste había desaparecido. Sin embargo, las puertas habían permanecido firmemente cerradas: no se había oído ningún sonido por la noche; le era imposible explicar este singular acontecimiento. La sorpresa aumentó cuando su mujer corrió hacia él llena de alegría y le dijo: “Mi querido Villy, nuestro segundo hijo está curado, agita el brazo izquierdo con tanta facilidad como el derecho.}

^{Esta grata noticia llenó a Villy de gratitud: se arrodilló para dar gracias al Cielo, y levantándose les dijo a sus hijos, que habían venido corriendo hacia él -. “Amigos míos, como ven, la hospitalidad siempre es recompensada por el Señor. No sé qué huésped maravilloso alojamos, pero debe ser un hombre muy poderoso; incluso puede ser un espíritu celestial. No digas nada de esto en el campo, porque la gente ignorante podría dañarnos acusándonos falsamente de tener relaciones con hechiceros.}

^{Los niños prometieron mantenerlo en secreto, y la aventura de la noche quedó, en efecto, oculta a todos. Pero no fue así con la desgracia del conde de Grivel y sus invitados: la noticia se extendió rápidamente por el país y se convirtió en el tema de todas las conversaciones. Se compadeció a unos cuantos señores no demasiado odiados, pero todos aplaudieron el castigo del conde.}

^{“Finalmente ha encontrado a su maestro, dijo la buena gente. La lección que ha recibido sin duda le beneficiará; se mostrará más generoso con los pobres viajeros. »}

^{Sin embargo, no resultó nada. El conde de Grivel, lejos de volverse más humano, más caritativo, manifestó un odio implacable contra los desdichados. Cualquiera que se atreviera a acercarse a su castillo era cruelmente maltratado y expulsado con ignominia. Incluso se dice que varios extranjeros que desconocían su crueldad fueron ejecutados por haber pedido con demasiada urgencia un retiro para pasar la noche. Los habitantes del campo le temían; pronto ya no pronunciaban su nombre sin temblar; pero en el fondo de su corazón lo maldijeron, invocaron sobre él la venganza del Cielo.}

^{Una noche, cuando este temido señor se estaba calentando tranquilamente junto a la chimenea, ¡escuchó una voz quejumbrosa gritar más allá del foso que rodeaba su castillo! —Abre, te lo ruego, conde de Grivel; Ábrete al pobre peregrino: es de noche, el viento sopla con violencia y la nieve cubre los campos. Ten piedad de mi...}

^{"Hay que ser muy audaz", dijo el Conde, "para atreverse a perturbar mi paz de esta manera y desafiarme de esta manera". Traedme al desgraciado que toma mi mansión por hotel, que pagará cara su insolencia. »}

^{Estas palabras fueron escuchadas por sirvientes demasiado fieles, que pronto regresaron con un joven peregrino de rostro pálido y sufriente.} 

^{"¡Atrevido! le gritó el conde al verlo entrar, ¿no sabes que aquí no hay retiro para los mendigos de tu especie? ¿No sabéis que castigo severamente al que no teme importunarme con su miseria?}

^{'Me lo dijeron, pero no quería creerlo; He venido a asegurar si los molestos rumores que circulaban sobre su cuenta eran ciertos o supuestos.}

^{- Te voy a demostrar que no te engañaste. Siervos, agarrad a este incrédulo y despedazad su cuerpo.}

^{Los sirvientes querían adelantarse para llevarse al forastero, pero les era imposible moverse; se sentían como si estuvieran clavados en el suelo. Entonces el peregrino dijo al conde de Grivel: “La lección que ya has recibido no te ha beneficiado; ¡Que un segundo castigo te recuerde tu deber! Pierdes la mitad de tu castillo en este momento cuando te niegas a recibir al desafortunado. »}

^{Ante estas palabras, la mansión tembló sobre sus cimientos, y un ala entera se derrumbó con un terrible estruendo.}

^{El peregrino había huido; reapareció un momento después en la Porte de Villy. Este buen labrador dormitaba cuando una fuerte voz gritó: "Villy, abre tu puerta al pobre viajero". »}

^{Villy se levantó de inmediato, despertado por la voz del peregrino. Lo abrió con entusiasmo y le dijo al extraño: "Bienvenido, reavivaré mi fuego ya extinguido y luego nos aseguraremos de tratarte como un amigo".}

^{"Villy", prosiguió el peregrino, "sólo te pido un trozo de pan, porque tengo que caminar toda la noche".}

^{“Pero la nieve cubre el suelo.}

^{— El camino es mucho más fácil de seguir.}

^{Pero hace mucho viento.}

^{— No hay abismo en este país, el viento de luz no puede destruirme. Sopla detrás de mí; me hará más ligero.}

^{Pero hace mucho frío.}

^{— El movimiento me calentará.}

^{“Me afliges, mi pobre viajero; sufrirás mucho esta noche. Escuchar ; ¿Probablemente vas a ir a Manchester?}

^{- Tu lo dijiste.}

^{- Y bien ! mañana tengo que ir para allá a llevar una carreta llena de trigo, viajaremos juntos.}

^{— Villy, eres un buen cristiano, pero no puedo aceptar tu oferta caritativa. Sólo dame un pedazo de pan.}

^{- Aquí lo tienes.}

^{“Ahora tengo que darte un consejo. Me di cuenta de que esta casa no era sólida.}

^{“Es demasiado cierto.}

^{"Tal vez es hora de pensar en construir otro".}

^{'No podría pedir más, pero el dinero es un poco escaso este año; el año que viene ya veremos; si la cosecha es buena, edificaré una casa más grande que ésta en el campo vecino.}

^{"¿Por qué más grande?"}

^{"Será más fácil para mí acomodar a los viajeros que me hacen el honor de venir a pedir hospitalidad". A veces era demasiado pequeño.}

^{"Villy, seré tu arquitecto". Yo me hago cargo de todos los gastos. Mañana, al amanecer, verás levantarse para ti medio castillo en el campo vecino.}

^{"La mitad de un castillo para mí". Estás bromeando, mi querido viajero.}

^{- Te digo la verdad. Acuérdate de tu anfitrión que curó a tu hijo, sigue siendo él quien te habla. »}

^{A estas palabras el peregrino desapareció.}

^{"No entiendo nada de eso", exclamó Villy. No sé si debo afligirme o alegrarme por lo que me está pasando. En resumen, no creo que nadie me quiera hacer daño en este mundo; Siempre he cumplido con mi deber: ¿qué tengo que temer? En caso de desgracia tendré de mi lado al Cielo y a la gente honesta.}

^{"¿Qué estás diciendo, Villy?" -gritó la mujer del labrador, que acababa de despertarse.}

^{'Mujer, te digo que aquí están pasando cosas muy extraordinarias. El peregrino que salvó a nuestro hijo me acaba de decir que mañana tendremos medio castillo a nuestro servicio.}

^{- Soñaste.}

^{"Pero mírame: ¿parezco como si estuviera soñando?"}

^{"Cuando haya visto, creeré".}

^{“Eres incrédula, mi querida esposa. Sin embargo, tenemos pruebas del poder de nuestro misterioso anfitrión.}

^{"Puede ser, pero ¿qué importa?" Estoy completamente autorizado a dudar de tal sorpresa. Además, si nos llega el castillo, viviremos allí, y ciertamente me alegraré, porque no duermo tan bien como antes en esta casa amenazada de ruina.}

^{Villy volvió a la cama; pero no pudo cerrar los ojos, el castillo lo ocupó toda la noche. Cuando se hizo de día, corrió a su ventana.}

^{" ¡Mujer! ¡mujer! exclamó con voz de emoción, tenemos esa mitad del castillo. Si no me equivoco, el edificio parece una de las alas de la mansión del conde de Grivel. Así es, no le falta de nada, su final está flanqueado por dos magníficas torres. ¡Oh! ¡Oh! ¡es demasiado bello! ¡mujer! ¡mujer! Nunca nos atreveremos a vivir en una casa así.}

^{"¿Qué pasa, Villy?" dijo la mujer, frotándose los ojos.}

^{"Es el castillo...}

^{"Bienvenido. Esta noche dormiremos allí.}

^{De hecho, esa misma noche Madame Villy había llevado su cama y sus enseres domésticos a la casa que tan milagrosamente había sido construida para ella. Este magno evento causó revuelo en el país; se consideró muy natural que Villy, que recibía a los viajeros bajo su techo, fuera alojado cómodamente, y que el conde de Grivel, cuya inhumanidad fue maldecida, fuera privado de parte de su espléndida residencia. Esta maravillosa aventura se extendió hasta Manchester; Llegó una multitud de curiosos, y fue a partir de este momento que hubo amantes de las novedades y las antigüedades en Manchester. Algunos chismes hablaron de un hechizo; pero pronto se vieron obligados a guardar silencio en presencia de la reputación intacta del católico Villy, porque entonces Inglaterra tenía la dicha de estar sujeta a la verdadera Iglesia de Jesucristo. Digámoslo de paso, señor le français, los tiempos han cambiado mucho: en este país no se encuentra a una mujer católica sino a mí sola; pero volvamos a mi historia. El conde de Grivel, como bien podéis imaginar, estaba exasperado por la desgracia que le había sobrevenido y por la recompensa concedida a Villy, su vecino. Quería que se demoliera el ala del castillo levantado sobre el campo del labrador honesto; suplicó en consecuencia, y perdió su caso.}

^{Este gran asunto continuó ocupando el país, cuando un evento mucho más extraordinario atrajo la atención de toda Inglaterra.}

^{Todavía era de noche. Había vuelto la buena estación, había hecho un calor sofocante todo el día; los aldeanos caminaron por el campo para respirar un poco de aire fresco.}

^{—No nos acerquemos demasiado —dijo uno de ellos— a la mansión del Conde de Grivel le Méchant, podríamos arrepentirnos, porque es más cruel que nunca.}

^{- ¿Usted cree? dijo un niño pequeño que apareció de repente entre los aldeanos.}

^{Nos dio pruebas de ello hace unos días; Hizo que golpearan a dos niños hasta que sangraran cuando habían ido a jugar en el hermoso prado que linda con el castillo.}

^{— Pronto ya no será de temer; Lo encontraré.}

^{"¿Tú, pequeño niño?" pero no tienes miedo de morir? No te salvarás más que a los demás.}

^{- Puede ser. Quédate aquí, antes de una hora sabrás quién fue derrotado, él o yo.}

^{El niño desconocido caminó hacia el castillo y, con voz suave y frágil, le rogó a uno de los guardias que fuera y le dijera al conde de Grivel que quería hablar con él.}

^{" ¿Estás loco? respondió el guardián; ¡El conde de Grivel se preocupa por ti, él que no se movería para complacer al rey de Inglaterra!}

^{“Haz lo que te mando.}

^{“Niña, sé menos audaz.}

^{'No te preocupes por mi destino; Sé lo que digo, lo que hago.}

^{- Te obedezco; porque tengo curiosidad por saber que va a pasar.}

^{El conde de Grivel, advertido, no tardó en aparecer; se estaba riendo a carcajadas. Cuando estuvo cerca del niño, le dijo en broma:}

^{“¿Viniste por casualidad a pedirme alguna corrección?}

^{- Vengo a ver si eres tan inhumano como en el pasado. soy huérfano; ¿Serás lo suficientemente caritativo para tener piedad de mí?}

^{"Haré que te azoten hasta que sangres, si eso te sonríe".}

^{“Conde de Grivel, sin embargo, es hora de que entres en razón; El cielo ha visto llenarse la medida de vuestros crímenes; y os está preparando un castigo muy terrible, si no estáis dispuestos a reparar vuestras faltas pasadas,}

^{"¡No temo ni al cielo, ni a la tierra, ni al infierno!"}

^{Se escuchó un ruido espantoso cuando se pronunciaron estas palabras espantosas; largos gemidos brotaron de los bosques vecinos, terribles fantasmas se elevaron en el aire, y una voz lamentable pronunció estas palabras, que resonaron a lo lejos desde las colinas: "¡Conde de Grivel, estás perdido!" mira detrás tuyo ; tu castillo se está derrumbando..."}

^{Al mismo tiempo, la antigua mansión no era más que un montón de ruinas.}

^{La voz lúgubre prosiguió: “Mañana Villy verá cambiar para él estas ruinas en un soberbio castillo; porque Villy, el buen labrador, heredará tu poder. No eres nada ahora en la tierra, vas a perecer. »}

^{La voz permaneció en silencio, y el niño, que la había escuchado con respeto, desapareció repentinamente. Entonces vimos torbellinos de llamas que subían de todas partes de las entrañas de la tierra; una llanura de fuego se extendió alrededor de la mansión derribada, y de su seno brotó un monstruo horrible. El conde de Grivel, al verla, sintió que su valor lo abandonaba; dejó de ser impío, se arrodilló y dijo a Dios: "¡Señor, ten piedad de mí, me arrepiento de mis faltas!" que tu mano me castigue, pero que no me entregue a las llamas del infierno. »}

^{Esta oración, hecha con fervor, fue escuchada favorablemente por el Señor: el horrible monstruo volvió a las entrañas de la tierra, todo volvió a la calma en el campo. El niño que ya se había presentado al Conde reapareció, la alegría pintada en su rostro; tomó la mano del culpable arrepentido y le dijo: “Conde de Grivel, su arrepentimiento fue verdadero y será tomado en cuenta; sin embargo, morirás, pero tu alma no sufrirá dolor eterno. »}

^{El Conde miró al cielo con los ojos llenos de lágrimas; exclamó: "¡Gracias, Dios mío!..." Y exhaló suavemente.}

^{Al día siguiente, Villy tenía un magnífico castillo. Los señores de la patria lo vieron con dolor, y se unieron para destruirlo y matar al virtuoso labrador. Pero el rey de Inglaterra, habiendo aprendido todo lo que había pasado, vino él mismo a detener sus perversos designios; Villy fue confirmado en la posesión de su castillo y fue recompensado con la mitad de la propiedad del Conde de Grivel; la otra mitad fue dada a los pobres.}

^{Esa, mi querido huésped, es toda la leyenda de Grivel le Méchant; nos enseña que si queremos agradar al Señor, debemos hacer el bien, mostrarnos humanos, caritativos y prontos en el ejercicio de todos los deberes de la hospitalidad. Puede preguntarme si todavía puede ver el lugar donde estuvo el castillo del Conde, y si todavía existe la magnífica residencia de Villy. Te responderé que los siglos han hecho desaparecer todo; uno buscaría en vano el menor rastro de él. Agregaré que esta leyenda era una historia muy simple en principio: el conde de Grivel era malvado y cruel; para castigarlo por sus acciones culpables, el Rey de Inglaterra habrá dado su castillo y la mitad de su riqueza a un labrador honesto, cuya vida se dedicó a la práctica de buenas obras; la imaginación se habrá complacido en embellecer este hecho tan natural, que se habrá convertido en un acontecimiento maravilloso al pasar de boca en boca. Ese es al menos mi pensamiento, Monsieur le Français. Ahora creo que no tienes nada mejor que hacer que sentarte a la mesa; después de tu comida, te contaré otra leyenda, si te parece agradable.}

^{'Dímelo ahora mismo', respondí, 'estoy demasiado satisfecho con tu primera historia como para no querer una segunda tan pronto como sea posible. »}

^{La anfitriona tosió levemente y me contó la leyenda del granjero y sus hijas.}

^ANA.

^{Mi querido tío, ¿no imitarás a esta excelente mujer? Estaríamos muy felices, mis hermanos y yo, de conocer lo antes posible esta leyenda del labrador y sus hijas. ¿Cuándo nos dirás? ¡quieres dejarnos mañana!}

^{Sr. DE VERSAN.}

^{Lo escribí en mi juventud en mi disco, te lo dejo; Georges te lo leerá en tu próxima fiesta.}

^{En efecto, cuando llegó la octava noche, Georges leyó el siguiente epígrafe.}

OCTAVA TARDE

^{El granjero escocés y sus hijas.}

^{Barton era un agricultor honesto que vivía de los frutos de su trabajo. Había perdido a su esposa, a quien siempre había amado tiernamente, porque ella había sido, como él, sencilla, gentil y virtuosa. Tenía dos hijas de la mayor belleza: la mayor se llamaba Lucile, la menor Anna; pero estos niños, lejos de aumentar su felicidad, lo estaban destruyendo poco a poco con su comportamiento insensato y su orgullo excesivo. Porque eran hermosas, se creían llamadas a brillar en el mundo, y se encontraban muy infelices, muy humilladas de permanecer ocultas a la mirada de la sociedad en su campo solitario. Su padre era tan bueno que les perdonaba todos sus caprichos y se sometía con demasiada facilidad a sus deseos. A veces las llevaba al pueblo en los días de grandes fiestas, y no volvía a su finca hasta que les había comprado vestidos nuevos. Sus fantasías y requisitos aumentaron con la edad, y pronto el granjero honesto se vio incapaz de satisfacer todos sus gustos.}

^{“Mis queridas hijas, les dijo un día, ¿sabéis que sois muy orgullosas? tu madre era más modesta que tú. Recuerdo que muchas veces te repetía: “No intentemos subir demasiado alto, por miedo a caer; seamos sencillos en nuestros caminos y moderados en nuestros deseos. Tenía razón, mujer digna, y no te beneficiaron de sus lecciones. Ustedes son solo las hijas de un granjero; por lo tanto, no afecte las melodías de las grandes damas. Hablamos de su cuenta en el país; todos repiten: "Anna y Lucile son coquetas, arruinarán a su padre". »}

^LUCIL.

^{Si tuviéramos que escuchar chismes, pronto estaríamos condenados a no salir nunca de nuestra habitación.}

^ANA.

^{Nuestros vecinos, los aldeanos, no serían tan malos con nosotros si fuéramos lo suficientemente débiles como para vestirnos toscamente.}

^BARTON.

^{Vístase con pulcritud, pero sin pompa. Os he dado alguna educación; pero no fue con la intención de volverlas impertinentes con sus semejantes... Recordad una vez más que sois las hijas de un simple campesino, aldeanas destinadas a no vivir de su parte para ayudar a su padre en su trabajo diario. ¡Ey! Mis queridas hijas, no me hacéis un gran servicio, ni siquiera os ocupáis de las tareas de la casa; no naciste, sin embargo, para lucirte en mi casa.}

^ANA.

^{Te estás volviendo muy severo, padre mío.}

^BARTON.

^{Es porque me doy cuenta de que estás al borde de tu ruina.}

^Lucila

^{No estés tan asustado. Un día cambiarás tu idioma; porque vendrá el tiempo en que os enorgulleceréis de vuestras hijas. Tienen un futuro brillante y glorioso por delante.}

^BARTON.

^{No lo sé; pero, si me crees, dejarás ahí tus ilusiones para pensar en el presente y vivir modestamente como tus semejantes. Sigue el ejemplo de tu hermano Richard. No se queda en mi casa con los brazos cruzados; no pasa todos los días perfumado, peinándose y vistiéndose.}

^{Richard entró en ese momento, con la barriga por encima del hombro. Su padre le dijo:}

^{“Richard, regaño un poco a tus hermanas; Los insto a que no consideren afirmaciones de que}

^{no les conviene en absoluto. ¿Me equivoco, hijo mío?}

^RICHABD.

^{Padre, tienes mucha razón; pero temo que tu lección se pierda.}

^LtJCILE.

^{Cuando esto fuera así, ¿qué gran desgracia sobrevendría?}

^ANA.

^{Somos lo suficientemente mayores para saber lo que tenemos que hacer.}

^BARTON.

^{¡Pobre de mí! Me doy cuenta de que he sido demasiado indulgente: quiero enderezar el roble cuando se haya vuelto grande y robusto. Pero, sea como fuere, desde hoy pongo alguna reforma en vuestro tocador. Lo que sea negado a mis oraciones, mi voluntad lo obtendrá.}

^{Anna y Lucile, irritadas por las palabras de su padre, salieron sin contestar una sola palabra, y se sumergieron en un pequeño bosque cercano para charlar a sus anchas.}

^{" Y bien ! mi querida Anna, dijo Lucile, ¿qué piensas de las amenazas dirigidas a nosotros?}

^{"Que no me asusten en absoluto".}

^{"En cuanto a mí, puedo asegurarles que no me harán cambiar mi comportamiento". ¡Sería agradable ver a Lucile disfrazada de aldeana, corriendo por los campos para cosechar o cortar el pasto!}

^{“Nuestras manos blancas pronto se ennegrecerían.}

^{“Y nuestras caras frescas pronto serían quemadas por el sol.}

^{"¿De qué serviría ser hermosa?"}

^{"¿Por qué nos habríamos tomado tanto trabajo para ser amables, frívolos, para tener modales elegantes y seductores?"}

^{- ¡Oh! Nunca seré capaz de perder el fruto de tantos años de trabajo.}

^{— Amo demasiado mis hermosos vestidos y mis aguas perfumadas.}

^{"Nuestro padre y Richard saben muy poco de nuestro mérito...}

^{"Creen sin duda que debemos vegetar toda la vida en un campo triste...}

^{— Que el destino nos destine a ser agricultores...}

^{"¡Eso es lindo, de verdad!...}

^{"Basta levantar los hombros con piedad...}

^{“Gimo con todo mi corazón; porque al final, ¿cómo podemos escapar de la voluntad de nuestro padre?}

^{Es vergonzoso, lo admito; pero tendrán que ceder ante nosotros.}

^{"O dejo el techo paterno".}

^{— Sí, vivamos en las ciudades.}

^{— ¡Que esta felicidad nos llegue pronto! pero que escucho el follaje está agitado. ¡Oh mi hermana! ¿Quién es este brillante jinete que avanza hacia nosotros?}

^{En efecto, se había mostrado un caballero; siguió un camino angosto que lo condujo a las dos hermanas. Se detuvo, desmontó y les dijo, quitándose respetuosamente la capucha:}

^{"¿Todavía estoy lejos de la casa del granjero Barton?"}

^LUCIL.

^{Estás a sólo trescientos pasos de distancia.}

^{EL CABALLERO.}

^{Me alegro mucho, porque llevo mucho tiempo buscando su casa sin poder encontrarla; se dice que tiene dos hijas encantadoras; pero estoy seguro de que son menos hermosos que tú.}

^ANA.

^{Se parecen mucho a nosotros.}

^LUCIL.

^{Incluso le diremos la verdad de inmediato, somos las hijas del granjero; te guiaremos a nuestro padre.}

^{EL CABALLERO.}

^{Es completamente inútil ahora. Solo vine a este país solo por ti. Hablan a lo lejos de tu belleza, de tu espíritu; Quería juzgar por mí mismo, y veo que tu reputación está muy por debajo de tus méritos.}

^LUCIL.

^{Eres demasiado honesto.}

^{EL CABALLERO.}

^{¿Puedes vivir en tal soledad, tú que mereces el homenaje de toda la tierra? ¿Por qué no vas a las grandes ciudades y tomas tu lugar? Si me sigues, te prometo la existencia más placentera y gloriosa. Nadarás entre las delicias. A tu alrededor, solo habrá celebraciones brillantes, banquetes magníficos. Vivirás en un soberbio palacio; tendrás muchos siervos a tu mando; tus deseos se cumplirán más pronto que los de las reinas, finalmente tus galas serán las más ricas del universo; diamantes adornarán vuestras cabezas, y vuestros pies calzarán botas de oro. Soy Lord Culloden, el barón más generoso y poderoso de toda Gran Bretaña. Os dejo diez minutos para que reflexionéis: consultaos, porque no quiero que me sigáis a regañadientes. »}

^{El jinete se retiró a un lado.}

^{“Mi querida Anna, dijo Lucile, finalmente se reconoce nuestro mérito. Triunfamos hoy; ¿nos beneficiaremos de nuestra victoria? ¿Nos quedaremos en esta espantosa soledad o nos iremos con el rico forastero?}

^{"Lucile, la incertidumbre sería un crimen: entre la desgracia y la felicidad, entre la oscuridad y la gloria, ¿debería uno vacilar alguna vez?" ¡Vamos! vámonos lo antes posible. Nuestro padre ya no nos necesita.}

^{"Sin embargo, podemos servirlo y enviarlo desde el seno de nuestra opulencia lo suficiente como para construir una casa un poco más cómoda que la suya".}

^{Sin duda, pero nunca conseguiremos que venga a visitarnos a la ciudad.}

^{— Él nos avergonzaría; porque tiene modales que no son aceptados en el mundo elegante.}

^{— Nuestra resolución está bien tomada; seguimos a Lord Culloden. ¿Alguna vez has oído hablar de ese nombre?}

^{- Nunca. ¿Cómo podríamos conocerlo en este pobre campo? No es viviendo con unas cuantas niñas de pueblo que uno aprende los nombres de los grandes señores de Inglaterra.}

^{"Pero, ¿dónde está nuestro salvador?" él puede venir, estamos listos. ¡Ay! aquí lo tienes; está ansioso, parece temer una respuesta desfavorable a sus deseos. Vayamos a él y hagámoslo feliz haciéndole saber nuestra resolución.}

^{Las dos hermanas se levantaron y dijeron al jinete: “Señor, tu propuesta es aceptada con gratitud. Todos estamos listos para seguirte.}

^{-Sabía -respondió el caballero- que responderías a mis deseos; tienes demasiado ingenio para rechazar la felicidad que se te presenta... Thomas, ven aquí...}

^{Enseguida salió del bosque un joven paje, llevando de las bridas dos soberbios palafrén, sobre los cuales se colocaron las dos hermanas. Luego nos alejamos, siguiendo el camino que terminaba en una calle principal. Llegados por este camino, los mensajeros partieron al galope hacia la residencia de Lord Culloden.}

^{Sin embargo, el granjero Barton se inquietó por la ausencia de sus hijas hacia la noche; le dijo a su hijo Ricardo:}

^{"Me temo que tus hermanas han hecho alguna locura: habrán ido a la fiesta del pueblo vecino a consolarse de los reproches que les dirigí. Tú harías como un buen hermano si fueras al pueblo, para que nada malo les sucediera a su regreso.}

^{- Me voy enseguida; pero desespero de encontrarlos. Durante varios días me dieron a entender que, si se presentaba la oportunidad, no dudarían en dejarnos; porque, ¡ay! no nos engañemos, ya no nos aman; la vanidad y el amor por las galas y los placeres han destruido los sentimientos más dulces de sus corazones.}

^{- Oh ! no, hijo mío, no son tan culpables; Espero que paulatinamente abandonen sus malos hábitos, que vuelvan a ser lo que fueron en su infancia, modestos, laboriosos y sencillos como sus compañeros.}

^{Richard sacudió la cabeza con tristeza y se dirigió al pueblo adonde lo enviaba su padre; volvió temprano a la mañana siguiente, pero sin haber podido encontrar a sus hermanas, como bien podéis imaginar. El granjero, al verlo regresar solo a su casa, lanzó un grito de dolor, y cayendo en los brazos de su hijo: "Mi querido Richard", dijo, "¡nos abandonan!" ¡Infelices muchachas, que el Cielo no las castigue! ¡que no te lamentes un día por tu conducta criminal!- Me moriré de pena, amigo mío; porque los quiero mucho! ¡Oh Lucila! ¡Ay Ana! ¿Es entonces para siempre que te has distanciado de mí?..."}

^{Richard tuvo grandes dificultades para calmar el dolor de su padre; sólo lo logró prometiendo traer tarde o temprano a sus hermanas fugitivas bajo el techo paterno. Pero había prometido una cosa muy difícil; pues, después de varios años de investigación, todavía no conocía el lugar donde Lucile y Anna se habían retirado. Quizá los habría descubierto de no haber sido por una nueva desgracia que azotó a la familia del granjero. La guerra afligía entonces a Inglaterra; varios partidos poderosos asolaron toda la isla y sembraron el terror por todos lados. Algunas tropas avanzaron hacia el campo donde vivían el labrador y su hijo, y prendieron fuego a las cosechas. Los aldeanos se levantaron y querían hacerlos retroceder; pero fueron vencidos y en adelante tratados como verdaderos enemigos. Las llamas incendiarias se elevaban por todos lados, y la granja de Barton no se salvó; Para coronar su desgracia, Ricardo se vio obligado a alistarse y embarcarse para la Gran India con los crueles soldados que habían arruinado a su padre.}

^{Barton, solo, llevó desde ese momento una vida muy triste y miserable. Un día, cuando estaba cortando leña en un bosque cerca de la pobre choza que había construido en el sitio de la granja, una anciana de aspecto bastante agradable se le acercó y le preguntó sobre su existencia.}

^{-Soy, buena señora -respondió-, el más desgraciado de los hombres. Mis dos hijas me han abandonado, los soldados me han arruinado y se han llevado lo mejor de mis hijos.}

^{"¿Entonces no tienes más apoyo?"}

^{“Ninguno, y sin embargo soy muy viejo.}

^{"¡Tus hijas son culpables!" los maldijiste, sin duda?}

^{"¡Malditos sean!" Nunca tuve la fuerza.}

^{“Se lo merecen y deben ser castigados. ¡Escuchar! en el día en que, en tu justa ira, pronuncies malas palabras contra ellos, comenzará su castigo; su vida de dulzura y placer será sucedida por una vida laboriosa llena de sufrimiento.}

^{“No tienen nada que temer de mi ira; durante mucho tiempo podrán disfrutar de su bienaventuranza, si, sin embargo, es una bienaventuranza vivir lejos de la familia.}

^{“Eres indulgente, valiente Barton; pero cambiaréis: dentro de un año habráis maldecido a vuestros hijos.}

^{"Preferiría morir.}

^{“No morirás, granjero honesto, y serás vengado. Soy yo, Famma, quien te aseguro..."}

^{El viejo Barton siguió cortando leña, poco preocupado por la predicción de lo desconocido. Unos meses después, encontrándose solo en el campo, ocupado en la cosecha, experimentó un cansancio tan grande que cayó al suelo y comenzó a lamentar su triste destino. Insensiblemente sus quejas se tornaron amargas, y en un momento de indignación exclamó: "¡Malditos sean los niños que me han abandonado!" Son ustedes, Lucile y Anna, quienes son la causa de todas mis desgracias..."}

^{Apenas pronunciadas estas palabras, cuando la anciana llamada Famma, que le había hablado en el bosque poco tiempo antes, se le acercó y le dijo: “Barton, acabas de maldecir a tus hijas; ahora son muy dignos de lástima. Las fiestas han cesado para ellos; su belleza ha desaparecido; gimen en el duro trabajo de los campos.}

^{"¡Qué infeliz soy!" en un momento de olvido perdí a mis pobres hijos! ¡Pobre de mí! ¡Sufrí tanto! ¡Lamentable Barton! he aquí un nuevo dolor añadido a tus penas...}

^{“Tus problemas terminarán, buen granjero, y dentro de poco volverás a ver a tu hijo.}

^{- Mi hijo !}

^{— Sí, Ricardo, tu amado hijo.}

^{"¡Pero él está en la India!" Es inmenso, el mar que nos separa...}

^{“Es solo un arroyo a los ojos del Señor, y su poderoso soplo puede cruzarlo en unas pocas horas. Coraje y paciencia. Volveré a verte.}

^{Barton, sin embargo, no pudo consolarse por haber maldecido a sus hijas y, suspirando, regresó a su camarote. Estaba a punto de irse a la cama cuando la voz de su hijo se escuchó afuera. El granjero corrió a su puerta y no vio a nadie. Pensó que estaba equivocado y se volvió; pero apenas se había subido a su cama, cuando la misma voz golpeó sus oídos; pero esta vez estaba quejumbrosa.}

^{¡Así que qué es lo! dijo el granjero a sí mismo. ¿Sería mi pobre Richard, por casualidad, atacado por bandidos? Vamos a su rescate...}

^{Barton se cubrió con su ropa, tomó un pico y salió al campo. Los gemidos se redoblaron; corrió hacia el lugar de donde parecían partir, y después de unos minutos llegó a un bosque. A la luz de una luz tenue, vio a su hijo tendido en el suelo ya punto de sucumbir bajo los golpes de varios bandoleros: a este espectáculo, la indignación se apoderó de él; se precipita hacia los asesinos, los derriba y golpea mortalmente a dos de ellos. Entonces, Richard pudo levantarse y dejar fuera de combate a los otros ladrones. Luego cae en los brazos de su padre, exclamando: “Me has rescatado de una muerte segura. Pero no sabes que estos ladrones intentaron apuñalarte en tu cama después de hacerme respirar por última vez. Garroteemos a los que aún respiran, mañana los entregaremos a la justicia.}

^{“No tengo cuerdas aquí; vamos, mi querido Richard, a buscar algunos en mi choza.}

^{Richard siguió al granjero, quien le rogó en el camino que le contara sus aventuras.}

^{No son largos, respondió el joven soldado. Vosotros sabéis que me llevaron feroces soldados en navíos que navegaban para las Indias; Durante mucho tiempo me fue imposible resignarme a mi destino, y el abandono en que quedasteis me arrancó muchas lágrimas amargas. Sin embargo, habiendo llegado a la India, cumplí valientemente con mi deber y me mostré un soldado digno; Tuve la oportunidad de mostrarme en una guerra, y obtuve, un año después, el grado de oficial; mira, tengo la espada a mi lado. Podría haber subido más alto; pero siempre pensé en ti, mi buen padre, y rechacé lo que la fortuna me ofrecía. Pedí mi permiso; Lo obtuve con gran dificultad y me embarqué para Inglaterra. Cuando llegué a Londres, no me quedé allí mucho tiempo; Tenía muchas ganas de besarte, estaba a poca distancia de tu casita, que me habían mostrado en el pueblo vecino, cuando fui atacado por una banda de bandoleros que me tiraron al suelo diciendo que era necesario morir; que así lo había ordenado Lord Culloden, a quien no conozco de ninguna manera, y a quien nunca le he hecho el menor daño. Me fue prohibida toda resistencia: te imploré, me escuchaste, no sé cómo, y me libraste de manos de bandoleros. Alabado sea Dios por su misericordia; ahora seremos felices, mi querido padre, porque traigo un poco de dinero, que nos ayudará a reconstruir nuestra vieja casa y recomprar los campos que la miseria te ha obligado a vender.}

^{— ¡Oh, hijo mío, que te abrace! No puedes creer lo feliz que estoy. ¡Qué dolor habría sentido si los monstruos te hubieran dado el golpe mortal! ¡Oh! ¡no, no habría sobrevivido a esta última desgracia! Te confieso que no entiendo nada de la aventura de esta noche. ¿Quién es este Lord Culloden? es un nombre desconocido en este país. Además, todo este misterio se aclarará en presencia de la justicia. Aquí estamos; tomemos cuerdas fuertes y volvamos pronto para atar a los culpables.}

^{Armados con cuerdas, el granjero y su hijo regresaron al bosque; pero buscaron en vano a los bandoleros, habían desaparecido. No quedaba ni una sola gota de sangre donde había tenido lugar la lucha.}

^{“¡Eso es prodigioso! gritó el granjero.}

^{"No entiendo mucho sobre eso", agregó Richard. Sin duda este bosque está encantado.}

^{“Lord Culloden debe ser muy poderoso para salvar a sus cómplices de la justicia de los hombres. Si se ha declarado nuestro enemigo, estamos perdidos; tendremos que acolchar este país.}

^{—No te preocupes —continuó una voz fina y entrecortada—, Lord Culloden no puede hacer nada por ti; él y su pueblo han dejado esta tierra para siempre.}

^{Barton y Richard, asombrados, se volvieron y vieron a una mujer muy vieja a unos pasos de distancia, sostenida por un bastón con una cabeza de marfil. Barton reconoció a Famma, que ya le había dado varias predicciones, y la saludó profundamente.}

^{“Está bien, está bien, Maestro Barton, usted siempre reconoce al que fue}

^{algunos útiles. Te reencuentras con tu hijo. Espero que seas de ahora en adelante el más feliz de los hombres, nada más te falta para ser perfectamente feliz.}

^{"¿Y mis pobres hijas, Lucile y Anna?"}

^{"¿Todavía estás pensando en eso?"}

^{- Siempre.}

^{"¿Así que los perdonas por su conducta pasada?"}

^{- ¡Oh! Con todo mi corazón.}

^{— Vamos, un poco de coraje, paciencia: un día los volverás a ver.}

^{"¿Debo esperar mucho, mi benefactora?"}

^{"No lo sé, pero es de esperar que dentro de un año te los devuelvan". Escucha, en dos palabras te contaré su historia. Lord Culloden, que es un poderoso barón de Escocia, se los ha llevado a rastras y tiene a sus órdenes una hueste de genios malignos. Llegados a los hermosos dominios del barón, fueron agasajados y tratados como princesas; pero los bailes y los espléndidos banquetes no evitan el remordimiento; Lucile y Anna no tardaron en arrepentirse de su falta. Varias veces intentaron escapar del castillo donde estaban confinados; pero fueron vigilados cuidadosamente, y todos sus proyectos nunca pudieron llevarse a cabo. Entonces llegó el día en que los maldijiste; Apenas habían salido de tu boca las desastrosas palabras, Lucile y Anna estaban libres. Abandonaron el castillo sin ser vistos y vagaron por el campo, buscando el camino a Inglaterra. Ellos os dirán, cuando estén aquí, cuánto han sufrido durante su largo viaje; te basta saber que expian cruelmente su culpa, que han perdido toda su belleza. Nunca podrás reconocerlos en la forma que han tomado, a pesar de ellos, debes creerlo. Sin embargo, Lord Culloden, al enterarse de su huida, puso a toda su gente en pie y recorrió el campo en todas direcciones para encontrarlos. Sus problemas fueron en vano. Sospechando finalmente que podrían haber estado escondidos en Inglaterra, envió una hueste de espíritus malévolos a ese reino, encargados de devolvérselos y, sobre todo, de impedir el regreso de Ricardo a Gran Bretaña; porque sabía que si tu hijo volvía a ti, su poder sería aniquilado, y Lucile y Anna escaparían para siempre de su dominio. Ahora entiende por qué Richard fue atacado, por qué o incluso resolvió su pérdida. Tus enemigos han fallado, descansa tranquilo en el futuro. Eso, mi valiente Barton, es lo que tenía que decirte.}

^{"¿Cómo, mi benefactora, puedo absolverme de ti?"}

^{“Por cierto, ya que está tan bien dispuesto hacia mí, le pediré un favor, Maestro Barton.}

^{"Estoy a tus ordenes. Incluso si necesitas la ayuda de mi hijo Richard, él está listo para defenderte contra viento y marea con su espada fina; porque es un oficial del rey de Inglaterra, mi querido Ricardo.}

^{“Ustedes dos tienen buen corazón, lo sé; pero no se trata de luchar por mí. Sólo quisiera que tomaras a uno de mis sirvientes a tu servicio; he aquí por qué y para qué: entiende muy mal el trabajo del campo; y como tengo buenas cosechas que recoger en un año, quisiera que me fuera útil en aquel tiempo. La entrenarás fácilmente, estoy seguro, y me la enviarás de vuelta en cuatro meses, hábil, trabajadora y familiarizada con el trabajo agrícola. Después de ella recibirás otra sirvienta a la que también entrenarás, y de la que también me haré cargo dentro de cuatro meses. Ambos son sordomudos. No te preocupes por las lágrimas que a menudo derramarán mirándote.}

^{"Haremos lo que quieras", respondió el granjero, "y creo que estarás feliz con nosotros".}

^{'No tengo ninguna duda al respecto, así que voy a confiarte Feo ahora mismo; ella no es hermosa, su nombre te lo dice. Feo de ver, acércate...”}

^{De detrás de varios árboles, una niña, horrible de ver, emergió de inmediato; estaba toda agachada y le apareció un gran bulto en la espalda. Miró con tristeza al granjero ya Richard, luego se echó a llorar.}

^{—Consuélate, pobre Feo —le dijo Barton—, no serás tan malo con nosotros.}

^{"Ella no te escucha", continuó la anciana. Solo puedes hablar con él por señas. Soy la única persona que entiende... Adiós, Barton; Adiós, Ricardo. Y feo de ver, obedece exactamente a tus nuevos amos.}

^{La misteriosa Famma desapareció.}  

^{Barton y su hijo regresaron a la cabaña, donde el desafortunado sordomudo los siguió. Cuando el labrador hubo comprado todos los bienes que había vendido, se dedicó a instruir al criado que le había sido confiado. Siempre la trató con mucha dulzura y nunca tuvo que quejarse de ello. Ugly-to-See trabajó con un ardor increíble; se notaba que todo su deseo era complacer al granjero ya su hijo; cuando éstos le mostraron su satisfacción, ella comenzó a mirarlos con melancolía ya llorar amargamente.}

^{Después de cuatro meses, reapareció Famma, seguida por su otro sirviente.}

^{-Estoy encantada contigo -le dijo a Barton-. Yo sé todo lo que pasó, y tú has hecho de mi siervo un excelente trabajador. Yo también estoy muy satisfecho contigo, mi querido Feo de Ver; por eso vas a volver a mi casa, donde te tratarán bien... Te toca a ti, Flor Marchita, portarte bien...}

^{Flor Marchita, que era tan horrible como el sirviente a quien sucedió, hizo una reverencia y no pudo contener las lágrimas al ver a Richard y al granjero. Besó a Laide-à-voir varias veces y se fue a trabajar al campo tan pronto como su ama se fue. Elle ne fut pas moins active que sa compagne, et lorsque, après quatre mois de séjour chez Barton, elle rentra sous le toit où vivait Laide-à-voir, Famma lui dit: « Ma fille, je n'ai que des éloges à daros. Tú y tu hermana merecían ser recompensados. Te doy la palabra. Te prometo llevarte en unos meses a una fiesta soberbia donde te divertirás mucho.}

^{FEO DE VER.}

^{¡Pobre de mí! señora, somos tan feos!}

^FAMA.

^{¿Qué importa la belleza? la sabiduría es mil veces mejor. ¿No te amaban las jóvenes que trabajaban contigo en los campos, bajo las órdenes de Richard?}

^{FLOR MARCHA.}

^{Oh ! mucho.}

^FAMA.

^{Ciertamente no fue tu belleza lo que los atrajo hacia ti. Sólo tu dulzura, tu amabilidad y tus pequeñas atenciones han podido reconciliar sus corazones contigo. Ven, descansa ahora. Mañana te traeremos hermosas telas, y podrás hacer vestidos elegantes.}

^{FEO DE VER.}

^{Ya no nos atrae, créame, señora.}

^FAMA.

^{Lo sé; pero quiero que estés limpio. No te angusties: te devolveré toda tu felicidad, e incluso obtendrás lo que no te atreves a pedirme, el objeto de tus más ardientes deseos: volverás bajo el techo paterno...}

^{FLOR MARCHA.}

^{¿Pronto, señora?}

^FAMA.

^{El tiempo es fijo; pero deja de ser curioso. Estás llorando, creo.}

^{FLOR-FANE, FEO-DE-VER.}

^{Lloramos de alegría...}

^FAMA.

^{Está bien, hijas mías, hablad de la promesa que os hice, y sed felices.}

^{FEO DE VER.}

^{Te escuchamos, señora; ¿Cómo podemos nosotros, mi hermana y yo...}

^FAMA.

^{¡Ay! ¡decir ah! eso es lo suficientemente justo; puedes hablar, también debes poder oír. Te di la palabra, te devuelvo la audición, será más delicada que nunca. Adieu, no necesito decirte que hables bien; la conversación no languidecerá, estoy seguro, ¡has sido tonto durante tanto tiempo! »}

^{Tres meses después de esta entrevista, hubo un gran rumor en torno a la granja del viejo Barton. Los trabajadores se habían reunido y se disponían a ofrecer a su amo un magnífico ramo, porque era la víspera de su fiesta. Cuando el más erudito de ellos abrió la boca para pronunciar el discurso acostumbrado, apareció Famma, joven y bien arreglada.}

^{Richard y el granjero quedaron muy asombrados ante esta aparición; al asombro sucedió la alegría, y el buen Barton, que se había mostrado soberbio aquella noche, ofreció su mano a la hermosa Famma y la condujo a su habitación más ornamentada. 'Señora benéfica', le dijo, 'no podías haber venido más a tiempo, aquí es fiesta hoy y mañana; hemos hecho algunos preparativos, y será un placer tratarlo adecuadamente.}

^FAMA.

^{Te lo agradezco de todo corazón, mi querido Barton, he venido con la intención de celebrar tu cumpleaños también. En esta ocasión te traigo dos ramos que te resultarán muy agradables... Feo de ver, Flor marchita, acércate...»}

^{La puerta se abrió y los pobres sirvientes se acercaron lentamente. Estaban avergonzados y no se atrevían a levantar los ojos.}

^{“Aquí está mi regalo”, continuó Famma, señalándolos. Bajo este tosco sobre se esconden dos muchachas encantadoras a las que preferirás a Laide-à-voir y Fleur-fanée; así que voy a ordenar que se presenten... Lucile, Anna, venid a besar a vuestro padre y a vuestro hermano..."}

^{A estas palabras, Laide-à-voir, Fleur-fanée se convirtieron en dos hermosas jóvenes, que, lanzando un grito de alegría, se arrojaron a los brazos del granjero...}

^{“Sus dos hijos le son devueltos, Maestro Barton, y espero que de ahora en adelante no tenga más que elogios por su conducta. Han expiado suficientemente sus faltas; se arrepintieron de haberte abandonado, y se les concedió plena gracia. Que vivan siempre felices contigo, y que reparen con su vivo afecto, con su ávido cuidado, los dolores que te han causado a ti ya tu hijo Ricardo. Adiós. Mañana vendré y tomaré mi parte de las festividades..."}

^{Famma se fue, dejando atónitos a los obreros, y al labrador y sus hijos con una alegría que no sabría describirte.}

^{Al día siguiente asistió a la fiesta como había prometido, y su presencia aumentó la alegría y los placeres. Por la noche, besó a Lucile y Anna, saludó amablemente a Barton y Richard, así como a los aldeanos que estaban presentes, y luego desapareció en el aire para siempre.}

^{A partir de entonces, el agricultor fue el más rico de los hombres. Richard se hizo cargo de la conducción de todos los asuntos y rápidamente aumentó los ingresos de la granja. En cuanto a Lucile y Anna, se hicieron amar por todos por su dulzura y su modestia; se casaron con los aldeanos más ricos del país, quienes los hicieron muy felices. La leyenda no dice más.}

^ERNESTO.

^{Este cuento es a la vez muy agradable y muy instructivo. Lo siento, mi tío solo te dejó este.}

^ANA.

^{En su próximo viaje, me apodero de todos sus papeles.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Será mucho mejor preguntárselo a él. Me comprometo a obtener de mi hermano un manuscrito que escribió ante mis ojos y que contiene, sin duda, las más curiosas leyendas.}

^ANA.

^{Madre mía, tú eres siempre la misma, buena, complaciente, cuidadosa de proporcionar a tus hijos todo lo que pueda agradarles. Ve, créeme, siempre estarán tiernamente apegados a ti; cuidarán de no abandonarte, de seguir el ejemplo de Lucile y su hermana. No queremos tener remordimientos algún día.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Piensa siempre así, mi querida niña, y serás feliz. »}

NOVENA TARDE

^{Zinaim y Nidda, o los jóvenes hebreos.}

^{El señor de Nanteuil dijo a sus hijos cuando estaban reunidos en el salón: "¿Quién hablará esta noche?"}

^JORGE.

^{Serás tú, padre mío, ya que el señor Lecointe está ausente.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{¡Pero no le hagas caso a la tos violenta que se me ha apoderado desde esta mañana! Ella interrumpirá a su orador más de una vez hoy.}

^JORGE.

^{Olvidé, de hecho, que te agarraron por el cuello. Es una pena que no podamos asumir los males de los demás: te pediría tu tos, y al mismo tiempo te pediría que nos cuentes una historia. Como no puede ser así, nos dirigiremos a nuestro bien}

^{madre ; siempre tiene cosas tan dulces que decirles a sus hijos, que la gente se la sigue preguntando por ellos.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Lo siento, hijo mío; pero estaré en silencio esta noche.}

^ANA.

^{Bueno, ¡eso es bonito! nadie quiere decir; si persistimos más tiempo, tomo la}

^{hablen, y los aburro a todos para que se duerman de pie.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Te tomamos la palabra.}

^ERNEST

^{No se puede negar. No nos vamos de aquí hasta que Anna haya dado su cuento, su leyenda o su historia, da igual.}

^ANNA

^{Me presionas fuerte; Por suerte escucho un ruido: es el cura que se acerca, con gusto me sacará del peligro.}

^{M. Lecointe llegó en efecto. Pronto se dio cuenta de lo que estaba pasando. Anna pudo interesarlo fácilmente en su causa; ella le rogó que la salvara de la mala situación en que había caído por su imprudencia, y él accedió a hablar, pero con la condición de que le trajera su historia el domingo siguiente. Anna hizo algunas pequeñas dificultades, luego se rindió, porque vio toda una semana por delante y esperaba que durante este tiempo su pequeña historia fuera olvidada.}

^{Aquí está la historia contada por el Sr. Lecointe: “El joven hebreo Zinaïm y su hermana Nidda vagaron al acercarse la noche en las llanuras de Asiria. Fue en los días de la ira del Señor, cuando los hebreos fueron arrastrados al exilio y al cautiverio. La tristeza se extendía por el rostro de Zinaim y las lágrimas brotaban de los ojos de Nidda. De vez en cuando estos dos desdichados jóvenes alzaban los ojos al cielo y exclamaban dolorosamente golpeándose el pecho:}

^{" Caballero ! Caballero ! ten piedad de nuestros males. ¡Que tu ira no nos persiga más en las tierras de tus enemigos! »}

^{A estas palabras, dejaron caer la cabeza sobre el pecho: sus pasos se hicieron más lánguidos; volvieron a entregar sus almas a los pensamientos más angustiosos.}

^{Llevaban una hora siguiendo el curso de un riachuelo, cuando de pronto lo abandonaron para dirigirse hacia un cerro cuyos frondosos árboles debieron de ofrecerles cobijo para pasar la noche. Llegados a su bandeja, escogieron algunos dátiles para saciar su hambre, luego se sentaron en el suelo, suspirando.}

^{Una joven que descansaba a cierta distancia debajo de una cuna, los escuchó y se les acercó:}

^{“¡Gimáis, jóvenes viajeros! Levántate y ven conmigo. Tenemos cama para los que no la tienen, y mi padre tiene consuelos para los hebreos, que son sus hermanos. »}

^{Zinaim y su hermana siguieron de inmediato a la joven, quien los condujo a una casa bastante grande rodeada de matorrales. Un anciano venerable estaba sentado a cierta distancia de su puerta en un banco de hierba. Tenía una lira en sus manos y se disponía a cantar un himno al Señor. Su hija quiso interrumpirlo en su preludio; pero Zinaim le rogó que se detuviera.}

^{“Deja que vengan a nuestra alma, te lo ruego”, le dijo, “las dulces palabras de tu padre. ¡Será tan agradable para nosotros escuchar una lira y un hebreo repitiendo una canción de nuestro país!...”}

^{Por lo tanto, la joven se detuvo detrás de un árbol y el anciano cantó todas las noches su himno a Dios, el creador de todas las cosas. Cuando terminó, su hija corrió hacia él y le dijo:}

^{“Padre, te traigo dos jóvenes hebreos. ¡Mira qué tristes están! ¡Pobre de mí! son huérfanos, sin duda...}

^{“Venid, hijos míos”, gritó el anciano, extendiendo sus brazos hacia Zinaim, mientras su hija recibía a Nidda en los suyos, “venid y descansad a mi lado”. Todo lo que poseo es tuyo; mi querida Eïla te ofrecerá los platos que te gusten. soy hebreo como tú; pero dejé mi país hace mucho tiempo. He encontrado riqueza y paz aquí, y cuando puedo, presto servicio a mis desafortunados compatriotas. Sé los espantosos desastres que acaban de caer sobre Jerusalén, y ruego al Señor que me envíe algunos de los exiliados que los vencedores expulsarán en Asiria; porque me será fácil protegerlos y hacerles bien. »}

^{Sin embargo, Eïla, que se había ausentado un momento para arreglar todo para la cena, reapareció seguida de varios sirvientes que traían los platos más delicados. Zinaim y Nidda comieron poco. Cuando terminaron de comer, Elzéar, que era el nombre del padre de Eïla, le dijo a Zinaïm:}

^{“Hijo mío, hazme saber tus desgracias. Alíviate de algunas de tus penas, para que tu sueño sea más dulce. Esta es la hora en que con gusto contamos nuestras penas: todo está en calma a nuestro alrededor; hablar, un amigo está escuchando. »}

^{Eïla se colocó al lado de Nidda, y Zinaim comenzó la historia de sus males en estos términos:}

^{“Ya conoces, venerable anciano, las desgracias de nuestra patria: es inútil que te recuerde las causas de su deplorable ruina. El Señor, enojado por nuestros pecados, ha enviado contra nosotros a nuestros más temibles enemigos: hemos sido vencidos, y Jerusalén ha sido profanada, entregada al despojo. Sus hijos se vieron obligados a abandonarlo y se fueron a la esclavitud. Mi padre fue uno de los más famosos entre los hebreos. Uno de los primeros, se había precipitado en ayuda de su patria en peligro. Encerrado en Jerusalén, peleando día y noche en las murallas, retrasó su caída por algunos meses. Cuando fue necesario partir de la ciudad del Señor, ocultó sus lágrimas y se esforzó por consolar y revivir a sus desdichados compatriotas que se dirigían a Asiria. Sólo dentro de su familia perdió toda la firmeza de su alma. Entonces el futuro se le apareció triste y amenazador; me apretó contra su corazón y me repitió entre lágrimas: "Hijo mío, mi querido Zinaïm, prométeme nunca separarte de tu hermana y ser su padre, si alguna vez te privan de uno de tus y el otro de tu padre. »}

^{Tocado por su dolor, le aseguré que nada podría apartarme jamás de Nidda y que, para defenderla, derramaría hasta la última gota de mi sangre. Oyéndome hablar así, me estrechó más afectuosamente contra su corazón y me prodigó los nombres más dulces.}

^{Sin embargo, se había formado un complot entre los cautivos cuando entramos en Asiria. Mi padre era el líder. Queriendo salvarnos del peligro que iba a correr, nos hizo salir por la noche en secreto con Liana, que había sido nuestra madre desde que la nuestra se había ido.}

^{¡Pobre de mí! no lo vimos más; porque nos perdimos. ¿Cuál fue el resultado de la trama? Lo ignoro.}

^{EL ANCIANO.}

^{Hijo mío, no pudo triunfar, sólo sirvió para estrechar las ataduras de los desdichados cautivos. Algunos pudieron escapar, sin embargo, después de haber luchado valientemente. Tu padre es probablemente uno de ellos.}

^ZINAÍM

^{¡Dios lo conceda, y que lo volvamos a ver! Separados de él, vagamos por algún tiempo en medio de los llanos, y luego nos refugiamos de una tormenta violenta que de repente se desató en un bosque espeso, donde mi hermana y Liana se durmieron. Me fue imposible cerrar los párpados: pensamientos angustiosos me atormentaron durante toda la noche. Al amanecer salí al llano a ver si venía mi padre; Lo esperé en vano y ya no se me permitió dudar de nuestra desgracia. Mi padre nos había sido arrebatado, y en adelante el Cielo debía ser nuestro único apoyo. Me arrodillé, y volviendo mis ojos y mi corazón hacia el Eterno: “¡Dios de mis padres, clamé, ten piedad de nuestra desgracia! ¡Cubre a mi hermana y amiga restante con tus alas! Si tienes que castigar de nuevo, golpéame solo; sólo a mí resérvame el sufrimiento y las penas. »}

^{Me levanté y, más segura, volví con mi hermana y Liana, mi ausencia había preocupado. Empezamos a vagar por las llanuras de nuevo, anhelando un retiro pacífico; cuando el cansancio y el calor hubieron agotado nuestras fuerzas, nos sentamos bajo unos árboles que nos ofrecieron un poco de sombra. Recogimos frutos para calmar la sed que nos consumía, y en cuanto hubimos disfrutado de un descanso, volvimos a caminar a pesar del ardor del sol, que aún estaba en la mitad de su curso.}

^{Un entorno más hermoso no tardó en presentarse a nuestros ojos, y por la noche finalmente pudimos terminar nuestro largo viaje al pie de una montaña. La oscuridad, que ya reinaba por todas partes, nos impidió descubrir los encantos del paisaje que nos rodeaba y, con la esperanza de un mañana feliz, nos quedamos dormidos con el sonido halagador de un manantial cercano.}

^{Apenas el alba había ahuyentado las tinieblas cuando un espectáculo encantador apareció ante nuestros ojos. Al pie de la montaña había una gran alfombra de vegetación que cubría una llanura interminable. La montaña estaba cargada de gruesos árboles; su empinada pendiente formaba un techo de follaje al final del cual se perdía en el aire una torre almenada. Este descubrimiento nos llena de alegría; fue mucho para nosotros saber que no estábamos solos en este lugar.}

^{El primer deseo del desdichado es fijar su morada donde la felicidad parece sonreírle: era la nuestra. Este país admirable nos recordaba el campo de nuestra patria; se decidió que nos quedáramos allí algún tiempo bajo la protección del amo de la montaña. Sin embargo, creí prudente resguardarnos de toda inquietud en un lugar apartado.}

^{Hacia la mitad de la montaña, en una depresión del suelo, había una gruta bastante profunda completamente cubierta de vegetación. Invisible a todos los ojos curiosos, dominaba el campo a lo lejos. Los árboles cargados de frutos se arracimaban a su alrededor, y un manantial abundante extendía un agradable frescor a sus pies. Lo adopté como el refugio más seguro de las montañas: solo me llevó un día de trabajo convertirlo en un cómodo asilo. Para vivir felices allí, necesitábamos un padre.}

^{¿Por qué, me dirás, no vas y llamas inmediatamente a la puerta del castillo que habías descubierto, en lugar de quedarte escondido en una cueva solitaria? La prudencia nos lo prohibió. Estaba convencido de que un asirio era su señor: ¿no tenía todo que temer de él si era bárbaro, inhumano? Solo, me hubiera atrevido a todo; pero me fue confiado un depósito sagrado; Tenía miedo de exponerlo a la vista de aquellos a quienes no podía llamar amigos.}

^{Cada día tomaba nuevas precauciones: esperaba todo del Cielo, de una oportunidad favorable que tarde o temprano me enseñaría. Pocas veces nos hundimos en el espesor de la madera. Nunca nos atrevimos a acercarnos a los temidos muros del misterioso castillo. No se nos presentó ningún camino que nos condujera allí. A veces nos deteníamos a escuchar desde lejos; pero todos quedaron en silencio: sólo se oía el canto de los pájaros.}

^{Un día, sin embargo, escuchamos algunos gemidos, pero tan débiles, tan lejanos, que no sabíamos de dónde venían. Sólo una vez más el follaje se estremeció detrás de nosotros, Liana y mi hermana temblaron de espanto como el pájaro perseguido por la flecha asesina del cazador; Me puse pálido, luego, dominando mi profunda emoción, tranquilicé a Nidda y su acompañante escoltándolos rápidamente de regreso a nuestro refugio.}

^{Mientras era de día, mientras Nidda me presionaba tímidamente con sus preguntas, fingí parecer alegre; Sonreí ante su terror, que mi mente compartía; pero cuando llegó la noche, todo mi cuerpo estaba en gran agitación; mi corazón latía violentamente; mil pensamientos confusos asaltaron mi alma. Todo estaba en desorden en casa: sufría como la naturaleza al acercarse la tormenta.}

^{De pie a la entrada de la cueva, apoyado en su pared de hierba, escuchaba atentamente cada murmullo, cada soplo del viento, y con mis ojos interrogué al cielo, buscando en vano en el Jointtain una tormenta. sentido Centinela asustado, temí una sorpresa; porque solo había entendido el ruido del follaje... solo había encontrado las miradas penetrantes de un extraño... ¡Ay! Tenía razón en temer y velar toda la noche.}

^{Al amanecer me alejé con un pretexto plausible, y solo me dirigí al castillo, a causa de mis tormentos. Finalmente me había resuelto a despejar el misterio que hasta ahora no me había atrevido a abordar. Cuando, después de una hora de penosa caminata, descubrí el castillo desnudo que buscaba, me sorprendió extrañamente ver ante mí una residencia construida con una elegancia admirable. Rodeado de muros bajos, permitía que mis ojos lo abrazaran casi por completo y vagaran libremente sobre los techos adornados con balaustres de mármol y cargados de jardines donde se levantaba una multitud de arboledas. En el extremo de una de las alas del edificio se levantaba, amenazadora, esta alta torre que habíamos visto a nuestra llegada. Atravesado por varias ventanas estrechas cerradas con barrotes de hierro, formaba un doloroso contraste con el resto del castillo. Parecía una prisión en medio de esta morada encantada, y su aspecto siniestro y lúgubre impedía admirar las bellezas del edificio, cuyo brillo oscurecía.}

^{Me quedé a un lado, frente a la puerta principal del castillo. Estaba cerrado; pero, a través de estas rejas de hierro, mi mirada se sumergía libremente en sus amplios patios. Atento, como el cazador que espera a su presa, tenía un solo pensamiento, un solo deseo, un solo miedo; Me olvidé de todo para considerar un solo objeto.}

^{Vi la aparición y desaparición de ágiles esclavos pertenecientes a varias naciones, a juzgar por la variedad de sus trajes. Algunos estaban armados y velaban por la seguridad de su amo, pero a este señor, que debía ser tan poderoso, que era el único objeto que yo deseaba, que a la vez temía, no lo vi; siempre mi expectativa fue defraudada. Pronto un ruido repentino me obligó a alejarme. Las puertas giraron gimiendo sobre sus goznes y salieron varios esclavos, apresurándose a cumplir una orden que acababan de recibir.}

^{No sé, pero escuchando su idioma, que no entendía, me pareció escuchar un veredicto contra mi hermana y su acompañante. El terror se apodera de mí, tomo la alarma y corro por el bosque. Corro sin saber el camino que debo seguir. Mi confusión aumenta, me pierdo y hago vanos esfuerzos para llegar a la cueva... ¡Ay! había llegado la noche cuando encontré mi camino.}

^{Era inútil entonces apresurarme; también fue con lentitud que me dirigí hacia la gruta. Ella se quedó en silencio; sobre la hierba que bordeaba el arroyo, Nidda no estaba sentada esperándome, como era su costumbre...; no me atrevía a entrar. estaba débil, sin coraje; con mano temblorosa me sequé el sudor frío que me cubría la frente. Pero de repente reviví al oír algunas quejas; Corrí a la cueva y, al ver a Liana suspirando y derramando lágrimas, exclamé: "¡Estás sola, Liana!... ¿dónde está mi hermana?" Habla, por favor... ¿dónde está ella? tal vez perdido! Corro tras ella, y no vuelvo hasta que la encuentro..."}

^{Liana no me respondió; Comprendí mi desgracia y caí inmóvil al suelo.}

^{Liana me recogió y logró devolverme la vida. Seguí preguntándole por mi hermana, y no pudiendo negarme por mucho tiempo una historia que le exigía, me dijo bañándome en lágrimas:}

^{“Lamento tu larga ausencia, Nidda quería conocerte. En vano me propuse apartarla de su desastroso proyecto, la amistad le habló al corazón, no me escuchó, y silenciando con caricias los reproches que le dirigía, logró arrastrarme con ella. Vagamos durante mucho tiempo en medio del bosque; Nidda se alejó de mí por un momento, de repente escuché sus gritos lamentables. Asustado, corro hacia ella; ¡pero desafortunadamente! llegué demasiado tarde Dos hombres armados la agarraron y huyeron a toda prisa. Nidda gimió como la oveja arrancada del redil: te imploró, me imploró también; pero mi coraje y mi desesperación fueron inútiles para mí. Después de seguir por un}

^{Quince minutos después de la pista de los secuestradores de Nidda, me detuve abrumado por el cansancio y el dolor. Oh Zinaïm, perdóname si no me morí de arrepentimiento, si me atrevo a parecer culpable a tus ojos: quería informarte de tu desgracia, obtener de ti mi perdón, para luego descender con menos amargura a la tumba. ."}

^{Ante estas palabras, Liana dejó que sus lágrimas fluyeran más abundantemente. La había escuchado sin interrumpirla, sin suspirar. Mis ojos, vacíos de lágrimas, se llenaron de furia. La ira me hinchó el pecho: “Consuélate, le dije a la triste Liana; no eres culpable Deja de gemir; volverás a ver a Nidda: los crueles me la devolverán pronto. »}

^{Liana confiaba en mi promesa; me aseguró que me acompañaría en mi investigación. Solo acepté sus oraciones, y solo, todos los días, caminé por el bosque. Sin dudar de que Nidda había sido violada por los esclavos del castillo, fui, al amanecer, al pie de la morada de la montaña. Allí me quedé inmóvil, mirando de ventana en ventana, con la esperanza de encontrarme allí con mi hermana. Sólo volví a la cueva cuando se acercaba la noche, para consolar a Liana, que día a día se ponía más triste, más enferma. Insensiblemente había perdido la esperanza de volver a ver a Nidda; incapaz de vivir sin él por más tiempo, sucumbió bajo el peso del dolor. Una tarde, a mi regreso, recibí su último adiós y su último suspiro. »}

^{Zinaïm se detuvo unos momentos para dar rienda suelta a sus lágrimas. Nidda también estaba llorando. Su hermano le dirigió unas palabras para consolarla, y así reanudó su relato: "Después de haber gemido durante un día entero sobre el cuerpo de la desdichada Liana, cavé un gran hoyo en medio de la cueva, donde deposité el restos de aquella que hasta ese día había servido de madre nuestra...}

^{A partir de entonces todo mi coraje me abandonó. ¡Eran demasiados males a la vez! Así que no traté de escapar de la tristeza que me abrumaba y de ahuyentar de mi mente los pensamientos dolorosos que la llenaban. Ya no busqué los medios para entregar a Nidda, solo pensé en lamentar su pérdida. Sentada frente a la torre del castillo, suspiré y no quise hacer ningún esfuerzo por salvar a una querida cautiva. Después de llorar todo el día en el mismo lugar, iba a derramar nuevas lágrimas sobre la tumba de Liana.}

^{El cielo finalmente se apiadó de mis problemas, y un momento de felicidad fue suficiente para restaurar mi coraje. Un día, cuando estaba sentado frente a la torre, vi, en una de sus ventanas, a una niña apoyada tristemente en los barrotes de hierro. Ante esta vista renazco, respiro, me levanto transportado; Quiero hablar, las palabras expiran en mis labios. No me equivoco, es a Nidda a quien veo; son sus cabellos negros los que agita el viento. ¿Por qué no puedo correr hacia mi hermana? ¿Quién quitará el espacio que nos separa? ¡Oh! que obtenga al menos una mirada, una señal... Me elevo en lo más alto de las palmeras que me rodean; Estoy frente a Nidda. ¡Oh alegría! ella me reconoció; su mano está extendida hacia mí, me ruega que la libere. Hago oír algunas palabras; pero Nidda se retira de repente para hacerme comprender mi imprudencia, luego vuelve pronto, y hasta el anochecer tiene lugar una conversación muda entre ella y yo.}

^{Al día siguiente, preparé todo lo que me pareció necesario para la ejecución del proyecto que había concebido. Trabajé bajo la mirada de Nidda, y mi ardor aumentaba a cada momento. Todo estaba listo cuando llegó la noche; Esperé a que la luna estuviera en la mitad de su curso para ejecutar mi plan. Sostenida por una rama larga de un árbol, subí a la parte superior de la pared, en la que había hecho varias aberturas lo suficientemente grandes como para que cupieran mis pies. Sin pensar por un momento, salté de la pared hacia el jardín del castillo. Aturdido por mi caída, quedé tendido en el suelo durante algún tiempo; luego, levantándome, me refugié detrás de un bosquecillo que había visto desde lo alto del muro. Fue allí donde resolví esperar la luz del día para examinar más de cerca, y sin ser visto, las salidas de la torre; pero pronto la impaciencia me hizo abandonar mi retiro, y sin hacer ruido avancé hasta el pie del fuerte, cuya elevación me desesperó. Juzgad mi asombro cuando vislumbré una luz en una de las estancias de la torre. Me atreví a acercarme a la ventana y retrocedí aterrorizado al ver a un hombre informe, de aspecto salvaje y repulsivo. Estaba mirando solo en su pequeña habitación oscura, y cerca de él, en una mesa, noté un manojo de llaves enormes. Sin duda, pensé, este hombre es el guardián de esta torre. A través de él puedo obtener la libertad de Nidda. Su cuerpo está deformado, pero quizás su alma sea hermosa, sensible, ¡quizás pueda flexionarla con lágrimas y oraciones! Y además, ¡qué me importa que me tenga en la esclavitud! Estaré con mi hermana, y ambos nos consolaremos en nuestras penas.}

^{Sin embargo, todavía dudaba, tenía miedo de tocar la puerta que estaba a unos pasos de mí, cuando se escuchó la voz del guardián. Era una canción de Jerusalén que él comenzó, y el nombre de nuestro país fue repetido varias veces por él.}

^{"¡Él es un hebreo!" exclamé. Extraña su país; se apiadará de mí...” Y llamé a la puerta resonante.}

^{“¿Qué quieres de mí a esta hora? susurró el guardia.}

^{"Dame hospitalidad", le respondí.}

^{- ¡Hospitalidad! ¡Es aquí donde debemos pronunciar esta palabra! ¿Quién eres, tonto?}

^{"Soy un hebreo como tú. estoy exiliado...}

^{"Exiliado..." reanudó el guardia en voz más baja, y la puerta se abrió.}

^{"Te equivocas, hijo mío", me dijo, haciéndome sentar. Has cruzado los muros de este castillo con la esperanza de encontrar refugio allí, y solo encontrarás esclavitud. Aquí, aquí hay provisiones, sacia tu hambre; cuéntame un poco de nuestro país, y luego huye si valoras tu libertad. »}

^{No comí, tenía prisa por pintar un cuadro de mis desgracias para el guardián, para ablandarlo y así prepararlo para recibir mi pedido. Me escuchó con atención, pronto sus ojos se llenaron de lágrimas; y cuando terminé mi relato, me dijo, llevándose una de mis manos a sus labios: "El nombre de Jerusalén, que tantas veces has pronunciado, resonaba en mi corazón, porque también es mi patria. Traído aquí en cautiverio, quedé al servicio de Nicomor, señor de estos lugares. Me encomendó la custodia de esta prisión, y cumplo fielmente mis tristes deberes de carcelero. No me quejo de mi destino, porque todos los días veo hombres más infelices que yo: gimen en lúgubres calabozos, de los cuales aquí están las cincuenta llaves. "¿No los conoces?" Yo dije.}

^{Nunca les hablo; porque cuando les traigo provisiones, me acompaña el confidente de Nicomor. La mayoría son hebreos como nosotros.}

^{"¿No notaste a una chica joven?"}

^{- ¡Pobre de mí! sí, el pobre niño está reservado para el destino más angustioso.}

^{- Oh ! ¡Así que sálvala, porque es mi hermana! »}

^{Mientras pronunciaba estas palabras, caí a los pies del guardia y le supliqué que me concediera este beneficio; pero era inflexible. "Un paso indiscreto, el más mínimo intento", me dijo, "me traería la muerte". Incluso os insto a huir, es hora; porque en cualquier momento puede aparecer mi tirano.}

^{"¿Pero no tienes las llaves de las mazmorras de esta torre?" ¿No podéis también emprender el vuelo después de haber puesto en libertad a los miserables que aquí gimen?}

^{"No puedo... Antes de llegar a los cautivos, sería detenido por un centinela atento, a quien tendría que responder". Ella vive encima de mí. Sin ella, habría salvado a mis compatriotas hace mucho tiempo. Pero, hijo mío, por favor no pierdas el tiempo; Buscaré suavizar el destino de tu hermana; eso es todo lo que puedo hacer por ella y por ti. »}

^{Me recogió con estas palabras. Estaba a punto de abrir la puerta del jardín, cuando de repente se detuvo asombrado al ver a un hombre amenazante, que acababa de acercarse sin hacer ruido a través de una puerta secreta. El terror del guardia fue seguido por la ira; tomó un arco y tendió una víctima a sus pies: era el confidente de los crímenes de Nicomor, el centinela temido por el guardián de la torre. Había captado todo el secreto de la noche; considerándome como su presa, se regocijó en una alegría cruel cuando la muerte lo alcanzó.}

^{Justamente aterrorizado por su caída, lancé un grito de horror.}

^{"Silencio", me dijo el guardia. No nos pierdas. Tu enemigo ya no existe; toma estas llaves, esta antorcha, y ven conmigo a liberar a tu hermana. Los momentos son preciosos; démonos prisa »}

^{Dice, y me entrega el enorme manojo de llaves. Apenas podía llevarlo. Llegamos, por una escalera oculta, a la puerta de Nidda, que asustada por el sonido de nuestros pasos, se había arrojado de rodillas. Estaba rezando con miedo en espera de la muerte, cuando de pronto me vio en sus brazos...}

^{¡Oh Dios mío! ¡Qué alegría no derramaste en mi corazón en este delicioso momento! ¡Qué dulces eran las lágrimas que derramamos cuando los confundimos! ¡Cuánto tiempo hubiéramos permanecido en los brazos del otro, si nuestro libertador no nos hubiera recordado que los minutos pasaban rápidamente!}

^{“Váyanse, váyanse, nos repetía. La tormenta nos amenaza; evitemoslo.}

^{- ¡Hey que! Le respondí, ¿no nos acompañarás? ¿Te atreves a quedarte en esto?}

^{- lugar ?}

^{'No te preocupes', me dijo, 'el peligro es un juego para mí. Durante varios años dormí como un cobarde: me despertaste; hice una buena obra; pero aún tengo cuarenta mazmorras por visitar, salvaré a los cautivos que contienen. Adiós, hijos de Jerusalén. Pregunta por el virtuoso Elzéar; vive a quince leguas de aquí: id a él, os acogerá amablemente. Pronto te veré de nuevo. »}

^{Nos condujo fuera del castillo y luego de regreso a la torre. Fuimos salvos; caímos de rodillas para agradecer al Cielo por nuestra liberación. Antes de dejar para siempre los lugares donde tantas desgracias habíamos vivido, fuimos a orar ante la tumba de Liana, a quien dirigimos nuestro último adiós, derramando abundantes lágrimas.}

^{Luego tomamos el camino que nos indicó el guardián de la torre; y fue sólo después de tres días de fatiga y privaciones que llegamos a estos lugares. ¡Bendito seas tú que nos has dado hospitalidad! ¡Que el Señor os devuelva todo el bien que hacéis a los desafortunados exiliados! ¡Que recompense también al guardián de la torre a quien debemos nuestra salvación! Pero desafortunadamente ! Temo que fracasó en su plan, y que fue sorprendido cuando liberó a los otros cautivos.}         

^{"Esperemos hasta mañana", dijo Elzéar. Pensemos ahora en el descanso; porque debes estar cansado de tu larga carrera. Si te gusta esta estancia, también vivirás en ella todo lo que quieras, en perfecta tranquilidad.}

^{— Venerable Elzéar, mi hermana aprovechará sus generosos ofrecimientos; en cuanto a mí, os dejaré pasado mañana, al amanecer, para ir a enterarme de la suerte de mi padre.}

^{"Tu investigación sería en vano y no nos dejarás". Dentro de un mes tendrás noticias de tu padre y, gracias a mi cuidado, pronto te reunirás. Pero roguemos al Señor que nos ayude, es él quien frustra los proyectos de los hombres, o quien los hace triunfar. »}

^{Elzéar, Zinaïm y las jóvenes oraron con fervor, luego fueron a buscar un dulce descanso en los brazos del sueño.}

^{Al día siguiente, antes del amanecer, los despertó un fuerte ruido del exterior. Los viajeros se habían detenido en la Porte d'Elzéar; la puerta se abrió por orden de este generoso anciano, quien les proporcionó todo lo que necesitaban. Pronto supo que eran los cautivos confinados en la torre del Señor Nicomor, y luego puestos en libertad por el guardián a quien Zinaim estaba en deuda por la salvación de su hermana. Eran de diferentes naciones; entre ellos sólo había un hebreo, de noble porte, de mirada triste y preocupada. Elzéar le preguntó por sus desgracias y él respondió: “Yo fui uno de los hebreos que fueron arrastrados a la esclavitud después de la ruina de Jerusalén. Traté de proteger a mis compañeros de los males que los abrumaban; Formé un vasto complot para este propósito, pero no pudo tener éxito; Muchos de mis amigos me abandonaron en el momento de la ejecución; No obstante, me atreví a rebelarme contra nuestros tiranos y, apoyado por algunos hombres valientes, luché con ellos durante varias horas. El precio de la lucha fue la libertad. Escapé de los lazos de la esclavitud; pero tenía un bien precioso que recuperar: había perdido a mis hijos, mi Zinaïm y mi Nidda, confiados a la ternura de una mujer virtuosa, llamada Liana. Aproveché mi libertad para ir en su busca; Vagué mucho tiempo por los bosques, por las llanuras, pero sin encontrarlos. Tuve la desgracia de caer en manos de los sirvientes del cruel Nicomor. No sé qué destino me tenía reservado; résigné à la volonté de mon Créateur, j'attendais patiemment qu'il disposât de mes jours, quand une nuit le gardien de la tour où j'étais renfermé vint m'ouvrir la porte de ma prison, en me disant : « Vous êtes libre. »}

^{“Bajé con él al jardín, donde me encontré en medio de una multitud de cautivos que habían quedado libres. Salimos del castillo de Nicomor sin demora, bajo la guía de nuestro libertador. Marchamos toda la noche con ardor. Algunos de nosotros nos enfermamos. Así que, no queriendo cansar a las mujeres que nos acompañaban, aminoramos el paso durante el día; también nos vimos obligados a dar largos rodeos para evitar caer bajo el poder de Nicomor, quien estaba obligado a enviar a su gente en persecución. Sin embargo, tuvimos la suerte de no ser molestados en nuestro camino. Nos quedaremos aquí poco tiempo; porque siempre tememos a nuestro enemigo. Mis compañeros volverán a su patria, yo nuevamente iré en busca de mis amados hijos.}

^{— No tienes nada que temer de Lord Nicomor, continuó Elzéar, él no se atreverá a perseguirte hasta estos lugares, porque sabe que es culpable, y que yo soy más poderoso que él. Aquellos de vuestros compañeros que deseen volver a ver su país saldrán libremente; Me aseguraré de aliviar la fatiga de su viaje, sabré protegerlos hasta las fronteras. En cuanto a ti, te mantendré en estos lugares, donde Zinaim y Nidda te esperan.}

^{"¡Zinaim!" Nida!}

^{- Sígueme, los sorprenderás en su sueño.}

^{-- Alabádo sea Dios ! -exclamó el padre de Zinaim al ver de nuevo a sus hijos dormidos.}

^{Y cayó sobre su rostro en tierra, dando gracias al Señor por sus bendiciones. Luego se levantó para correr hacia su hijo y su hija, quienes se habían despertado con gritos de alegría, prodigando los más dulces nombres a su padre.}

^{Sin embargo, EIzéar había regresado con los otros viajeros, a quienes animó. El antiguo guardián de la torre de Nicomor, llamado Zean, fue objeto de sus más tiernos cuidados; resolvió mantenerlo en su casa, y Zean consintió de buena gana. Todos los extranjeros lo abandonaron sucesivamente para volver a su país, sólo quedó con él el padre de Zinaim. Mientras duró el destierro de los hebreos, no abandonó el retiro tan generosamente ofrecido a él ya sus hijos; pero cuando el Señor apaciguado hubo reabierto a su pueblo las puertas de Jerusalén, dejó, no sin pesar, al venerable EIzéar. Prometieron volver a encontrarse algún día, y ese día pronto llegó.}

^{“Mi querida Eïla, dijo Ezéar a su hija un día, el aburrimiento se ha apoderado de mí; ¿Dejarías estos lugares sin remordimientos?}

^{— Lejos de partir de ellos con pesar, los dejaría con alegría; porque no son mi patria.}

^{"Yo también lo siento, hija mía, y no quisiera morir allí, entre los enemigos del Señor". Así que pronto partiremos para Jerusalén, donde nos esperan nuestros amigos, allí encontraremos a nuestros hermanos, nuestro culto, nuestro templo y nuestros sacerdotes, y todos los deseos de nuestro corazón serán satisfechos. »}

^{Unos meses después de esta breve entrevista, Elzéar entró en la casa del padre de Zinaïm, de la que nunca salió. Las dos familias se convirtieron en una; Eila y Nidda se hicieron hermanas, y Zinaïm el esposo de Eila. Todos vivían en felicidad y paz, observando celosamente todas las leyes del Señor. Zeán, el antiguo siervo de Nicomor, ya no se separó de los que había librado de la esclavitud, y su larga vejez fue feliz y honrada por toda Jerusalén.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Esta historia ofrece un bello ejemplo de amor filial y sobre todo de amor fraterno. Estoy seguro de que Ernest y Georges se entregarían, al igual que Zinaïm, a su hermana, si el Señor permitiera que ella estuviera en peligro.}

^JORGE.

^{Es un deber que cumpliríamos con celo. Anna sabe cuánto la amamos; ella sólo tiene que formular un deseo, nos esforzamos por cumplirlo lo antes posible: ¡y si recurriera a nosotros en peligro! haríamos cualquier cosa por salvarla.}

^ERNESTO.

^{Anna siempre podrá contar con nuestra total dedicación; pero no la eximiré de contarnos cuando ha prometido una historia.}

^ANA.

^{No se trata de contar historias en este momento; eres un gran tipo malo, Ernest.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{¿Os enojaríais, hijos míos?}

^ANA.

^{¡Nosotros! buena madre, no la menor del mundo, aquí voy a besar a Ernest con todo el corazón; pero que sea discreto. »}

DÉCIMA TARDE

^{Robert o el pequeño fugitivo.}

^{Anna pensó que la historia que le había prometido la noche anterior se había olvidado y le dijo al señor Lecointe:}

^{“Su historia de Zinaïm y Nidda fue muy conmovedora, padre; debe tener historias similares que contar, y es demasiado amable para negárnoslas.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Siempre me apresuraré a concederte todo lo que pueda darte placer; pero primero quiero que cada uno de ustedes cumpla su promesa.}

^ERNESTO.

^{Anna finge no tener memoria hoy. Ella finge no recordar el pequeño cuento que ha accedido a proporcionarnos.}

^ANA.

^{Confieso que lo prometí; pero te ruego que cumplas mi palabra, porque no tienes ningún bien}

^{ganar al no mostrarme misericordia. ¿Que te puedo decir? Pobres cositas que no te divertirán mucho. ¿No es cierto, querida madre?}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{no nos importa Hazlo, y seremos felices.}

^ANA.

^{Mi querido papá, ¿estarías de acuerdo con mi madre?}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{No debes dudarlo. Un compromiso es sagrado.}

^ERNESTO.

^{Está bien: no hay vuelta atrás, Anna. Somos todo oídos, no vemos la hora de que empieces tu historia.}

^ANA.

^{Lo siento por ti, y especialmente por ti, mi querido Ernest; porque mi pequeño cuento recordará una de tus escapadas más famosas. ¿Todavía recuerdas el viaje que hiciste cuando tenías doce años?}

^ERNESTO.

^{Siempre lo recordaré. Creyéndome, una mañana, el más sabio de todos los niños de mi edad, resolví ver el mundo. El trabajo, el estudio y los reproches me desagradaban mucho; Quise escapar de ella dejando el techo paterno, donde, después de dos crueles días de ausencia, regresé más avergonzado que un zorro que hubiera cazado una gallina. No podrías elegir mejor tema.}

^ANA.

^{No tengo intención de causarte mucho dolor, mi querido Ernest; pero de todos modos no me arrepiento de enseñarte a no insistir en que cuente estas historias.}

^ERNESTO.

^{Habla siempre, otro día me vengaré.}

^ANA.

^{Y seré su oyente más atento ese día. Pero basta ya de este largo preámbulo, que el señor Lecointe llamaría parloteo; Comienzo la historia de mi pobre cuentecito.}

^{El pequeño Robert sólo tenía doce años y, sin embargo, se consideraba igual a los hombres de veinticinco. Era orgulloso y ambicioso. Se creía llamado a grandes cosas, y sin embargo no estaba educado, ni mucho menos.}

^{El maestro de escuela de su pueblo le dijo un día: “Me sorprendes, Robert; Desde que enseño a leer y escribir, no he conocido a un niño tan presumido como tú. ¿Qué pretendes hacer en este mundo, mi buen señorito? Eres ignorante de todo y pretendes convertirte en algo. Quieres mandar, y no sabes obedecer. Créeme, Robert, trabaja duro si quieres abrirte camino, y antes de soñar con la grandeza y la riqueza, empieza por aprender a leer con fluidez y escribir de manera legible. »}

^{Esta pequeña lección no agradó a Robert, quien se enojó mucho, porque alguien había herido su autoestima al decirle la verdad.}

^{'No iré a la escuela', murmuró, 'y mi amo será bien castigado. Ya ves cómo razonó Robert; él no estaba mejor. Al salir de la clase, reunió a su alrededor a aquellos de sus compañeros que no eran mejores que él, y les habló en estos términos:}

^{“Amigos míos, soy de la opinión de que abandonemos a nuestro maestro de escuela, quien diariamente nos abruma con reproches y castigos. Realmente, en vez de aburrirnos en nuestros bancos, mejor nos vamos a dar un paseo a lo lejos. Estamos seguros de que el mundo es muy hermoso y muy grande; visitemos parte de ella, ya la vuelta estaremos mejor informados que todos los sabios de nuestro pueblo. Te llevaré a un país maravilloso donde jugaremos a la pelota, a los trompos y a los callejones sin salida todo el día, donde por fin podremos comer, beber y dormir sin trabajar. ¿Te sonríe?}

^{- Mucho ! gritaron juntos los colegiales perezosos.}

^{"En ese caso, vámonos de inmediato. Venderemos nuestros libros en el camino; es el medio de tener algo de dinero para las primeras necesidades del camino.}

^{Se formó una pequeña tropa, los jóvenes aldeanos Jacques, Philippe y Jean fueron los líderes; Robert se puso a la cabeza y salió alegremente de la aldea. Todo salió bien durante dos o tres horas; pero cuando la fatiga y el apetito se hicieron sentir, los viajeros cambiaron de resolución.}

^{"Hace buen tiempo", dijo uno de ellos; pero eso no nos da comida. Nadie quería nuestros libros. ¿De dónde sacaremos dinero?}

^ROBERTO.

^{No nos preocupemos, anímense.}

^JAIME.

^{Previamente, no estaría de más llevar un poco de comida.}

^VAQUEROS.

^{Cuando eres tan inteligente como tú, Robert, puedes calmar fácilmente el hambre de aquellos a los que arrastras tras de ti.}

^FELIPE.

^{¿Estamos lejos de tu país encantado? Creo que solo existe en tu ambicioso cerebro.}

^ROBERTO.

^{Mis amigos, se equivocan al burlarse de mí. Me propongo satisfacerte en un}

^{media hora, cuando ya no estaremos en los terrenos de nuestra comuna.}

^{Los pequeños aldeanos creyeron estas palabras y reanudaron su marcha. Después de media hora se detuvieron de nuevo para pedir pan a su líder.}

^{"Toma fruta de los árboles de aquí", respondió.}

^FELIPE.

^{¿Quieres que nos convirtamos en ladrones?}

^ROBERTO.

^{Pero estas tierras son de todos, ya que ya no pertenecen a nuestro pueblo.}

^JAIME.

^{¡Este es un hombre bien educado! Debo decirte, mi pobre Robert, que cada campo tiene su amo. Si lo dudas, hazme el gusto de entrar en este recinto, verás como te recibirá este guarda rural que parece vernos con mal ojo.}

^VAQUEROS.

^{Vamos amigos, no nos quedemos con Robert, que es un mentiroso. Volvamos a nuestros padres. »}

^{Esta opinión fue adoptada por unanimidad y la tropa de niños reanudó el camino hacia su aldea. Robert hubiera querido seguir a su vez a sus compañeros; pero el amor propio se lo impidió. Se reirán de mí, pensó, y me convertiré en la fábula de todo el país. Se sintió muy avergonzado. ¿Debe ir a la derecha oa la izquierda? Miró a uno y otro lado durante mucho tiempo, luego caminó de frente, pero con paso lento e indeciso.}

^{Esperaba llegar pronto a un lugar donde poder parar a comer; pero, desafortunadamente, encontró más arbustos que cabañas en su camino. Llegó la noche y tuvo miedo; porque no era valiente. Por tanto, avanzó lentamente por temor a despertar a los lobos y ladrones que sólo existían en su imaginación; luego, de repente, se detuvo; había oído un ruido. Estoy perdido, pensó... Escuchó con atención, y pronto reconoció el tictac de un molino de viento. Esto le devolvió la fuerza y ​​la audacia, y en poco tiempo llegó a la puerta del molinero. Después de una pausa, llamó modestamente.}

^{"Pase, sea bienvenido", le gritó alguien desde adentro.}

^{Abrió la puerta y se inclinó humildemente ante la familia del molinero, que estaba cenando.}

^{" ¿Qué quieres? dijo el dueño de la casa.}

^{— Tengo hambre, respondió Robert, y me gustaría ganarme la vida trabajando.}

^{“Siéntate aquí y cena con nosotros”, respondió el molinero. Mañana te pondremos manos a la obra.}

^{A Robert no le repitieron la invitación; se sentó y satisfizo plenamente su apetito devorador. La mujer del molinero lo felicitó mucho y luego lo envió a acostarse en una buena cama.}

^{Al día siguiente, lo despertaron muy temprano en la mañana, lo que le disgustó mucho. Dos días después, lo obligaron a levantarse aún más temprano, porque el trabajo lo apremiaba; fue lo mismo los días siguientes. Lo puso de humor.}

^{"De verdad", gritó, "¡parezco un esclavo!" Bien valía la pena salir de la casa paterna para levantarse de la cama todos los días antes del amanecer y trabajar incansablemente hasta la noche. Buscaré mi fortuna en otra parte. »}

^{Tomada esta resolución, Roberto esperó a que desapareciera el momento favorable. Una buena mañana desayunó copiosamente, luego salió a hacer un mandado, y ya no apareció por el molino. Se adelantó mucho a él. Después de dos horas cortas de caminata, se encontró con un jardinero que se dirigió a él de la siguiente manera:}

^{“Hija mía, ¿adónde vas tan rápido?}

^ROBERTO.

^{Corro detrás de mil cosas que quiero saber.}

^{EL JARDINERO.}

^{¿Así que tienes mucha curiosidad?}

^ROBERTO.

^Bastante.

^{EL JARDINERO.}                     

^{Pero finalmente, ¿cuál es el propósito de su viaje?}

^ROBERTO.

^{Deambulo buscando fortuna.}

^{EL JARDINERO.}

^{A tu edad, la fortuna es difícil de encontrar: las piernas son demasiado pequeñas para alcanzarla. Así que eres ambicioso.}

^ROBERTO.

^{Pero si señor.}

^{EL JARDINERO.}

^{Eso es gracioso. ¿De qué país eres?}

^ROBERTO.

^{No lo sé. ¡Era tan pequeña cuando lo dejé!}

^{EL JARDINERO,}

^{¿Sin duda ya no tienes ni padre ni madre?}

^ROBERTO.

^{¡Pobre de mí! tu lo dijiste. Mi padre murió en una gran batalla y mi madre pronto lo siguió hasta la tumba.}

^{EL JARDINERO.}

^{Entonces eres digno de lástima. Te compadezco ; si quieres trabajar te recibo en mi casa. Estas serán vuestras ocupaciones habituales: arrancaréis la mala hierba de mi huerta, y tres veces a la semana llevaréis frutos al pueblo, que está a dos leguas de aquí. Por el precio de tu molestia tendrás en mi casa una buena comida, una buena cama, pocas atenciones y una gran amistad.}

^ROBERT

^{Eres muy honesto; pero no puedo aceptar su propuesta: ayer me informaron de un excelente trabajo, que está vacante; Quiero saber si no me conviene.}

^{EL JARDINERO.}

^{Mientes, muchachito; tu falsedad aparece en tu rostro. Sin embargo, no retiraré mis ofertas: ve y encuentra un lugar; si no encuentras ninguno, y si te atormenta el hambre, vuelve aquí, y te recibiré de buen corazón.}

^{El jardinero volvió a su jardín tarareando una tonada favorita, y nuestro viajero, aterrorizado por el trabajo, se alejó repitiendo: "No quiero ser esclavo por segunda vez". No necesito nada. Caminemos... "}

^{Robert hablaba así porque no tenía hambre. Cambió su forma de ver cuando volvió el apetito: comprendió que, para saciarlo, debía aprovechar cuanto antes la benevolencia del jardinero: así que volvió sobre sus pasos con la velocidad de un caballo en ayuno que el olor a heno atrae al establo.}

^{El jardinero no le reprochó. Inmediatamente le dio algo de comer y luego le mostró lo que tenía que hacer.}

^{Robert se desenvolvía bastante bien en su trabajo, que no era ni demasiado difícil ni demasiado agotador; y no tenía por qué arrepentirse, porque su jefe le dio dos grandes centavos para animarlo.}

^{Al día siguiente partió para la ciudad, persiguiendo delante de él un burro cargado de fruta destinado a un vendedor de víveres. Cuando se vio solo en el campo, hizo esta reflexión: Me gusta mucho la fruta, tengo mucha en mi poder, ¿no la pruebo? No veremos nada, y el burro, mi compañero, no me traicionará, estoy seguro.}

^{Robert abrió las canastas y tomó las manzanas más hermosas y las peras más hermosas. El apetito viene con el comer, dice el proverbio, y el proverbio no miente. Roberto volvió a la carga y cogió nuevos frutos. No se supo del robo. Esto lo hizo más audaz en su segundo viaje. Pero toda falta se revela, y tarde o temprano llega el castigo. Ella no esperó a nuestro pequeño ladrón.}

^{La persona del pueblo a quien se le había entregado la fruta pronto se dio cuenta de que lo estaban engañando para que enviara la fruta. Ella se quejó al jardinero, quien resolvió atrapar al culpable en el acto.}

^{Una mañana, siguió a Robert caminando tranquilamente hacia la ciudad junto a su burro. El pequeño conductor cuidó de no tocar nada mientras estuvo en las haciendas de su amo; pero cuando, después de diez minutos de camino, se creyó a salvo de toda sorpresa, detuvo a su laborioso compañero, tomó, según su costumbre, los frutos más hermosos encerrados en los canastos, y se sentó sin ceremonia sobre la verdura a comer. ellos a gusto.}

^{Le estaba yendo muy bien con su comida barata, cuando de repente apareció el jardinero, un látigo en la mano, una amenaza en la boca.}

^{"¡Oh! ¡decir ah! ¡pequeño bribón! exclamó, ¡así me robas! Espera, espera, le voy a enseñar a respetar la propiedad ajena.}

^{'¡Gracias, gracias!', repitió Robert, aterrorizado.}

^{"¡No, no hay piedad!..." Y el pequeño ladrón recibió una paliza bastante dura.}

^{Ahora puedes seguir tu camino, prosiguió el jardinero después de haber castigado al culpable. Pero ten cuidado de no volver a engañarme...}

^{"Ya no quiero servirte más", respondió Robert disgustado.}

^{"Como quieras, uno nunca se arrepiente de un mal tema de tu clase".}

^{A estas palabras, el jardinero agarró a su burro por las riendas y se fue.}

^{Buen viaje! gritó Roberto. No te arrepientes de mí, yo tampoco me arrepiento de ti. Y el pequeño amotinado se puso la gorra sobre la oreja y se fue con aire decidido.}

^{Había sabido, en su primer viaje a la ciudad, que el mar estaba a sólo tres leguas; Él}

^{quería verla. Cuando, después de mucho cansancio, llegó al borde del agua, su sorpresa fue extrema.}

^{" Oh ! Oh ! ¡Qué cosa tan hermosa es el mar! gritó. Es más grande que el arroyo de nuestro pueblo. ¡Debe ser divertido caminar sobre este río interminable! ¿Qué veo allí? Son barquillas en medio de las cuales se han plantado árboles de prodigiosa altura. ¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso!}

^{Y Roberto se sentó a contemplar el mar y los barcos. Mientras admiraba el magnífico espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos, pasó un anciano que le dijo: “Buenos días, amigo; ¿Qué estás haciendo aquí?}

^ROBERTO.

^{Miro este río que se llama mar, y estas grandes barquillas, más altas que nuestro campanario.}

^{EL ANCIANO.}

^{Estas vainas se llaman vasos.}

^ROBERTO.

^{¿Hacia dónde van estos barcos?}

^{EL ANCIANO.}

^{En países muy lejanos, en América, por ejemplo.}

^ROBERTO.

^{He oído hablar de América, de este famoso país donde uno no tiene más que agacharse para tomar oro.}

^{EL ANCIANO.}

^{Son tontos los que creen eso. América es sin duda un continente muy rico; pero todos los que allí van están lejos de hacer fortuna allí: muchos de ellos regresan desdichados, cuando la muerte no los sorprende en el camino. Si tengo un consejo para los jóvenes, es que nunca se dejen tentar por el atractivo de una ganancia demasiado fácil. Le aconsejo que sea moderado en sus deseos, y que no se obstine siempre en buscar el bienestar lejos de su patria. Todo país es rico cuando se sabe mover la tierra; el trabajo es una mina fértil que todos pueden explotar y de la que se extraen, con tiempo y paciencia, tesoros inagotables.}

^{Después de esta pequeña lección, el anciano siguió su camino.}

^{Este hombre no sabe lo que dice, exclamó Robert, a quien no le gustó el consejo que le acababan de dar. Afirma que el trabajo es una mina fértil de tesoros, y sin embargo yo, que ya he trabajado mucho, ¿qué he obtenido que sea tan precioso? Gané dos centavos y latigazos de un jardinero, y mi comida de un molinero, eso es todo. No creo que sea un tesoro... Así que tal vez no haga tan mal en ir a América, porque insisto en decir que este país está sembrado de diamantes y monedas de cinco francos. M. Varet, el alcalde de nuestro pueblo, se ha vuelto tan rico desde que viajó por mar. y, cuando reaparezca en mi país, mis bolsillos estarán llenos de dinero, tendré un carruaje y criados a mis órdenes, todos se descubrirán respetuosamente a mi paso, y la gente dirá de mí: ¡feliz Roberto! ¡su destino es digno de envidia! "Al verme regresar con tanta riqueza, mis padres me perdonarán fácilmente por haberlos dejado..."}

^{Robert se levantó y se acercó al puerto. Escuchó con atención todo lo que se decía a su alrededor, y pronto supo que un barco iba a zarpar hacia América. Vio este barco y logró, no sé muy bien cómo, entrar en él sin ser visto. Se escondió detrás de varias cajas llenas de mercancías y esperó el momento de partir. No esperó mucho; porque una hora más tarde el barco partió majestuosamente del puerto y zarpó hacia América.}

^{Robert estaba encantado; pero su alegría duró poco. Habiéndolo descubierto un grumete, se vio obligado a mostrarse. Verlo provocó la risa universal.}

^{"¿Qué quiere este pequeño y bonito aldeano?" gritaron grumetes y marineros al mismo tiempo. Sin duda Monsieur es un vendedor de trompos, que venderá a los pequeños americanos para que luego compren dulces..."}

^{Robert, humillado, bajó la cabeza y no respondió palabra. Esperaba que la gente se apiadara de él, que lo dejaran en el barco: se equivocó. El capitán se acercó y gritó amenazadoramente: "¿Necesito un niño así en mi barco?" Solo necesitaríamos una docena de ratas de esta especie para matar de hambre al edificio; porque están dotados de gran pereza y de un gran apetito. Rápidamente el bote, y déjalos ir y poner este vagabundo en el suelo. »}

^{Esta orden fue ejecutada con prontitud. Os dejo que os imagineis si nuestro marinero hiciera una triste figura. Todas sus esperanzas se habían desvanecido; todo lo que le quedaba era un hambre devoradora. Afortunadamente, un pescador se compadeció de su destino y tuvo la amabilidad de invitarlo a una sartén. Eso fue todo lo que necesitó para consolar a Robert y recuperar su audacia. Relató con bastante arte lo que acababa de sucederle, y el hospitalario pescador le dijo: "Parece que te gusta mucho nuestro soberbio mar, sé mi compañero". Esta propuesta fue inmediatamente aceptada con la más viva alegría. Robert se hizo pescador con el único propósito de comer pescado todos los días, del cual era muy glotón. Comió más de lo que quería. Cuando estuvo saciado, anunció a su benefactor que el mar era contrario a su salud. El pescador estaba dispuesto a creerle y hacerle un servicio más. —Tengo —le dijo— un amigo que es labrador a una legua de aquí. Ve a buscarlo de mí; con gusto te ocupará, si eres bueno en algo. »}

^{Robert se dirigió al granjero, que lo recibió alegremente y sin ceremonias: “¿Qué puedes hacer? le preguntó a ella. »}

^ROBERTO.

^{Mil y mil cosas. He viajado por mar durante mucho tiempo; te puedes imaginar que no soy ignorante.}

^{EL GRANJERO.}

^{Uno puede viajar mucho y no estar más informado por ello. Y antes que nada, ¿lee con mucha fluidez?}

^ROBERTO.

^{No me atrevo a halagarme.}

^{EL GRANJERO.}

^{Oh ! Oh ! a tu edad no saber leer perfectamente es vergonzoso! era mejor escuchar las lecciones del maestro de escuela que correr sin provecho.}

^ROBERTO.

^{No sé que es necesario leer con mucha fluidez para ganarse la vida.}

^{EL GRANJERO.}

^{Voy a demostrar que te equivocas. ¿Qué harás en mi casa si no puedes leer fácilmente? No estás en condiciones de conducir el arado, de mover la pala de manera útil en mi jardín y de}

^{empuñar el mayal en mis graneros. Sólo puedes servirme como mensajero; pero hay que saber leer para hacer bien este trabajo, porque no quiero que nadie lleve la carta dirigida a mi molinero François a Pierre el cerrajero. No pido nada mejor que complacerte, y por el momento no veo nada más adecuado que ofrecerte que un lugar como vaquero o pavo.}

^ROBERTO.

^{¡Yo, vaquero! ¡pavo! Prefiero mil veces volver a mi pueblo.}

^{EL GRANJERO.}

^{Vuelve a tu pueblo. Pero en todas partes nunca estarás mejor situado que a la cabeza de una manada de pavos; porque eres el rey de los ignorantes.}

^{Robert no quiso esperar más; se retiró apresuradamente.}

^{¡Qué infeliz soy! —gritó, sentándose a la entrada de un bosque a la vera del camino; nada me funciona De todos lados recibo las más crueles humillaciones. ¡Pobre de mí! Estoy empezando a ver que tienes que estar mejor educado que yo para viajar por el mundo y prosperar..."}

^{Robert ante estas palabras se abandonó a las lágrimas y los gemidos. Un pequeño saboyano escuchó sus quejas y vino a dirigirle estas palabras:}

^{“¿Por qué lloras, mi joven señor? ¿Alguien le ha golpeado o le ha quitado su sustento?}

^ROBERTO.

^{No, de verdad, estoy aburrido.}

^{EL PEQUEÑO SAVOYARD.}

^{Si fueras yo, no tendrías tiempo para aburrirte. Trabajo todo el día para recolectar algunos centavos. Hoy barro, mañana cantaré, haré bailar a mi marmota. Cuando haya recorrido así el hermoso país de Francia durante varios años, iré a ver de nuevo a mi buena madre, que me espera en su pobre cabaña de Saboya. Ella estará muy feliz de tomarme en sus brazos; pero yo seré más feliz que ella depositando en sus manos un poco de dinero destinado a aliviar su vejez. ¿Todavía tienes una madre, mi pequeño señor?}

^ROBERTO.

^{Todavía tengo, gracias a Dios, a mi padre ya mi madre.}

^{EL PEQUEÑO SAVOYARD.}

^{¿Y sin duda te pidieron que ganaras algunas coronas para ayudarlos a criar a tus hermanos y hermanas pequeños?}

^ROBERTO.

^{No necesitan que yo trabaje para ellos; porque no son pobres.}

^{EL PEQUEÑO SAVOYARD.}

^{Mejor; Veo entonces que es por tu propia voluntad, por indocilidad, que dejaste el}

^{techo paterno. Oh ! ¡Cómo te compadezco por haber actuado de esta manera! Si mi buena madre estuviera a salvo de la necesidad, no me separaría de ella. Dios no bendice a los niños que dejan la casa de sus padres como lo hiciste tú. Créame, mi querido monsieur, nunca está mejor que con su padre y su madre; la experiencia ya te lo ha demostrado. Regresa a tu aldea lo antes posible y sé más razonable en el futuro. Adiós, y sigue mi consejo.}

^{Roberto estaba conmocionado. La dulce voz del joven saboyano penetró hasta su corazón; se arrepintió de su conducta. Se disponía a salir para reunirse con su familia, cuando fue abordado por un policía que le preguntó su nombre. Respondió temblando: “Mi nombre es Robert.}

^{"¡Roberto!" resumió el policía en tono jovial, es el nombre del mal sujeto que busco por todas partes desde hace como un mes. Además, estás temblando, eso es suficiente para mí; porque te juzgo culpable. Soy yo.}

^{Robert no tenía ningún deseo de resistirse. Siguió al policía, quien lo condujo de regreso a su madre. Devuelto bajo el techo paterno, nuestro viajero tuvo que sufrir un castigo muy severo. Pero, digámoslo de inmediato, fue el último que recibió. Habiéndose vuelto sabio a través de su propia experiencia, supo cómo recuperar el tiempo perdido. Disgustado con los viajes, solo iba a la iglesia ya la escuela, y estaba bien con eso. Aprendió rápidamente, superó a todos sus compañeros de estudios y se ganó la amistad y la estima de todos los que lo conocieron.}

^{Señores y señoras, añadió Anna, levantándose, mi pequeño cuento ha terminado; Tengo el honor de saludarlo y agradecerle la sostenida atención con que tuvo la amabilidad de escucharme.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Más bien, somos nosotros, hija mía, quienes deberíamos estar agradeciéndote por las cosas lindas que nos has dicho. Realmente te equivocaste al hacerte rezar un poco para hablar: cuando uno dice así, siempre está seguro de ser escuchado con agrado. Además, su cuento contiene una excelente moraleja de la que pueden beneficiarse grandes y pequeños. Muchas veces la vanidad, el amor a la loca independencia, nos empuja de pueblo en pueblo, de proyecto en proyecto, de otoño en otoño. Creemos que sabemos mucho y asaltamos las posiciones más difíciles, y nos lanzamos de cabeza a una carrera que no estaba abierta para nosotros. Es necesario haber aprendido y estudiado mucho antes de soñar con triunfar, y conocer perfectamente la obediencia antes de pretender mandar. Sería fácil sacar las lecciones más útiles del cuento de Melena; pero me detengo: Ernest tiene algo que decirnos.}

^ERNESTO.

^{Esperé sin impaciencia, Monsieur le Cure; lo que tengo que decir no es tan interesante como las reflexiones que acaba de hacer. En el pequeño Robert me reconocí más de una vez; pero hay mucho de qué quejarse. Mis aventuras no fueron las mismas, y no sé si la ventaja está de mi lado. Primero, Robert se va en compañía, yo me fui sola con un libro bajo el brazo, y, digámoslo de una vez, me fue completamente inútil; No pude venderlo. Robert conoció sucesivamente a un molinero, un jardinero y un pescador que se mostraron llenos de bondad hacia él; Yo no tuve esta felicidad, tuve por recurso un tonelero y un zapatero, y nunca lo olvidaré, gracias a su forma de actuar conmigo. El primero me hizo trabajar en sus barricas durante medio día, y, con el pretexto de que yo era perezoso, me envió de vuelta precisamente a la hora de la cena, una hora muy preciosa para mí, y que esperaba con impaciencia extrema. El proceso fue un poco duro; pero que decir ¿que hacer? El tonelero medía cinco pies y seis pulgadas; Tenía... no me atrevo a decirlo... Así que tuve que callarme e ir a cenar más lejos. ¡Pobre de mí! se hicieron oídos sordos en todas partes, y mis oraciones no fueron escuchadas; rehusaron mis servicios y me vi obligado a prescindir de la cena, luego de la cena y finalmente de una cama para dormir. Pasé la noche en los campos. Al amanecer me levanté. Mi mala estrella me llevó directamente a un zapatero. Él era un alemán. Me oyó poco; pero, por mi semblante pálido y alargado, comprendió que tenía un hambre devoradora. Tuvo la amabilidad de darme un plato de patatas y un gran trozo de pan negro, que hice desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Esto me revivió y pensé en viajar lejos. Pero cuando llegó el momento de saludar a mi anfitrión y partir, me agarraron del cuello y me colocaron casualmente en un taburete cubierto de cuero.}

^{"Mi amiguito", me dijo el zapatero en mal francés, "no puedes dejarme así". No alimento a nadie por nada. Así que trabajarás hoy en mi casa. »}

^{Me puso en la mano un zapato viejo, que tenía orden de descoser. Este trabajo no me sonrió, así que fui desesperadamente lento. El zapatero se impacientó y terminó golpeándome con fuerza con su pateador. La corrección me pareció cruel; Temí por un segundo y, perfilado por la ausencia momentánea de mi nuevo amo, salí corriendo de la tienda y tomé la llave de los campos. Fue en la tarde de ese mismo día que conocí al pequeño saboyano cuyas palabras cautivadoras cambiaron todas mis resoluciones. No me atrevía a volver al castillo, se ofreció a ir a pedir perdón; Acepté y se fue. Pasadas las seis, mucho antes del anochecer, viniste tú, mi querido padre, a buscarme tú mismo, y sin haber recibido ningún reproche de tu parte, tomé el camino de vuelta a tu casa en tu coche, mejor te aconsejo. partir desde entonces; porque, como Robert, me curé de la manía de viajar.}

^JORGE.

^{Olvidas decirnos que el pequeño saboyano no se fue sin una gran recompensa: vaciaste todo tu monedero en sus manos.}

^ERNESTO.

^{Fui suficientemente recompensado por mi pequeño sacrificio por la alegría y la gratitud que mostró. Me había prestado, además, un servicio que no podía olvidar sin ingratitud.}

NOCHE UNDÉCIMA

^{M. Duronel, o el egoísta castigado.}

^ERNESTO.

^{“Estamos descontentos hoy. Nada funcionó para nosotros. Esta mañana nuestra madre estaba a punto de contarnos una historia, cuando de repente aparecieron varias personas. Esta tarde, después de las vísperas, habíamos de ir a hacer una comida campestre, a una legua de aquí, en un cerro donde ha levantado nuestro padre tan lindo pabellón: la compañía que llegó de improviso nos impidió hacerlo. De todos modos, esta noche solo podemos contar una historia muy corta, porque la compañía salió tarde del castillo.}

^JORGE.

^{Pero me parece que nuestras desgracias han sido compensadas con las visitas recibidas de nuestros padres.}

^ANA.

^{No creo eso ; entre la gente de sociedad había alguien a quien mi padre nunca ve con agrado. Solo se necesita una figura siniestra para oscurecer una imagen.}

^ERNESTO.

^{Anna acaba de decir toda la verdad. Mi padre no era gay, ni mucho menos; su mal humor incluso estuvo a punto de traicionarse varias veces. Oh ! Anna y yo estábamos mirando bien a nuestro padre.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Fuiste muy hábil en descubrir huellas de descontento en el rostro del señor de Nanteuil. Lo vi constantemente alegre y lleno de bondad. El señor Lecointe, que nos hizo el honor de cenar con nosotros, es, creo, de mi opinión.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Me permitirá, señora, no compartir hoy su sentimiento; porque el señor de Nanteuil no me pareció tan alegre esta tarde como de costumbre. Pensé que era el único en notarlo, pero Anna y Ernest fueron muy perspicaces.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Efectivamente, he estado de mal humor todo el día; pero como hombre que respeta a los demás, y que se respeta a sí mismo, he hecho todo lo posible para que no aparezca. Puedo decirte la causa. Las personas que han venido al castillo me son muy queridas, a excepción de una. Quiero hablar del señor de Plassance, a quien, además, veo muy poco. Me eximirás de decirte el motivo.}

^JORGE.                            

^{Todos sabemos que el señor de Plassance es conocido en todo el país por ser egoísta. no soy calumniador; No hablaría así, les ruego que lo crean, si no hubiera rechazado públicamente a una persona desdichada que recurrió a él. Tenía miedo, dijo, de comprometerse.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{No nos detengamos más en este tema; porque, diciendo que no calumniamos, podríamos caer poco a poco en la más cruel de las faltas.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Estas palabras son las de un cristiano. M. de Plassance, se puede decir rápidamente, repele a los desafortunados; pero no debe ser el tema de nuestra conversación. El señor de Nanteuil no la quiere; pero no lo odia: el Señor le estará agradecido por los esfuerzos que hace de sí mismo para recibirlo con honestidad, incluso con afabilidad. Debemos tener indulgencia para el pecador, pero no para el pecado: así, condenemos el egoísmo y compadézcamos del egoísta. Incluso pediría al señor de Nanteuil, que ha visto y ve todavía el mundo, que nos pinte un retrato del vicio más común de nuestros días y más difundido en la sociedad.}

^ANA.

^{Mira, padre mío, te ponemos en el camino de las historias.}

^ERNESTO.

^{No puedes recusarte, te ha llegado el turno de hablar.}

^JORGE.

^{Ya no nos opondrás con tu tos obstinada; se rindió a los tés de hierbas y al cuidado de mi madre.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Y a los vuestros, hijos míos. Creo que no tendremos nada que temer de todas las enfermedades mientras estés con nosotros; ¡Tú sabes tratarnos con tanto celo, con tanto cariño vivo y con tanta paciencia! Tengo buena memoria, ya ves; Recuerdo lo que hiciste por mí hace un año.}

^ANA.

^{No hables de eso, buena madre, por favor.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Hablemos del egoísmo, que odio con todo mi corazón. Recuerdo una historia auténtica que a menudo me contaba mi padre, quien, como yo, nunca tuvo simpatía por las personas egoístas. Comienzo con algunos pensamientos. El egoísmo es el vicio de nuestro siglo. Sálvese quien pueda: tal es la máxima general, y por desgracia demasiado bien puesta en práctica. El egoísta no tiene familia, ni patria, ni amigos: relaciona todo consigo mismo, sólo se ve a sí mismo en el mundo; se creería perdido si tuviera que prestar el más mínimo servicio a sus compañeros.}

^{M. Duronel fue uno de estos hombres. Poseía una gran fortuna, ostentaba un rango distinguido; pero se aseguraba de desaparecer cuando había peligro: siempre ahorraba recursos; y, cada vez que hacía algún bien, se cuidaba de examinar de antemano si su benevolencia no le haría daño con tal o cual persona, con tal o cual parte. No tenía opinión, adoptó los principios de quienes lo dejaron en paz: sufrió que su prójimo fuera perseguido, con tal de que él mismo no fuera atormentado, y se habría cuidado de no correr al rescate de un desdichado. persona atacada por bandoleros, aunque su presencia pudiera haber sido útil al viajero. Lo habían dejado pasar, eso era todo lo que quería. Detrás de él todos los crímenes podrían cometerse con impunidad.}

^{Este hombre, sin embargo, amaba a su hija Eugenia ya su hijo Carlos. Solo por ellos se habría avergonzado, incluso habría soportado algunas molestias.}

^{Su hijo le reprochó un día su forma de actuar.}

^{No tienes amigos, padre mío, le dijo.}

^{Y no tengo enemigos. ¿Qué me hacen los amigos que me obsesionarían constantemente, que}

^{recurriría a veces a mi bolsa, a veces a mi protección. Viviría para ellos, no para mí. No pido nada a los demás, no quiero que nadie me pida nada.}

^{— Con este principio, las cosas solo pueden ir muy mal en este mundo. Los pobres siempre han necesitado a los ricos, los débiles a los poderosos. Quitad el cariño, la generosidad de la tierra, y encontraréis allí sólo crímenes, sólo desórdenes... ¿No necesitáis de nadie?...}

^{"Nadie, gracias a Dios".}

^{“Por ahora, es verdad. ¿Pero puedes responder por el futuro?}

^{- Ciertamente. ¿Qué tengo que temer? No he lastimado a nadie, no tengo enemigos. Es lo principal. Siempre puedo ser suficiente. Tú mismo, hijo mío, puedes, si quieres, ser como yo por encima de todo miedo, de toda angustia.}

^{“No estoy de acuerdo contigo. Dentro de unos días me voy a Londres por negocios, y allí, como en otras partes, necesitaré amigos.}

^{- Es una idea. Ser leal, pagar bien, que te paguen bien, eso es todo lo que se necesita, nada más. Mírame, llegué sin la ayuda de la amistad. Empecé siendo comerciante, astuto, astuto, pero honesto; Lo logré: si hice algunas concesiones, nunca fueron desinteresadas: si presté algunos servicios, retuve de antemano los beneficios. En todo llevé espíritu de cálculo, y en todo gané mucho. Cuando me vi rico, quise tener un trabajo honorable, lucrativo, pero de ninguna manera peligroso; Lo tengo, y no lo dejaré hasta que muera. Mil gobiernos podrán pasar; Todavía lo tendré, porque nunca presumo: cierro la boca cuando otros gritan, escucho cuando otros hablan.}

^{"¡Pero hiciste uso de la intriga!"}

^{- Sin duda ; me sirvió para llegar. Pero esta intriga no me costó nada, de ninguna manera me comprometió; de nuevo, solo trabajé para mí.}

^{"¿Entonces condenas a tu hermano, quien, durante la Revolución Francesa, a menudo arriesgó su vida para salvar a varios santos ministros del Señor a quienes la ira de los malvados perseguía por todas partes?"}

^{"Si lo condeno, ¿puedes dudarlo?" ¿Era su negocio? En los malos momentos hay que quedarse en casa, ver por la ventana lo que pasa en la calle, y no decir nada; perezcan los extraños, y piensen en su propia salvación.}

^{- Pero, padre mío, usted no razona ni como cristiano ni como amigo de la patria y de la humanidad.}

^{"Yo razono sabiamente, y lo que prueba es que yo he hecho una fortuna, que estoy en un lugar alto, mientras mi hermano vive mediocremente, sin haber podido jamás obtener el puesto más bajo".}

^{Podrías haberlo ayudado.}

^{“Sí, pero me estaba comprometiendo. Tu tío es un fanático; a uno no le gusta presentarse ante tales personas.}

^{Confieso que la conducta de mi tío siempre me ha parecido admirable. Lo que hizo durante la Revolución Francesa, lo haría con ardor, si los crímenes que se cometieron entonces se atrevieran a volver a ocurrir.}

^{“Serías un tonto. Me apenaría ver tu conducta. Además, eres joven, mi querido Charles; la edad te madurará, cambiarás con la experiencia, y un día pensarás como yo.}

^{"¡Nunca, padre mío, nunca!"}

^{Un mes después de esta conversación, una de las personas más notables de la villa vino a ver a M. Duronel para implorar su piedad en favor de varios nobles desterrados reducidos a la más espantosa miseria.}

^{No puedo hacer nada, fue la respuesta del señor Duronel.}

^{- Qué ! ¡Abandonaríamos a estas personas desafortunadas! Entre ellos hay varios venerables sacerdotes encorvados por el peso de los años y las fatigas sufridas en el servicio de sus hermanos; merecen que los cristianos acudamos en su ayuda con la alegría más viva.}

^{- Lo siento; pero dije mi última palabra.}

^{En la parte superior de esta lista, su nombre habría producido el mayor bien.}

^{— Es muy posible; pero me comprometería. Estos exiliados de los que me habláis son dignos de todo nuestro amor, de todo nuestro respeto; pero están mal vistos por el gobierno, no debo conocerlos.}

^{— Esto es sólo un acto de caridad cristiana.}

^{“Los malos podrían ver algo más en ello: política, intenciones hostiles; finalmente hablaríamos de ello.}

^{“Te bendeciremos.}

^{“Las bendiciones de unas pocas personas honestas me costarían muy caro. Entonces, señor, no hablemos más de este asunto. En otra ocasión, si me necesitas, estaré dispuesta a complacerte.}

^{El peticionario honesto se retiró sin educación. La hija de M. Duronel, que había estado presente en esta entrevista, le dijo a su padre:}

^{“Has sido despiadado; en tu lugar, habría renunciado rápidamente a todo mi bolso. Si me permite, le enviaré mi modesta ofrenda.}

^{“Te lo prohíbo, hijo mío; no sabes a lo que te expondrías. Se diría: “Eugénie dio algún dinero por consejo de su padre, que quería favorecer en secreto a los exiliados; este ruido llegaría a oídos poderosos que nada pierden; y, una buena mañana, recibiría la orden de partir para mi casa de campo: me despedirían, de eso no puede haber duda.}

^{“Entonces te compadezco, padre mío, si no se te permite hacer un poco de bien en este mundo; pero, en mi opinión, sus temores son exagerados.}

^{- Hija mía, no insistas. Sé mejor que tú todo lo que tengo que hacer. Esta visita me cambió por completo. ¿Qué necesito para que me molesten las personas que no conozco? Están exiliados, ¿y a mí qué me importa? sólo tenían que comportarse como yo, con sabiduría, con prudencia; no debían contradecir su gobierno, sino obedecer sin reflexión, con completa ceguera, la voluntad de su amo. Ciertamente, si nos propusiéramos complacer a todos, no lo acabaríamos: ya no se te permitiría respirar ni un momento en paz.}

^{- ¡Vamos! ¡vamos! cálmate, padre.}

^{'No tengas miedo, mi mal humor no durará mucho; ¡Sería muy bueno tomar el dolor por tan poco! este no es mi hábito. Voy a caminar por el campo, y tranquilamente pasaré la tarde afuera mientras espero la cena.}

^{El señor Duronel salió y vagó lentamente por los campos. Cuando, después de unas horas}

^{Después de un paseo, volvió al pueblo, escuchó estas palabras pronunciadas al pasar: "Aquí está el señor Duronel, no parece saber que su casa está en llamas". »}

^{"¡Qué, mi casa está en llamas!" y nadie vino a decirme!...}

^{'Tú no te preocupas por los demás, nosotros no nos preocupamos por ti', respondieron secamente.}

^{El desgraciado no podía oír este reproche sin gemir. Corrió a casa; pero llegó demasiado tarde, las llamas envolvieron toda la casa; era imposible salvar nada.}

^{"Y mi hija", gritó desesperado, al no verla cerca de él.}

^{"Ella está a salvo con su tía", respondió uno de sus sirvientes. Sólo para salvarla mostramos celo; porque a todos les encanta. Pero cuando llegó el momento de apagar el fuego para salvar la casa, todos retrocedieron. Suplicamos en vano, claramente se negaron a ayudarnos. "Debo volver a mi trabajo", dijo uno. "No tengo tiempo que perder", dijo el otro; M. Duronel es bastante rico para soportar esta pequeña desgracia..."}

^{"¡Los egoístas!" -murmuró el señor Duronel-, ¡así que a mí también me hubieran dejado quemar! porque en este aspecto es fácil ver que no me aman..."}

^{Luego fue a ver a su hija, a quien la convulsión había enfermado. Una fiebre cruel se había apoderado de ella; y pronto su vida estuvo en peligro. El señor Duronel no descuidó nada para retenerla; pero ella se le escapó. Dios lo sacó de este mundo. ¡Imagínese el dolor que debió experimentar su desafortunado padre! Siguió llorando por ella noche y día. Él merecía ser compadecido; porque era muy infeliz y, sin embargo, el público era indiferente a su dolor. Sólo un amigo vino a consolarlo. El M. Duronel le abrió el corazón y le dijo: "Me he merecido todas las desventuras que me embargan". Todavía tendría a mi hijo si no hubiera sido tan cruel con los demás, tan egoísta. Si el fuego se hubiera apagado desde el principio, mi hija todavía estaría viva. Lo que la mató fue la inminencia del peligro que corría, fue la indiferencia del público por arrebatar mis bienes de las llamas. ¡Oh amigo mío, estoy siendo castigado de una manera muy horrible!... En mi dolor, sólo te veo como un consuelo. Pasamos frente a mí sin darme una lágrima, un arrepentimiento...}

^{Algún tiempo después de la pérdida de su hija, recibió una carta de Londres; Al mirar la dirección, notó que la letra no era la de su hijo. Rompió el sello, temblando, y leyó esta terrible noticia:}

^{“Señor, tengo una noticia muy triste que darle. Tuvimos aquí, hace unos días, una sedición bastante grave. Algunos plebeyos se levantaron contra los extranjeros y los insultaron públicamente. De los insultos pasaron a los insultos y la violencia. Tu hijo pasaba en este momento con algunos de sus amigos en una de las plazas donde se habían reunido los amotinados, y la multitud se abalanzó sobre él y sus compañeros de la manera más indigna. Se produjo una lucha sangrienta; pero la furia y la fuerza estaban del lado del populacho, y los extranjeros tuvieron que pensar en buscar su seguridad en la huida. Intentaron en vano refugiarse en las casas vecinas, fueron rechazados sin piedad, porque entonces cada uno temía por sí mismo. Su hijo, ya golpeado varias veces, tuvo la suerte de escapar al principio de sus verdugos. Huyó por una calle estrecha, y cuando las fuerzas lo hubieron abandonado, se detuvo ante la puerta de un individuo rico cuya piedad imploró. Pero este rico era un egoísta infame, y le respondió al desdichado joven: “Ve más allá; Quizá correría algunos riesgos al recibirte en mi casa. »}

^{'Pero ya no estoy siendo procesado. Nadie me verá entrar en su casa. Por favor, la muerte me amenaza; Pierdo toda mi sangre y mi fuerza. Ten piedad de mi.}

^{-Váyanse -prosiguió el inglés culpable. Siempre se sabría que te admití en mi casa, y la gente de este distrito me vería en la suite con mal de ojo... ¡Dios te proteja! Ir más lejos..."}

^{“Tu desdichado hijo no pronunció una sola palabra, cayó al suelo y, a los pocos momentos, expiró bajo los repetidos golpes de la gente, que volvió en seco. »}

^{El señor Duronel cayó hacia atrás después de leer esta carta. Sus sirvientes vinieron corriendo y lo llevaron a su cama. Un terrible delirio se apoderó de él. Cuando recuperó el sentido unos días después, vio a su hijo junto a su cama.}

^{"¡Charles, hijo mío!... ¿así que no estás muerto?" -exclamó el enfermo levantándose de su lecho. ¿Así que la población de Londres te perdonó?}

^{“Padre, ya ves, soy salvo. Sólo recibí una herida leve. La persona que le envió esta carta estaba equivocada; ella me tomó por otro, porque es muy cierto que un amigo mío fue degollado por asesinos en Londres, y por culpa de un rico inglés que le negó la entrada a su casa. Hubiera experimentado el mismo destino si hubiera hablado con tal egoísta. Afortunadamente, conocí a un hombre valiente en el barrio donde fui atacado; Fui a pedirle cobijo y me recibió con entusiasmo en sus brazos, en su casa. Sabía cómo desafiar a la multitud que quería mi cabeza, y me salvó. ¿Cree usted que fue culpado por su conducta generosa? Oh ! no, todo el hon-}

^{Tu pueblo lo colmó de elogios, y hasta los que me habían seguido le agradecieron su valentía, en cuanto llegaron a sentimientos más humanos. En cuanto al que rechazó a mi pobre amigo, está marcado, y la indignación pública ha consagrado su nombre al desprecio. — Recibí, querido hijo, crueles lecciones. Lo usaré, esté seguro. he sido egoísta; pero soy corregido para siempre de la más odiosa de todas las faltas. ¡Qué feliz soy de encontrar en ti un hijo devoto, lleno de cariño! Si hubieras escuchado mis fatales principios, no encontraría en ti una amiga que me ablande los males y llore conmigo, mi pobre Eugenia..."}

^{M. Duronel recuperó pronto la salud; pero pasó mucho tiempo antes de que se consolara de la cruel pérdida que había sufrido. Habiéndose vuelto generoso, noble y caritativo, se vio rodeado del afecto general y saboreó la felicidad de ser amado.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Si el egoísta supiera toda la felicidad de la que se está privando, se apresuraría a actuar en todo con una independencia digna de un verdadero cristiano. Cuando nuestro prójimo nos necesita, debemos ayudarlo sin preocuparnos por lo que digan los demás. Debemos hacer el bien a los ojos de Dios, y no en nuestro interés. El hombre que teme la culpa, la crítica, que retrocede ante una buena acción, es un cobarde. Sin embargo, diré que uno debe tener cuidado cuando se trata de los asuntos de su país; un joven especialmente debe mostrarse prudente y distanciarse de cualquier discusión que no le concierna. Evitará arrojarse imprudentemente a tal o cual opinión; se comportará sabiamente, según los preceptos del Evangelio, escuchando con respeto los consejos de personas más cultas que él... No moralizaré más hoy, hijos míos; para el próximo domingo les propongo darles una larga lección.}

NOCHE DUODÉCIMA

^{Peligros del mal ejemplo.}

^{La última tarde del invierno había llegado. Era la última vez que nos reuníamos en el salón, alrededor del fuego, para escuchar las historias del señor Lecointe y del señor de Nanteuil. Georges se iba en unos días, estaba triste; Ernest guardó silencio y Anna tenía lágrimas en los ojos.}

^{Madame de Nanteuil trató de disipar el dolor de sus hijos; ella les dijo: "Amigos míos, no debemos angustiarnos demasiado por una partida que se ha hecho necesaria". Georges no nos dejará para siempre; lo llevaremos juntos a París, y si volvemos al castillo sin él, sus pensamientos nos seguirán hasta allí, su recuerdo permanecerá en nuestros corazones; recibirá nuestras cartas, leeremos juntos las que nos escribe cada semana y hablaremos de él constantemente. No saldremos hasta el jueves, recuerda aprovechar bien los primeros días de la semana; se ha usado santamente, y esta noche se dedicará a reflexiones útiles. Sin embargo, no faltarán historias, y el señor Lecointe, al prometer consejos a Georges, ha prometido al mismo tiempo varios ejemplos.}

^{En este momento entró el señor Lecointe con el señor de Nanteuil; Se sentó al lado de Georges, y tomando su mano cariñosamente, le dijo:}

^{“Tengo derecho, joven amigo, a darte un consejo: he sido tu maestro, soy tu pastor; Soy viejo, y la experiencia me ha enseñado mucho. Eres joven, trataremos de entrenarte. Estad siempre en guardia, y no dejéis que el enemigo os agarre. Aquí has ​​recibido excelentes lecciones, no te han faltado buenos ejemplos: serías muy culpable si te abandonaras a engañosas ilusiones. ¡Que la virtud y la religión hablen sin cesar a vuestro corazón! Si te acompañan los éxitos, como tengo todas las razones para esperar, no concibas el orgullo; humildemente gracias al Señor, y dale toda la gloria. Nada lleva más rápidamente a un hombre a su ruina que la autoestima, que la vanidad. No hay nada más despreciable que aquel cuya mente está llena de pensamientos altivos y presumidos. El mundo mismo se ríe; pone la vanidad entre las cosas ridículas de las que más se burla. Un petimetre no es amado por nadie; un hombre orgulloso solo tiene enemigos. Actúa en todo con calma y sencillez. No hagas mucho ruido por nada; porque pronto serías humillado. Voy a citarles sobre este tema un pequeño cuento griego que siempre me ha parecido muy instructivo.}

^{El gran Salomón, después de haber erigido un magnífico templo al Señor, se edificó un soberbio palacio, donde se complacía en reunir una multitud de diversas aves, a las que había concedido el don de la palabra. Uno vio con sorpresa la inmensa pajarera donde este famoso rey había recogido a todos estos prisioneros alados; un gorrión se destacaba allí por su atrevimiento y vanidad. Viejo, era hablador en exceso. Es cierto que a un pájaro se le permite parlotear, pero nunca debe ser pendenciero. Pero el gorrión lo era: constantemente se ponía de mal humor contra su tímido compañero, quien lo consideraba el más formidable y el más sabio de los pájaros. A Salomón le gustaba escuchar los reproches de uno y las respuestas lastimeras de otro.}

^{Un día, el gorrión se enfureció, asaltó, amenazó y puso la alarma a diez pulgadas a su alrededor. -Sí -le dijo a su tembloroso compañero-, eres un villano al que sabré castigar al final de manera ejemplar... Cuida que mi ira no sea fatal para el universo entero. Me harás perder la paciencia; en mi ira, derribaré este hermoso palacio, y tú quedarás sepultado bajo sus ruinas. No conoces mis puntos fuertes; Ciertamente te importa no ver sus terribles efectos..."}

^{Su pobre compañero le creyó y no dijo una palabra. Pero Salomón había oído; llamó al gorrión, se lo puso en el dedo meñique y le dijo: "¡Ave poderosa, me encantaría saber cómo podrías aniquilar mi magnífico palacio!" ¡No sabía que eras tan poderoso! Dame evidencia visible, por favor, de tu terrible ira..."}

^{El gorrión respondió bastante avergonzado: "Me has escuchado, gran rey, y estoy muy humillado". confieso mi debilidad y mi impotencia; pero, te lo ruego, déjame lucirme con mi compañero. »}

^{Solomon sonrió y permitió que el pájaro retrocediera, pero con la condición de que en el futuro sería un poco menos ruidoso.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{Esta historia me recuerda a varios fanfarrones por cuya cuenta se bromeaba mucho en el ejército. Según ellos, eran capaces de poner en fuga a todo un ejército por sí mismos; eran muy valientes en el ejercicio; hacían cabriolas admirablemente en un día de revisión; eran orgullosos, soberbios, sólidos e infalibles, pero en cuanto el cañón sonó su lúgubre rugido, se inquietaron; cuando estaban en presencia del enemigo, temblaban; cuando había comenzado la lucha, estaban sin fuego, sin vigor, y al primer fracaso huían vergonzosamente. Un verdadero valiente es modesto, solo brilla en el campo del honor. Siempre he notado que un petimetre nunca resistía la adversidad, que casi siempre retrocedía ante los más mínimos obstáculos. El hombre de corazón, el hombre sencillo sin vanidad, es, por el contrario, de una firmeza que nada puede sacudir.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Es muy cierto lo que acaba de decir el señor de Nanteuil: el soldado valeroso es el soldado honrado; el oficial intrépido es el que no piensa en su atavío y su buena apariencia, sino en la gloria de su patria. Los cristianos más fervientes han sido siempre los que practican el bien sin ostentación, en el silencio y el recogimiento. Evitarás, pues, mi querido Georges, parecer mejor y más digno de estima que los demás. Si sucede que no hacemos justicia a tus cualidades; si te das cuenta de que tus esfuerzos por llegar han sido en vano, no te desanimes: ármate contra las dificultades, y acabarás superándolas. Nada puede resistir al hombre paciente; veinte veces será derribado, y veinte veces se levantará más fuerte y más terrible. Conozco a muchas personas que nunca han tenido el coraje de buscar la recuperación de las pérdidas que han experimentado. Se quejaban con todos, pero todos los escuchaban sin emoción, porque su indolencia no interesaba a su favor. He visto a otros, por el contrario, que en su revés desplegaban una firmeza, una actividad verdaderamente admirable; así que todos sus conocidos acudieron en su ayuda, y repararon sus desgracias. Pero hago un poco demasiado de moralización; Todavía recuerdo un cuento griego que viene muy acertadamente y que me sugerirá algunas reflexiones útiles.}

^{Un griego de Mitilene llamado Zaphiri era rico y poderoso; era además muy culto y estaba rodeado de todo lo que puede hacer feliz a un hombre. Tenía un hijo y una hija todavía jóvenes, cuyo vivo afecto añadía nuevos encantos a su felicidad. Pero nada es estable en la tierra; Zaphiri tuvo la triste experiencia de esto; Sucedió que perdió su riqueza y tuvo el dolor de ver su mérito despreciado y su gloria desvanecida. Pobre, se vio despreciado por aquellos que una vez lo habían declarado igual a Sócrates y Platón. No pudo soportar su desgracia y cayó en una melancólica desesperación. En vano algunos fieles amigos buscaban reavivar su valor, siempre les respondía con estas palabras de Eurípides: “Una desgracia que nos nace deja de ser desgracia, porque el corazón se acostumbra; pero es difícil convertirse en juguete de la miseria cuando se ha vivido en la prosperidad. »}

^{Un día en que estaba sumido en una tristeza más profunda que de costumbre, exclamó: “¡Oh Fortuna! ¡Fortuna! ¿Así es como me dejas? La fortuna apareció de inmediato.}

^{"Hijo mío", le dijo ella, "¿por qué me acusas?" Los hombres se quejan de mí cuando se complacen en tratarme indignamente y abusar de mis beneficios. El guerrero a quien rescaté de los peligros de la batalla, a quien llené de gloria y honor, se ríe de mí cuando lo ha obtenido todo; me abandona, porque cree que ya no necesita mi ayuda; o me trata como a un esclavo; pretende encadenarme a su carro, y con su conducta culpable me obliga a alejarme de él y precipitarlo en la desgracia.}

^{Este mortal codicioso, a cuyos deseos concedí montones de oro, se vuelve avaro, inhumano, cruel. Me encierra, me esconde de todas las miradas y termino escapando de él con la ayuda de un ladrón que, además, es indigno de retenerme por mucho tiempo.}

^{Mira a este comerciante insaciable: nada puede satisfacerlo. Me arrastra a todas partes; me lleva con él sobre las olas inconstantes. La tormenta se levanta, el barco naufraga, yo vuelo y mi tirano me maldice nadando. Y, sin embargo, ¿no es él la única causa de su propia desgracia?}

^{Y tú, Zaphiri, ¿eres menos culpable? te había dado una existencia honesta; habíais recibido del Cielo los dones más preciosos, la ciencia y la sabiduría; pero pronto usó estos tesoros invaluables para sus ambiciosos proyectos; Querías ser rico, lo fuiste, y mis beneficios te han corrompido. Dejaste los campos para vivir en las ciudades, donde esperabas relucir tus grandes conocimientos. Me olvidaste y huí. Ahora me llamas porque sufres; Corrí, pero aprende que solo puedo ofrecerte consejos. Escucha: encuentra el coraje que cobardemente perdiste. Ve a algún pueblo famoso para instruir y entrenar a la juventud. No os quedéis ociosos, y pensad en preparar un dulce porvenir a vuestros hijos; tal vez un día volveré a ti sin querer, porque estoy ciego, esparzo mis favores sin discernimiento, detengo en mi camino a los que se encuentran bajo mis pies. Únete a la multitud, entonces, si aún quieres obtener algo de mí. »}

^{La fortuna desapareció con estas palabras.}

^{Zaphiri no aprovechó estos consejos. Cediendo a la melancolía que lo arrastraba a la soledad, se alejó de Mitilene y vino a vivir a una pequeña cabaña en el campo. Allí vivió en paz con su hijo y su hija, a quienes cuidó al máximo. Pero estos niños, solos en el seno del descanso continuo, no se animaron con la emulación, ni se animaron con el ejemplo; crecieron con un vicio y un defecto, la pereza y la timidez.}

^{Zaphiri se angustió por esto, y les dijo un día:}

^{“Hijos Míos, aprovechen las lecciones que les estoy dando. ¿Qué será de ti después de mi muerte, si no te dedicas hoy al trabajo, si no te apresuras a adquirir conocimientos, para poder asegurarte un destino agradable? No serás útil ni para ti ni para los demás...}

^{'No te preocupes, padre', respondió el hijo de Zaphiri; si eso os sucede a vosotros, al menos tendremos la dicha de regocijarnos en la vejez de aquel que nos dio a luz. Criados por él en la soledad, lejos del ruido y de la multitud, actuaremos como él: caminaremos por el campo.}

^{Estas últimas palabras fueron un destello de luz para Zaphiri. Sintió lo desastroso que su ejemplo podría ser un día para sus hijos y, recordando los consejos de la fortuna, inmediatamente salió de su casa para ir a Corinto.}

^{Estaba entrando en esta ciudad disoluta, cuando de repente se encontró en medio de una multitud de jóvenes que lloraban amargamente. Preguntó la causa de sus lágrimas; Se le respondió: Acaban de conducir a la morada de los muertos a un hombre sabio cuyos discípulos amados eran.}

^{—Consuélate —dijo entonces Zaphiri, dirigiéndose al joven afligido; el sabio ya no está; pero sus lecciones y sus ejemplos quedan con vosotros, sabed aprovecharlos.}

^{Estas palabras despertaron la atención de un extraño que, alzando los ojos hacia Zaphiri, lo reconoció y exclamó, mostrándolo a la multitud: “Hijo de Corinto, aquí está tu amo. Eumolpe ya no está, el Cielo te envía a Zaphiri. »}

^{Zaphiri estuvo por un momento rodeado de los discípulos de Eumolpe, y llevado triunfalmente a la escuela pública, donde en poco tiempo adquirió una gran reputación por sus lecciones morales. Los alumnos acudían en masa de todos lados, y le era fácil enriquecerse con los regalos que le enviaban príncipes y reyes.}

^{"Extraña y ligera fortuna", dijo un día, "gracias". »}

^{La fortuna pasaba en este momento; ella se detuvo y le respondió: “¡Oh mortales! eres tú quien es extraño e inconstante. Permaneces inactivo cuando te es dado realizar grandes cosas. Zaphiri, ¿de qué servía tu pereza? Estabas preparando la desgracia de tus hijos, cuyo futuro no soñaste. Viniste a Corinto, te encontré en el camino, te tomé en mis brazos. Habría sido tan amable con cualquier otro filósofo como contigo; no me debes agradecimiento, solo sabes aprovechar mis beneficios. Enseña a tus discípulos a nunca quejarse de mí, sino a ser moderados en sus deseos. Diles que no soy la felicidad: me parezco al placer; uno se pierde cuando abusa de mí. »}

^{Zaphiri no dejó de formar en la virtud los corazones de sus alumnos; tuvo la suerte de provocar algún cambio en la moral corrupta de la juventud de Corinto. En cuanto a sus hijos, se beneficiaron aún más de sus lecciones y consejos. Su hijo se convirtió en un honrado comerciante estimado por todos, y su hija honró a su sexo por sus cualidades y sus virtudes; se casó con el joven más sabio de Corinto. Zaphiri no tenía nada más que desear. Llamó a su familia una tarde y les dijo: “Disfrutad, hijos míos, de la dulce felicidad que os ha traído el trabajo. me despido de ti; porque siento que voy a morir pronto. »}

^{Sus hijos cayeron de rodillas, rogándole que no los dejara; los levantó y, sosteniéndolos apretados}

^{contra su corazón, murió en paz en sus brazos.}

^{Este cuento es una lección para todos nosotros, agregó el Sr. Lecointe: nos enseña a no dejar sepultados en la oscuridad los dones que el Cielo nos ha dado, a no dejarnos abatir por los golpes de la adversidad. El hombre debe trabajar siempre, sea rico o pobre. Cada uno de nosotros tiene su tarea que cumplir en este mundo: uno debe ser comerciante o guerrero, abogado o agricultor; el otro arquitecto o mecánico, simple carpintero o Ministro de Estado, todos están llamados a contribuir a la felicidad de la sociedad. El médico curará a los que sufren, el científico instruirá a los ignorantes.}  

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Y te estás olvidando de la mejor de las misiones del hombre aquí abajo; no habláis del sacerdote, que consuela a los desdichados, que une la tierra al cielo, que reconcilia a los culpables con su divino Creador; olvidas también a aquellas santas muchachas que oran por nosotros en sus piadosos retiros, y que sirven a los pobres en sus miserias.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Tendría mucho que decir si tuviera que hablar de todas las cosas hermosas que el hombre puede lograr en este mundo. Cada uno de nosotros puede hacer el bien; si no lo hace, es culpable.}

^ERNESTO.

^{No quiero dejar a mis padres; pero no pretendo permanecer ocioso: imitaré a esos santos religiosos a quienes Francia debe su agricultura y el desmonte de sus tierras ingratas; Me aseguraré de usar la tierra que hasta ahora no ha producido nada; Emplearé las armas, multiplicaré las cosechas, y así habré servido, espero, a mi país como cualquier otro. Mientras mi hermano la defenderá de sus enemigos, yo la alimentaré, y entre nosotros seremos lo que fue nuestro padre, soldado y labrador.}

^{Sr. DE NANTEUIL.}

^{¡Cuánto me gusta, querido Ernesto, oírte hablar así! Con tales sentimientos, uno está seguro de ser estimado y de tener un corazón feliz. ¡Que nada altere jamás la pureza de vuestros proyectos y la generosidad de vuestras nobles ideas! El mismo deseo formulo para tu hermano, que tendrá más que luchar que tú; porque el mundo pierde rápidamente a los que no están en guardia.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{Si Georges quiere seguir siendo lo que es, bueno, amable, amigo de la virtud y ferviente cristiano, evitará todo lo que pueda socavar su inocencia y su fe. Ahuyentará los libros malos y los amigos peligrosos, los dos grandes escollos de la juventud. ¡Ay del que se entrega a esas desastrosas lecturas que la moral y la religión condenan, y de los llamados amigos que no tienen fe ni principios generosos! Se pierde, se pierde infaliblemente. Tenemos tristes ejemplos de esto todos los días. Podría citar un gran número de ellos; Me contentaré con informarles de dos bastante sorprendentes.}

^{Théodore estudió en el colegio donde tomé mis primeras clases. Estaba en la retórica. Fue citado como modelo de todos los estudiantes, y mereció, en efecto, la más honrosa distinción. Tenía todas las cualidades que hacen que un joven ame: era manso, complaciente, modesto y un cristiano devoto. Cada uno buscaba su compañía y se esforzaba por obtener su estima y su amistad. Fue el más culto de los estudiantes de retórica: ganó todos los premios. Todos aplaudimos con entusiasmo su triunfo, y luego todos quisimos besarlo antes de que se fuera de vacaciones. Su familia se vio, por así decirlo, obligada a arrancarlo de nuestros brazos. Cuando terminaron las vacaciones y regresamos a la escuela, nos apresuramos a llamar, a buscar a Theodore; pero no nos respondió: nos era imposible tomarlo en nuestros brazos; aún no había vuelto. Esperamos con impaciencia; el director no estaba menos sorprendido que nosotros; un día, sin embargo, recibió noticias de la familia de Teodoro, y por la tarde se presentó, con la tristeza pintada en el rostro, en la sala donde estábamos todos reunidos para orar.}

^{"Hijos míos", nos dijo con la voz quebrada por los sollozos, "nunca más veréis a Teodoro... Una terrible desgracia se lo lleva". Conocías todas sus cualidades, sus virtudes, su piedad; todo eso lo perdió durante sus vacaciones, y fueron los libros malos los que lo corrompieron. Una persona sin moral, sin religión, le prestaba libros malos; era lo suficientemente culpable como para leerlos, y extrajo de ellos un veneno mortal. Lo vimos cambiar de un día para otro. Dejó de estudiar, se entregó al placer y al libertinaje. Sus padres virtuosos trataron en vano de llamarlo de nuevo a la virtud, persistió en caminar por el camino de la perdición. Hace una semana, experimentó algunas molestias; algún remordimiento inquietaba también sin duda su alma, y ​​se decidió a librarse enseguida de los dolores que experimentaba. Ya no tenía creencias, la religión ya no estaba allí para detenerlo de la inclinación de su ruina; tuvo que sucumbir. Había leído en varias obras el elogio del suicidio, y el desgraciado se quitó la vida. Una mañana su familia lo encontró tirado sin vida en su habitación; se había asfixiado. »}

^{Un grito universal de dolor saludó esta deplorable noticia. Los sollozos estallaron por todas partes. El director mezcló sus lágrimas con las nuestras durante mucho tiempo, luego continuó:}

^{¡Hijos míos, que esta terrible lección os beneficie a todos y os guarde de caer en la misma falta que nuestro desgraciado Teodoro! Roguemos al Señor por él, y pidámosle la gracia de permanecer hasta la muerte fiel a la religión y a los buenos principios que recibiréis todos los días…” Varios estudiantes que escondían libros malos para leerlos en secreto, Al día siguiente se apresuró a llevárselos al principal, quien se apresuró a quemarlos. También recuerdo que desde ese día en adelante, mientras estuve en el colegio, no se encontró una sola obra prohibida en todas las visitas que se hicieron. El ejemplo que conocíamos nos mantuvo en el deber.}

^JORGE.

^{El final de Théodore es realmente terrible. Yo creo que si todos los jóvenes lo supieran, huirían de los libros malos con más horror que la misma peste.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Son, de hecho, más formidables que todos los flagelos juntos; porque estos solo traen muerte a nuestro cuerpo, mientras que los primeros causan dolor eterno a nuestra alma. El señor Lecointe, hijos míos, os decía que hay muchos ejemplos de los males que causan los malos libros, y no decía sino la verdad. Usted sabe que Joseph, el comerciante de nuestro primo M. de Massac, se suicidó hace dos años; los malos libros fueron la causa. Su amo los había expulsado de su casa, amenazando con expulsar inmediatamente de su casa a los que introdujeran a uno solo. Joseph eludió las prohibiciones de M. de Massac y, durante la ausencia de este último, hizo algunas lecturas que lo arruinaron. Su conducta empezó por volverse muy mala; se entregó a los placeres, descuidó a su familia y sus deberes. Después de haber gastado todo su dinero con los peligrosos amigos de los que se rodeaba, robó al señor de Massac y luego se voló los sesos. En la carta que había escrito antes de suicidarse, él mismo atribuía todas sus desgracias a la lectura de malos libros.}

^{Sr. LECOINTE.}

^{A pesar de todos estos ejemplos, vemos a la juventud corriendo con ardor hacia su pérdida. Ella no duda de nada; ella cree que puede enfrentar el peligro con impunidad. Sin embargo, debe recordar constantemente estas santas palabras: "El que ama el peligro, en él perecerá". Nada se debe descuidar cuando se trata de conservar intacto el depósito de la fe: se deben evitar con cuidado las menores ocasiones de pecado; porque el que desprecia las faltas pequeñas poco a poco caerá en las grandes. Pero sobre todo, hay que tener horror a las malas compañías. Un amigo libertino y sin principios es aún más formidable que un mal libro. Nos trae muchos males, nos causa muchos remordimientos. La historia que les voy a contar es prueba de ello.}

^{Jules de Mauré había recibido la educación más cristiana. Una madre dulce y piadosa le había inspirado desde la infancia el amor por la religión y por todas las virtudes de las que es fuente; su tierno corazón estaba enteramente vuelto hacia las alegrías puras que nos procuran la piedad, la sabiduría y el cumplimiento de nuestros deberes. Los días de su temprana juventud habían pasado felices y tranquilos, pero, ¡ay! Ser entonces agitado por el tumulto de las pasiones más criminales.}

^{A la edad de diecisiete años, tuvo la desgracia de conocer, en París, a un joven educado en la escuela de la impiedad. Seducido por la alegría, la vivacidad y el exterior brillante de su nuevo amigo, se encariñó con él y lo convirtió en su compañero inseparable. Nunca lo dejó, y poco a poco sintió cerca de él la fe desfallecer en su corazón; fue perdiendo todas sus creencias una a una, y llegó un día en que nuestra moral y nuestros santos dogmas fueron completamente olvidados. Como la religión ya no podía contenerlo, se abandonó sin reservas a sus inclinaciones largamente reprimidas, y sus violentas pasiones inundaron su corazón con impetuosidad.}

^{La señora de Mauré no se enteró sin amargo dolor del rápido cambio que se había producido en la conducta de su hijo. Su alma piadosa fue cruelmente magullada, y su vida, hasta entonces tan feliz, fue velada por la tristeza. Trató de llevar a su hijo de regreso al camino que él había dejado. Ella le escribió las cartas más urgentes, las más afectuosas; llegó incluso a París para arrancarlo de sus peligrosas costumbres: exhortaciones, lágrimas y oraciones, todo servía, todo era inútil: Jules era un mal cristiano, era un mal hijo. Rechazaba a su madre y sus quejas; y cuando vio que la ternura y la solicitud maternales no le dejaban descanso, salió de París y puso un largo espacio entre él y el autor de sus días.}

^{Tanta ingratitud le dio a la señora de Maure el golpe mortal; volvió enferma a su castillo. Jules se apresuró a correr hacia ella; pero tuvo el dolor de saber que el mal que había hecho no tenía remedio.}

^{“Hijo mío”, le dijo su madre una tarde en que él le rogaba que olvidara sus errores y su conducta pasada, “lo he perdonado todo, lo he olvidado todo, y no me fue difícil, ¡porque sabes cuánto me gusta!”. Regresas, hijo mío, a sentimientos más virtuosos, me siento mejor, soy feliz; sin embargo, pronto moriré. ¡Cómo lamento la vida en este momento! ¡Tu arrepentimiento me prometía tan dulces consuelos! Te hubiera visto lleno de fe, sabio, amable como antes. Pero Dios no lo quiere; Debo resignarme a su santa voluntad. Jules, hijo mío, que mi partida de este mundo no te vuelva a hundir en el mal. Prométele a tu madre moribunda no olvidar sus lecciones, guardar su recuerdo siempre en tu corazón. »}

^{Jules estaba llorando; La señora de Mauré lo besó con ternura y añadió con voz débil: “Mi querido hijo, en tus desgracias, ten cuidado de recurrir a Dios, a la religión; llama a tu buena hermana cerca de ti, y deja que ella me reemplace aquí abajo. Ella es compasiva y gentil, y sabrá cómo consolarte. »}

^{Madame de Maure guardó silencio y un momento después murió en los brazos de sus dos hijos, Jules y Sophie.}

^{Jules parecía profundamente apenado por la pérdida que había sufrido, y tal vez interiormente se prometió a sí mismo cambiar su conducta por completo; pero no fue mucho tiempo fiel a sus buenos propósitos; porque, dos meses después de la muerte de su madre, recayó en el vicio.}

^{Sophie, su tierna hermana, hizo vanos esfuerzos para mantenerlo al borde de un nuevo abismo; él no la escuchó, incluso respondió en estos términos a una de sus cartas: "Mi querida hermana, tengo edad suficiente para guiarme". Tienes experiencia, estás muy apegado a mí; pero todo eso no te da derecho a atormentarme constantemente con lecciones morales que ya no quiero escuchar. Ámame siempre como yo te amo; pero deja de ocuparlo con mis acciones: no le conciernen a nadie en el mundo. »}

^{La virtuosa Sofía lloró mucho al leer esta carta, y por primera vez se desesperó de su hermano.}

^{En efecto, Jules se abandonó sin freno a sus antiguas pasiones, renovó sus desastrosas relaciones con sus peligrosos amigos. Se convirtió en jugador, en libertino y, con un lujo extraordinario, disipó rápidamente gran parte de su fortuna. El hombre que lo había descarriado se llamaba Urville; Ya te he dicho que tenía el exterior más atractivo, pero que en su corazón alimentaba un odio implacable contra la religión. Era un hombre impío al que ningún freno era capaz de detener en medio de sus andanzas; hacía de todo un juego, no creía ni en el honor, ni en la probidad, ni en las virtudes domésticas, ni en las virtudes sociales. Estaba lleno de ingenio y, lamentablemente, solo lo usó para estigmatizar lo más respetable, lo más sagrado del mundo. Al principio había tenido grandes dificultades para llevar a Jules por el camino equivocado, para que compartiera sus principios; le resultó más fácil tomar posesión de él, atarlo fuertemente a sí mismo después de la muerte de madame de Maure. La intimidad era grande mientras ambos eran ricos, mientras podían disfrutar juntos de los mismos placeres y tirar su dinero por todas partes con la misma prodigalidad. Pero cuando uno de ellos se empobreció una mañana después de una orgía; cuando se vio arrebatado por los acreedores; cuando no tenía carruaje, ni criados elegantes, ni magníficos aposentos; cuando se vio reducido a comer el pan de la pobreza, se destruyó la intimidad, desapareció la amistad: la gente ya no quería conocerlo.}

^{Jules fue aquel a quien la fortuna abandonó, a quien los placeres redujeron a la miseria. Urville desde ese momento lo rechazó, le negó un lugar en su mesa y lo despreció. El hijo culpable de madame de Mauré supo entonces qué hacer con esos amigos que te buscan cuando eres rico, que te olvidan cuando eres infeliz. Tuvo tiempo de lamentar sus andanzas, sus fatales amoríos que lo habían arrojado al precipicio. Lamento, ¡ay! Era tarde, y ya no podía reparar los males en que había incurrido por no haber querido seguir los sabios consejos de su madre y de su hermana. ¡Cómo cambió entonces su existencia! Ya no era ese joven despreocupado, ese libertino amable, ese dandi suntuoso, a quien la sociedad rodeaba de consideraciones y caricias; era un hombre de treinta y siete años, vestido más que modestamente, triste, pálido, delgado, que caminaba con miedo y huía con cuidado de quienes tantas veces lo habían arrastrado a sus salones, en medio de sus espléndidos festines. Jules vivía retirado, sin amigos, sin consolador. Sólo comía después de haber trabajado todo el día en su desván, ¿y qué recursos podía procurarle su trabajo? Copió las escrituras, y ciertamente uno no se enriquece en esta dolorosa ocupación. Durante un año, Jules comió su pan, regándolo con sus lágrimas. Sin embargo, no le faltaba coraje; pero no pudo apartar los recuerdos de su infancia, de su juventud, y estos recuerdos le desgarraron el corazón. También pensó en su madre, en su hermana, y las lamentó amargamente. Había huido de su hermana, le había pedido que no lo preocupara más, y la tierna Sophie había obedecido sus crueles mandatos. Él la llamaba todos los días ahora con sus lágrimas y sus deseos; pero ella no lo escuchó. No se atrevía a escribirle para contarle su miseria; su autoestima retrocedió aún más ante una confesión que consideraba humillante. Al final, este soberbio espíritu se sintió vencido por la desgracia, su orgullo lo abandonó, escribió estas palabras a su hermana:}

^{“Mi querida Sophie, tu hermano no está contento. Vive en la miseria y el dolor: ¿no tendrás piedad de él? Sabe que te ofendió, que mereció ser olvidado para siempre; pero se arrepiente de sus faltas, sólo te tiene a ti para consolarle. »}

^{Dos semanas después del envío de esta carta, vio a su hermana entrar en su casa una mañana, vestida con el traje de una monja.}

^{“Hermano mío, le dijo ella después de recibir su abrazo, no te voy a culpar, la desgracia te ha castigado bastante. Vengo a tu rescate y te digo que no te equivocaste al apelar a mi ternura por ti. Tu carta me fue entregada hace trece días, yo era entonces novicia en un convento de monjas; ocho días después pronuncié mis votos con alegría al pie de los altares. Entonces obtuve permiso para venir a besarte y darte los títulos que te autorizan a disfrutar de la mayor parte de mi fortuna.}

^{- ¡Qué! hermana mía, por mí no tuviste miedo...}

^{— Mi querido Jules, no te preocupes; Tomé el velo porque amo la soledad y las dulces alegrías de la religión. Aprovéchate de los bienes que te doy de buen corazón, y cuida de no abusar de ellos. Que la lección que has recibido de la desgracia te sea útil y te enseñe a huir de los amigos peligrosos. Pero prometí no dirigirme a usted en moralidad; hablemos de otra cosa, y sepamos llenar agradablemente este día, que puedo pasar contigo. »}

^{Jules quería expresar su gratitud a su hermana; ella lo detuvo en medio de sus protestas, diciéndole: "Amigo mío, me demostrarás tu gratitud con tus acciones". Vuelve a ser lo que eras, virtuoso y cristiano. »}

^{Cuando el ángel que lo había salvado de la desgracia lo hubo dejado al acercarse la noche, Jules se entregó a los transportes de la más viva alegría, y luego pensó en reaparecer pronto en el mundo con esplendor. El asombro que en un principio causó su regreso desapareció pronto para dar paso a las felicitaciones, a las protestas de devoción y amistad, con que todos se complacían en colmarlo. No se dejó engañar por nadie, y si se reencontró con sus antiguos compañeros de placer, fue sólo para vivir en un mundo que no había podido olvidar, pero no para gastar allí alocadamente sus nuevas riquezas. Le dijeron que su viejo amigo Urvile había sufrido un destino similar al suyo y que, sin embargo, había logrado, nadie sabía cómo, ganar suficiente dinero para seguir brillando en la sociedad. Este Urville, tan despreciable, tuvo la audacia de apresurarse a felicitar a Jules por la restauración de su fortuna; éste lo recibió con frialdad. Urville pareció no darse cuenta; continuó visitándolo, pero con la intención de vengarse cruelmente del desprecio que le mostraba en cada ocasión. Nada era más fácil para él que hacer daño: se alistó en la espantosa milicia de espías políticos, observó todos los movimientos de Jules, espió todas sus acciones e hizo todo lo posible para encontrar una razón para arrestarlo. En este momento el estado no estaba en paz, una agitación sorda amenazaba al gobierno y hacía temer un movimiento peligroso. A los cabecillas de la trama que se tramaba en silencio se les vinculaba con Jules, quien los frecuentaba sin conocer todos sus proyectos. Es cierto que sospechaba del cambio que tal vez estaba a punto de producirse; pero se había negado, desde las primeras insinuaciones que se le hicieron, a interferir en forma alguna en el complot meditado. Por lo tanto, no tenía motivos para asustarse por el registro de la policía; sin embargo, recibió un consejo secreto una mañana para que huyera lo antes posible, porque el complot había sido descubierto y se disponían a cerciorarse de su persona. Justamente asustado, abandonó París y se refugió en provincias, con una persona que había conocido en el pasado y que creía segura. Esta imprudencia provocó su pérdida, fue detenido tres días después, traicionado por aquel en quien había puesto su confianza. Conducido a prisión, tuvo que sufrir toda clase de sufrimientos hasta ser juzgado. Él era inocente; las únicas pruebas que se podían producir contra él consistían en unos pocos escritos políticos, y sin embargo se le consideraba como uno de los jefes de la trama y, sucumbiendo a las acusaciones clandestinas del infame Urville y de algunas personas vinculadas a su ruina, fue condenado, como los verdaderos culpables, a la pena de muerte. Cuando supo el destino que le estaba reservado, todo su valor lo abandonó; entregado a la desesperación más violenta, acusó a los hombres de perfidia, los maldijo; incluso se atrevió a elevar sus audaces gritos al Cielo. Cuando los primeros arrebatos de su ira se calmaron, cayó al suelo gimiendo y resolvió morirse de hambre. Estaba en estos estados de ánimo tristes cuando se le informó de la llegada de su hermana.}

^{—Estaba bastante seguro, mi querido Jules, de que no eras culpable; también confiad en Dios, porque él es más poderoso que los hombres. Pero antes de que venga en nuestra ayuda, ¿no deberíamos reconciliarnos con él?}

^{— Ve, hermana mía, mi corazón está preparado para el arrepentimiento. Las desgracias me han devuelto la fe. Sólo la religión me dará la fuerza para soportarlo todo; es ella quien os envía a mí, y éste es el más dulce de sus beneficios para mí. Dígnese venir aquí un ministro del Señor, y yo le diré con pesar: Padre mío, he pecado..."}

^{— ¡Con qué dulce alegría llenas mi alma, oh mi amado hermano! Sí, el Cielo ha escuchado mis oraciones, ha escuchado los deseos ardientes que nunca dejé de formular por la salvación de vuestra alma. Vuelve a la paz con Dios inmediatamente, sabremos justificarte ante los ojos de los hombres mucho después. »}

^{Por lo tanto, Jules volvió a ser cristiano y desde entonces fue feliz incluso en el momento de la muerte. Pronto le dijeron que solo le quedaba un día de vida. No pronunció una sola queja, no exhaló un solo suspiro; repetía con los inocentes sometidos y perseguidos: “¡Señor, hágase tu voluntad! »}

^{En la víspera de la ejecución, su hermana entró en su calabozo con mucha alegría, y le dijo, obsequiándole ropa de mujer:}

^{“No tienes tiempo que perder, cúbrete con esta ropa, luego puedes salir de aquí sin ser arrestado; tu escape es favorecido por gente poderosa. Un carruaje os espera fuera de las puertas de la ciudad, y es el santo confesor que os reconcilió con Dios quien se encarga de guiaros en cuanto pongáis un pie fuera de esta prisión. »}

^{Jules obedece a su hermana. Cuando estuvo listo, la besó, derramando lágrimas de ternura. Esta santa niña también lloró; ella le dijo: “¡Oh hermano mío! sé un verdadero cristiano de por vida, sé virtuoso, sé fiel a las promesas hechas a tu Dios: evita las relaciones peligrosas, y serás feliz el resto de tus días. »}

^{Jules luego se alejó y salió de la prisión sin encontrar el más mínimo obstáculo. Ya estaba lejos de la ciudad cuando su hermana hizo abrir a su vez las puertas de la prisión, pues nadie se atrevía a detenerla por haber desbaratado los planes de los hombres; volvió en paz a su convento a orar a Dios por su hermano.}

^{Jules se había ido a un país extranjero. Una vez a salvo, publicó varias memorias exculpatorias que llamaron la atención sobre él, pero fue en vano. Permaneció seis años alejado de su patria, implorando constantemente justicia a sus compatriotas; fue sólo después de un exilio tan largo que obtuvo la revisión de su proceso; se reconoció su inocencia y se le permitió regresar a Francia. Pudo volver a ver a su hermana, su libertadora. Ella continuó dándole excelentes consejos, de los que se benefició hasta el final de su vida. A partir de entonces la desgracia dejó de perseguirlo y vivió el más feliz de los hombres.}

^{SEÑORA DE NANTEUIL.}

^{Recordarás esta historia todos los días, mi querido Georges, porque pronto tendrás malos ejemplos ante tus ojos todos los días. Vosotros sabéis a qué abismo nos precipitan estos amigos sin religión, sin principios y sin franqueza; esquivarlos con cuidado. Recuerda que los verdaderos amigos son raros; es mil veces mejor poseer un solo bien sincero que tener varios con los que no se puede contar seriamente. Sé complaciente con tus compañeros, sé honesto, afable con todos, pero no te entregues al primero que llega. Sobre todo, guarda tu corazón de toda contaminación, y tu alma de todos los pensamientos criminales. Deja que la religión sea siempre tu guía. Practícalo sin miedo, delante de todos, porque un día serías mal soldado si fueras mal cristiano. Si necesitas un consejo, acude siempre, en la medida de lo posible, a tu padre, a tu madre, o al mejor de tus amigos, el señor Lecointe, que con tanto cuidado y tanto cariño rodeó tu juventud. Si actúas así, mi querido Georges, siempre serás nuestro hijo amado; tu pensamiento será siempre dulce a nuestros corazones, serás nuestra gloria y, con el tierno Ernesto y nuestra buena Ana, serás el consuelo de nuestra vejez. »}

^{Georges se arrojó llorando a los brazos de la señora de Nanteuil. “Madre mía, le dijo, las palabras que acabas de pronunciar quedarán grabadas en mi corazón para siempre. Sí, te lo prometo, me mantendré, pase lo que pase, fiel a los principios que he recibido, y seré siempre digno de ser llamado tu hijo..."}

^{Aquí acaban nuestras tardes de invierno, jóvenes lectores. Georges, Ernest y su hermana Anna nunca olvidaron las lecciones que les dieron sus padres y el Sr. Lecointe. Georges se distinguió en la marina, donde ocupó un puesto importante: sus principios siempre han sido los mismos y observa su religión con una fidelidad notable. Los que no lo imitan lo estiman y lo aprecian. Tiene la confianza de sus líderes y sus iguales, y todos le auguran un futuro brillante. Ernest es granjero; no ha salido del castillo de su padre. Sus obras prosperan, y los habitantes del campo lo colman de bendiciones; porque aumenta cada día las riquezas del país, difunde la emulación a su alrededor, y, abriendo vías de comunicación, ofrece a todos los trabajadores los medios de fluir fácilmente los productos de sus tierras. Anna se ha convertido en madre; ella vive a tres leguas de sus padres, y su marido es el principal labrador de su provincia. El señor y la señora de Nanteuil envejecen haciendo el bien, y el buen señor Lecointe sigue siendo padre de sus feligreses y consolador de los afligidos.}

^{Jóvenes lectores, aprovechad los consejos contenidos en este libro y seréis tan felices como los hijos del señor de Nanteuil.}