La alcancía con historias — Archivos del Carmelo de Lisieux

La alcancía con los cuentos tan citados es especialmente famosa por su Sentier d'Or.

Pero fueron todas estas 175 pequeñas historias las que enseñaron a la joven Thérèse.

Lecturas seleccionadas de

L. SO. Belloc

A JULIETTE, MARCEL Y MARY

Su abuela

LA ABUELA.

Érase una vez una buena abuela que tenía varios nietos a los que quería mucho ya los que deseaba ver bien y felices. Todos los días les escribía lo que había visto, oído o leído que era interesante. Puso las páginas escritas en una caja dividida en tantos compartimientos como letras tiene el alfabeto, de la A a la Z. En la tapa de la caja había una abertura lo suficientemente grande para pasar la mano. El de los niños que había hecho bien su tarea, o recitado su lección, sacaba uno de los papeles al azar y lo leía en voz alta. Cuando era un diálogo donde todos hablaban por turno, los pequeños lectores compartían los personajes. El mayor tomó el tono serio del maestro, mientras que un hermanito daba las respuestas del alumno. Cuando fue madre, la hermana mayor fue la encargada de representarla, y lo hizo de maravilla. Si un pasaje no era bien entendido por los niños, la abuela estaba allí para explicarlo. Estos pequeños ejercicios, que enseñaban maravillosamente a leer bien, se habían vuelto tan atractivos que toda la familia esperaba con impaciencia la hora en que la alcancía se abría a los cuentos.

Ya sabes cómo llamamos a una alcancía un baúl para guardar el dinero; pero esto contenía más que dinero, como se puede juzgar, porque la abuela quería que lo que había hecho por sus nietos y nietas beneficiara a todos los niños. Ella ha vaciado su alcancía para ti y ha hecho un libro en el que encontrarás buenos ejemplos, historias divertidas. Allí harás nuevos conocidos que te encantarán y querrás ser como ellos. La abuela ha extraído para ti de sus recuerdos, de escritores franceses y extranjeros, todo lo que ella creía que podía interesarte, agradarte. Veremos si lo consiguió.

CÓMO APRENDEMOS A LEER LETRAS

Hijitos, cuando aprendisteis a leer, primero os mostraron letras, y después de haberlas mirado de cerca, las reconocisteis; dijiste: "Aquí hay una A, una B, una C, una D", y así sucesivamente con todas las demás hasta la Z. tonto, ¿verdad? Pero eso no es todo, luego había que ver qué sonido daría cada letra con otra letra, por ejemplo B con A, ba; B con E, ser; B con I, bi; B con O, bo; B con U, borracho; B con Y, por. cuando supiste deletrear las diecinueve consonantes con las seis vocales girándolas y devolviéndolas en todos los sentidos, te dijiste: “Aquí estoy en el camino correcto. “Efectivamente, podrías juntar sílabas y leer palabras: dad-dad, ma-ma, di-eu, tres grandes nombres para amar. A medida que fuiste más sabio, las palabras se hicieron más largas: bondad, coraje, verdad, docilidad, cuatro virtudes para practicar; sabiduría, conocimiento, honor, tres cosas buenas para adquirir. Seguro que te alegraste mucho el día que pudiste leer con fluidez: me voy a aplicar bien, porque quiero ser un niño valiente, fiel, obediente, amado por Dios, por papá, por mamá, por mi maestro, y merezco tener un día la cruz de la sabiduría.

PALABRAS.

Cuando se sabe ensamblar palabras, es necesario, para que estas palabras expresen algo, darles su acento; así, cuando hablas, no tienes el mismo sonido de voz para decir: "Lo siento mucho" o "Estoy muy feliz". Ocurre lo mismo cuando lees: antes de escuchar perfectamente las palabras, quien escucha a un buen lector sabe si lo que lee es triste o alegre.

Es fundamental, para llegar a ser un buen lector, practicar desde muy pequeños la pronunciación clara de las palabras, la lectura sin prisas, deteniéndose un poco en las comas, más tiempo en el punto y coma, en los dos puntos, y finalmente bastante al grano, para recuperar el aliento. Sin estas pausas para la respiración y para la claridad de las frases, enseguida nos las arreglaríamos para quedarnos sin aliento, para tartamudear y para hacer gazapos como estos:

Los niños a menudo están en desacuerdo unos con otros con ira que los convierte en acosadores.

Seguramente no querrías leer y escuchar leer de esa manera.

EL PLACER DE HACER BIEN.

Ha progresado: lee con fluidez, se detiene en comas y puntos; unos cuantos esfuerzos más y será un placer escucharos, y vosotros mismos os sentiréis muy felices de pensar que lo estáis haciendo y que lo habéis conseguido. La mejor recompensa por las penas que nos damos es lograr ser útiles a los demás. ¡Qué alegría poder leer un buen libro al pobre padre Juan que es ciego! poder leerle al turbulento pequeño José una linda historia que lo mantendrá callado mientras la madre descansa!

Conocí a dos chicos que iban a la escuela: uno no quería hacer nada; la mayor parte del tiempo sostenía su libro boca abajo y no lo notaba; también, cuando le tocó el turno y el maestro lo llamó, se levantó todo colorado, todo enfadado, y empezó a balbucear a cada palabra, algo así: "El gramo... el gramo... alcalde, es.. .es...” Pero no quiero darte malos ejemplos.

Por eso prefiero hablarte del otro chico. Al volver de clase, donde había estudiado bien y recitado sus lecciones sin vacilar, corrió a buscar a su hermana; los dos, sentados a la sombra de los castaños, leían juntos algún hermoso libro, mientras el sol brillaba, los pájaros cantaban, y el buen viejo perro Fidele, tendido a sus pies, también parecía atento a la lectura .

¿A cuál de los dos escolares te gustaría ser?

LAS VOCALES.

“Las vocales hablan por sí solas”, dijo un niño que conocía. ¿Entiendes eso? Si no lo entiendes, intentaré explicártelo. A representa un sonido, que es como el habla. "¡Oh! ¡Qué hermoso! ¡Ay! que me lastimé! Voy a la escuela. »

Cada una de las letras EIOUY tiene un sonido que llama la atención. Sin una vocal no se puede hacer una sola palabra. Pruébalo en su lugar, aquí están las diecinueve consonantes BCDFGHJKLMNPQRSTVXZ; ponlos juntos de todos modos, no puedes sacar nada de ellos. pon una vocal antes o después de una de estas letras e inmediatamente sonará en tu oído: pa-pa, mamma, da-da, bé-bé, sa-ra. las verás volver por todas partes, estas vocalitas parlanchinas; las dices cien veces al día. Hay treinta y dos en las dos frases cortas que acabamos de leer; cuéntate a ti mismo. ves que la gente pequeña puede prestar un gran servicio. El mérito no se mide por el tamaño. sin vocales, no podríamos ni hablar, ni leer, ni escribir. Intenta hacerte tan útil como las pequeñas letras llamadas vocales.

EL ARTE DE LEER BIEN.

Quiero que todos los niños pequeños y todas las niñas pequeñas que van a tener este libro puedan leer bien. Comenzaste conociendo todas las letras del alfabeto. Luego, aprendiste a ensamblarlos en sílabas, luego en palabras. Lees una oración como esta: “Dios es un buen padre, nosotros somos sus hijos. Pero para leer bien una historia completa, hay que saber algo más. Tus ojos tienen que acostumbrarse a leer rápidamente cada palabra en silencio antes de pronunciarla en voz alta. Tu mente debe practicar la comprensión del significado de esta palabra para darle el sonido que debe tener. No creas que es muy difícil: con un poco de atención saldrá solo. Si intentas leer media página a menudo, estudiando primero una frase y luego leyéndola en voz alta, siempre despacio, sin prisas, te sorprenderás de tu progreso.

Los niños que no quieren tomarse la molestia de prestar atención tardan mucho más en aprender y lo encuentran mucho más difícil que los buenos escolares; además, nunca saben leer bien. No conozco nada más desagradable y aburrido que oír una lección recitada como por una máquina: uno pensaría que es el tictac de un molino; pero el molino muele el trigo para extraer la harina, mientras que el tictac del colegial malo no produce nada y le deja la cabeza y el corazón vacíos. Uno no puede derivar ni instrucción ni beneficio de palabras que no entiende. Tratemos de leer juntos la siguiente historia:

JAIME Y PEDRO.

Jacques y Pierre fueron a la escuela un día; tenían que caminar casi un kilómetro y cada uno llevaba su almuerzo en una canasta. »

“Detengámonos un momento, hijos míos. ¿Ves esas pequeñas marcas "al principio y estas" al final? Se llaman comillas; te advierten que ahí termina la frase, y que interrumpo la historia para hablarte. Las dos letras más grandes que las otras son letras mayúsculas que indican nombres de personas. ¿Sabes para qué sirve el número pequeño de arriba?¹Es una referencia: te advierte que mires al final de la página, donde explico para los que aún no saben lo que es un kilómetro.(1) un kilómetro es la medida de mil metros puestos al final de cada otra.) Continuemos nuestra lectura. Vuelvo a abrir las comillas:

“La madre de Jacques le había dado una gran rebanada de mantequilla, y la madre de Pierre había llenado la cesta y los bolsillos de su hijo con nueces, manzanas y un gran trozo de pan. “Hay una L mayúscula al principio de esta última frase, porque después de un punto, que marca el resto, ponemos una letra grande.

“Aunque Pierre tenía más provisiones de las que necesitaba, se entretenía tirando piedras a los nogales para cortar las nueces. Dos veces estuvo a punto de ser arrestado por la guardia rural y llevado a prisión por haber merodeado, es decir, por haber tomado de la tierra frutos que no eran suyos. »

¿No notas en lo que acabamos de leer una palabra que no está impresa como las demás? Estas letras, que se llaman cursivas, te parecen más delgadas; esto se debe a que no son filas rectas, sino un poco inclinadas. Imprimimos en cursiva las palabras sobre las que queremos fijar la atención del lector. Ahora comenzaremos un poco más abajo; -este intervalo que queda vacío se llama sangría.

“Al contrario, Jacques sabía que nunca debemos tomar lo que no nos pertenece. Tenía una buena madre que lo educó bien, y le habría dado mucha pena desobedecerla. Cuando su madre le dijo: “Jacques, no hagas eso, está mal”, inmediatamente dejó de hacerlo. Cuando le estaba yendo bien, ella se lo decía y lo animaba a continuar.

“Cuando los niños llegaron a la esquina de un bosque, vieron un par de pequeños zuecos que descansaban cerca de una mata de brezo.

"El niño cuyos zuecos son", dijo Pierre, "se los habrá quitado para ir al bosque". Hagámosle un buen truco: enterrar los cascos en la arena; los creerá perdidos, y nos esconderemos para verlo buscarlos. Él estará en un gran dolor; Apuesto a que llorará, por miedo a ser regañado por su mamá o papá.” — No, no, dijo Jacques; Conozco un truco mucho mejor: poner una parte de nuestro desayuno en estos zuecos; Le daré la mitad de mi rebanada de mantequilla.

"Y yo tres nueces y una manzana", dijo Pierre, llevado por el buen ejemplo de su camarada. Escondámonos para escuchar lo que dirá. »

“Los niños se fueron detrás de un árbol. No estuvieron allí mucho tiempo sin ver a un pobre deshollinador, todo en harapos, saliendo del bosque. Fue directo a los cascos para recogerlos; pero ¡cuál fue su alegría cuando los encontró llenos de cosas tan buenas! Miró a su alrededor y, al no ver a nadie, se arrodilló y dijo en voz alta: “Dios mío, te agradezco la buena comida que me envías. ¡Tenía tanta hambre y no pude encontrar una sola mora en el bosque! Dios mío, bendice a los que compartieron conmigo lo que tenían. "¡Puedes imaginarte si Jacques y Pierre estaban felices de escuchar al pobre niño y verlo comer con tanto apetito la rebanada de mantequilla, la manzana y las nueces!"

“Se fueron lentamente. Desde ese día, en lugar de jugarles malas pasadas a sus camaradas, Pierre sólo piensa en complacerlos. Ahora sabe lo felices que somos de hacer una buena obra. »

QUÉ HABÍA EN LA HISTORIA DE JACQUES Y PIERRE.

He aquí, hijos míos, una historia que se leyó bien porque se entendió bien. No tenías mucha prisa, te detenías en comas y puntos; cambiaste de tono cuando un pequeño guión te informó que era Pierre o Jacques quien hablaba; finalmente dijiste con el corazón la oración del pequeño deshollinador. Ahora muéstrame las comillas, las mayúsculas, una referencia, cursiva, un párrafo, un guión, y explícame para qué sirven estos diferentes signos.

¿No había también cosas en esta historia que no me puedes mostrar, pero que retuviste y que te hicieron ver cómo un buen niño ayuda a un compañero a corregirse? Si Jacques le hubiera dicho a Pierre: "¡Eres un villano por querer esconder esos zuecos para que los encuentre quien los dejó allí!" Pierre probablemente se habría enfadado. Jacques lo hizo mucho mejor. regaló la mitad de su tostada, y Pierre, que al principio sólo pensó en hacer una buena jugada, quiso hacer lo mismo y poner tres nueces y una manzana en los zuecos. También tuvieron el gozo de ver muy contento al pobrecito deshollinador, y de oírle rogar a Dios que los bendijera. Ahora, hijos míos, lean la historia en voz alta y solos.

De maravilla ! Cuanto mejor leas, mejor entenderás, y cuanto mejor entiendas, mejor leerás.

No les sucederá a ustedes, como a muchos niños y niñas, sentirse muy avergonzados y avergonzados cuando les digan que lean en voz alta frente a alguien. No son sólo niños, sino muy grandes, a los que he oído leer tan mal que era imposible escucharlos con gusto, y eso por no haber practicado de pequeños la buena pronunciación de las palabras, deteniéndose en comas y puntos. Dirigían la oficina de correos, o murmuraban en un tono monótono que daba ganas de dormir; sentían sus faltas y lamentaban no haberse aplicado bien a la lectura en su niñez, cuando la lengua es más ágil y los oídos mejores, porque la lengua forma los sonidos y el oído los juzga. Si supiéramos cuánto placer nos privamos a nosotros mismos ya los demás al no aprender a leer bien a una edad temprana, creo que no habría un solo mal lector.

QUE ES UN LIBRO.

¡Oh! mamá, ¡cómo me gustaría tener un libro! dijo el pequeño Arthur cuando tenía cinco años.

"Aquí hay uno", le dijo su madre. Míralo bien y dime qué ves en él. Arturo. 'Veo letras en él como las que me enseñaste a conocer en el alfabeto; y estas letras forman palabras, y estas palabras forman bonitas historias, como a veces me lees, mamá.

La madre. - Muy bien. Pero, ¿cómo se marcan estas letras en negro sobre el papel, y quién las pone en fila para que formen palabras?

Arthur, después de pensar. “No estoy seguro, pero creo que se recortan las letras, se les pone tinta y luego se las presiona sobre el papel.

La madre. — Precisamente, eso es lo que se llama imprimir. El hombre que ordena las letras para que formen palabras se llama compositor, pero no es el que inventa las historias que te gusta oír leer. Arturo. "¿Quién es, madre?"
La madre. — Es el autor, cuyo nombre suele estar inscrito en la primera página del libro, después del título. Antes no sabíamos imprimir: se escribían libros, y cuando queríamos tenerlos teníamos que copiarlos, lo cual era muy largo y difícil. Desde la invención de la imprenta, encontrada hace casi cuatrocientos años, los libros se pueden multiplicar por cientos y miles. Un libro consta de varias páginas, las cuales son reunidas y unidas por la grapadora o encuadernadora, para que no se pierdan.

Un buen niño cuida mucho su libro. No lo mancha ni lo rasga, sino que lo conserva preciosamente.

¿QUÉ ES LA LECTURA?

Saber leer, hijos míos, es el camino para no aburrirse jamás. También es la forma de aprender lo que necesitamos saber para ser buenos, sabios, felices. Antes de tener un libro, Jeanne estaba aburrida, bostezaba, estaba malhumorada, porque su madre no siempre tenía tiempo para contarle historias o leerle. Tan pronto como pudo leer por su cuenta, ¡ah! así que las horas pasaron rápido. Le costó bastante trabajo ensamblar las palabras, las oraciones y entenderlas, pero rápidamente llegó al final y, tan pronto como pudo leer con fluidez, esto fue lo que leyó:

¿Quién hizo todo lo que vemos?

Mira el cielo azul. ¿Qué ves allí? El sol. Te ilumina y te calienta. mirar

la tierra. Ves piedras, hierba, flores. Mira esos bonitos árboles verdes que te dan sombra cuando hace calor. ¿No quieres saber quién hizo todo esto? Te lo diré: es Dios. Ha hecho todo de la nada, porque puede hacer lo que quiera. Su nombre solo debe pronunciarse con respeto. Es bueno; él nos ama. Así que también debemos ser buenos y amarlo.

Hizo las vacas y las ovejas que pastan en los campos, el perro que ladra, el gato que maúlla, los pájaros que vuelan en el aire, tus peces que nadan en el agua, las abejas que hacen miel, las mariposas, las moscas pequeñas y todos los animales. Dios hizo todo de la nada. ¡Qué bueno y poderoso debe ser!

Al día siguiente, Jeanne volvió a leer esto:

¿QUIEN TE HIZO?

¿Quién hizo a todos los niños y niñas del mundo?

Qui vous a donné des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, un nez pour sentir, une bouche pour goûter, une langue pour parler, des mains pour tenir, des jambes et des pieds pour marcher, du bon sens pour distinguer le bien du ¿mal? es Dios Él hizo todo lo que ves; también te hizo a ti, a ti ya todos los que amas; él te hizo para ser bueno. Si eres malo, no le gustarás. Aunque no lo vemos, él nos ve: ve todo lo que hacemos; él escucha lo que decimos. Si dices una mentira, él lo sabe. Es Dios quien os cuida de día, cuando hay luz, y de noche, cuando está oscuro; porque la noche oscura es clara para él.

¡Amémosle, pues, y procuremos ser buenos, porque él es bueno!

Jeanne ya no estaba aburrida. Había encontrado en su libro a un amigo que siempre estaba dispuesto a hacerle compañía, siempre dispuesto a enseñarle lo que ella quería saber.

EL NIÑO CUIDADOSO.

Jean es un chico limpio y ordenado.

Cuando viene a la escuela, sus manos y su cara siempre están bien lavadas.

Nunca verás un feo borde negro debajo de sus uñas.

Se limpia los zapatos en el tapete antes de entrar.

Él pone su sombrero en el perchero.

Saluda al entrar al salón de clases y se va a su asiento en silencio.

Tiene una pequeña maleta en la que trae sus libros y cuadernos.

Si visitas su escritorio, encontrarás todo en orden.

Mira sus libros, no hay páginas rotas ni esquinas dobladas. no le gusta dibujar

en los márgenes, ni garabatear en las páginas blancas.

Cuando escribe no hace tacos, porque tiene cuidado de no llevar demasiada tinta y

para limpiar su pluma. Si ve un sombrero, un libro o una pluma en el suelo, los recoge y se los devuelve a aquellos de sus compañeros que los dejaron tirados. Jean es un chico de buen comportamiento y buen estudiante.

DIOS

Un simpático niño de cinco o seis años almorzaba bajo la mirada de su madre; Mojaba muy concienzudamente en un huevo pasado por agua, muy fresco y cocido a la perfección, las hogazas de pan que le cortaba su madre.

“¿Sabes, hijo mío”, le preguntó, “quién hizo ese huevo que estás comiendo?

─ Sí, mamá, respondió el hombrecito, es la gallina blanca que me diste, — Y la gallina blanca, ¿de dónde salió? De otro huevo.

─ Y este otro huevo, ¿quién lo hizo? ¡Ey! dijo el niño riéndose, es otra gallina.

─ ¿Y esta otra gallina? ─ Bueno, es un huevo más y sigue así.

─ Y el primero de todos los huevos, ¿quién lo hizo?

─ Pero, mamá, esta es la primera de todas las gallinas.

─ Muy bien; pero si la primera gallina puso el primer huevo, ¿quién puso la primera gallina?

El niño pensó por un momento y respondió a su madre: "Es el buen Dios".

Obispo de Segur

EL CIELO.

Oh ! Madre, dijo la pequeña María a su madre, ya amo tanto a este Dios, quisiera verlo.

─ ¡Querido niño! no puedes ver a Dios; nadie que viva en este mundo puede verlo. Pero lo que nosotros no podemos ver, él nos ve y sabe todo lo que existe.

─ Mamá, dijo María, ¿Dios nos ve ahora y escucha lo que nos dices?

─ Sí, querida, nos ve ahora y en cada momento del día y de la noche. Cuando sois hijos buenos y obedientes, él os ama y os bendice; cuando eres desobediente, aparta de ti su mirada y su amor.

─ ¿Y dónde está Dios ahora, madre?

─ Está en el cielo, hija mía, en los cielos más allá de los cielos que vemos. El cielo es llamado el Reino de Dios. No hay tristeza ni mal allí; todo está bien allí, todo es brillante, siempre estamos felices y contentos, y aún así siempre, siempre".

Los niños escucharon en silencio. Al final, María preguntó: "Mamá, ¿no deberíamos ir al hermoso cielo brillante?

─ Sí, hijo mío; si, mientras estemos en este mundo, amamos a Dios, y si le obedecemos, iremos al cielo después de nuestra muerte. "

MAMÁ Y MARÍA

Mamá, no todos los niños que mueren van al cielo. El otro día, estaban llevando al cementerio a un niño pequeño que había muerto; su papá y dos niñas pequeñas seguían el ataúd y lloraban mucho, lo que me entristeció. ¿Había sido travieso este niño?

- Espero que no; Espero que se haya portado bien y que el alma del pequeño, cuando su papá y sus hermanas estaban de luto por él, fuera feliz en el cielo.

- ¿Cuchilla? mamá; No se lo que es ; No entiendo muy bien.

"Marie, acabas de decirme que ver llorar a esas niñas te dolió".

“Sí, mamá, mucho.

- Y bien ! ¿Qué estaba enojado y triste? ¿Fue tu brazo?

- No madre.

"¿Fue tu oído?"

- Oh ! No madre; era mi interior.

— Ese interior, María, es tu alma que se alegra o se entristece, que te advierte cuando haces mal, que se alegra cuando haces bien. »

EL BEBÉ.

Marie tenía un hermanito que tenía sólo seis meses y al que amaba mucho. Además, tan pronto como Baby lo vio, se rió y le tendió sus bracitos.

"Mamá", le dijo un día a su madre, "creo que el bebé también tiene un interior, lo que llamas un alma". ¡Mira cómo brillan sus ojos cuando te lo traen! mientras mueve sus piececitos. No puede caminar, y su alma quisiera correr hacia ti. No puede hablar y mueve los labios como para decirte algo. Reconoce tu voz antes de que entres en la habitación. Cuando lo acercamos a un espejo, sonríe al otro Bebé, a quien su alma quiere besar; y me parece que me ama, a mí, con el alma.

La madre. — Sí, claro, hijo mío, Baby siente que lo amamos, y él también nos ama y nos demuestra todo lo que puede. La vista, el habla, el oído, el tacto, son todavía bastante imperfectos en él, pero el alma que Dios le ha dado ya se manifiesta.

Marie. "¿Bebé sabe lo que está bien y lo que está mal, mamá?" El otro día se enojó y estaba gritando muy fuerte porque tenía sed y no llegaste a casa lo suficientemente temprano.

La madre. “Es natural que llore cuando tiene sed, porque no tiene otra forma de expresar sus necesidades. Más tarde, aprenderá a ser paciente y a controlarse. La ayudarás, María, dándole un ejemplo. Un niño nos es enviado por el buen Dios para corregirnos de nuestras faltas. Debemos ser amables y bondadosos con él, para que él mismo sea amable y bondadoso. El Bebé se convierte entonces en la bendición de la familia. »

EL ALMA INDEPENDIENTE DEL CUERPO

¡Es horrible pensar! Imagínese que hay enfermeras y sirvientas que, para dormir mejor, dan de beber agua de láudano o de amapola a los niños que se les encomiendan. Quizás pecan por ignorancia, y no saben todo el daño que están haciendo. A menudo, los pobres pequeños a quienes ponen a dormir de esta manera ya no se despiertan, o bien mueren con convulsiones. Otros, más robustos, sobreviven, pero para sufrir toda su vida de terribles enfermedades.

Había en Inglaterra la única hija de un señor rico. Había sido alimentada con biberón por una mujer indigna, quien, para asegurar más descanso por la noche, mezcló láudano con la leche que le estaba dando a beber al niño. La pobre niña, que era de buena constitución, no murió, pero quedó casi ciega; las convulsiones la habían desfigurado, y siendo muy joven perdió la memoria. Su alma era tan hermosa que no necesitaba ingenio ni ciencia para hacerse adorar, especialmente los pobres y los enfermos, cuyos sufrimientos conocía tan bien. Nadie practicó mejor el mandato divino de Nuestro Señor: "Amarás a Dios sobre todas las cosas ya tu prójimo más que a ti mismo". Pasé unos diez días en el campo con sus padres. La vi partir muy temprano en la mañana, a caballo, acompañada de un viejo sirviente de confianza. Iba a todas las cabañas; conocía la historia de todos los desdichados y les traía ayuda y consuelo con tacto y bondad admirables. Habían intentado enseñarle varias cosas que, por falta de memoria, no había podido retener; pero su gran corazón compensó la debilidad de su mente. Modesta e imbuida del precepto del Evangelio que dice: "Cuando des limosna, que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu derecha", no le gustaba hablar de lo que sólo la ocupaba. Sentado en la mesa junto a ella, traté de hacerla hablar; pero una conversación algo prolongada se le hizo difícil debido a sus debilidades. En lugar de hablar, actuó; ella adivinó tus más mínimos deseos y se apresuró a satisfacerlos. Serena y gentil, ni siquiera estaba enfadada con la mujer que le había causado la desgracia; rogó a sus padres que no la castigaran. Tenía varios compañeros a los que hacía muy felices; se privó de su compañía y de su cuidado tan pronto como pudo asegurar su destino casándose con ellos ventajosamente.

Harriet C*** murió a la edad de treinta y seis años, de la misma enfermedad que le había quitado la vista, la belleza, la memoria; pero la bondad de la Providencia le había dejado la mejor parte: un alma hermosa.

historia y ficción.

Mamá, ¿me contarías una historia? Marcel le preguntó a su madre un día.

"Sí, mi querida niña", respondió la madre. ¿Quieres una historia real o una ficción?

— ¿Qué es una ficción? preguntó Marcelo.

Es una historia que no es cierta.

Pero, madre, no querrás mentir, eso estaría mal; y decir algo que no es cierto es mentir.

— Sí, mi querida niña; pero supongo que corres por el jardín con el bastón de papá entre las piernas, y que vienes y me dices: “Mira, mamá, ese es mi caballo; ¿no es hermoso? ¿Estará mal que digas eso?

- No madre.

"¿Será verdad?"

- No; el bastón no es un caballo de verdad.

"¿Sabes por qué está bien decirlo?" »

Marcel no lo sabía.

“Te lo explicaré: no estás tratando de engañarme. Veo muy bien que lo que llamáis vuestro caballo es caña, y sabéis muy bien que no tomaré la caña por caballo.

- Oh ! Sí mama.

- ¡Y bien! si me dijeras algo que no es verdad y quisieras que yo creyera que es verdad, eso sería muy malo; eso seria mentir. Yo también, haría mucho daño si les dijera algo que no es verdad queriendo engañarlos y hacerles creer que es verdad; pero no hay nada de malo en contaros un cuento por diversión, o una fábula en la que hablen los animales. ¿Crees que los animales hablan como los humanos?

- Oh ! No madre.

— Es una ficción inventada a placer.

"Entonces, mamá, cuéntame una ficción".

- Con mucho gusto. »

EL ALMUERZO DE LA MOSCA.

Había una vez una pequeña mosca que tenía alas bastante claras, un cuerpo y una cabeza redonda con dos ojos grandes. Despertándose por la mañana en la chimenea, se arreglaba, se sacudía bien el polvo de las alas con dos pequeños cepillos que tenía en la punta de las patas, que también se pasaba por la cabeza; luego frotó los dos cepillos pequeños para limpiarlos; cuando terminó de asearse, pues era una mosquita muy pulcra, pensó que tenía hambre y salió a buscar su desayuno.

Primero voló sobre la mesa y caminó alrededor de ella. Se encontró con un pequeño grano de arena y se dijo a sí misma: "¿Sería bueno para comer, por casualidad?" Alargó la trompa, porque se me olvidó decirte que tenía una trompa como de elefante, pero mucho más pequeña; trató de saborearlo con su trompa, pero encontró el grano de arena duro, seco y áspero. Ella negó con la cabeza y dijo: "No, no, no, no es bueno para comer". Un poco más adelante vio brillar un alfiler: "Quizás esto sea bueno para comer", dijo. Volvió a estirar la trompa y trató de saborearla, pero era suave, dura y redonda, imposible de morder. Ella dijo: “No, no, eso tampoco es bueno para comer. Se dio la vuelta y cuando llegó al punto se pinchó la nariz, lo que la hizo gritar más fuerte: “¡Ay! ¡Oh! no, no, no es bueno en absoluto, en absoluto. »

Se acercó más a una grieta en la mesa donde metió su baúl, pero de nuevo no había nada bueno para comer.

Sin embargo, tenía mucha hambre. Por suerte para ella, un niño pequeño que estaba almorzando había dejado una cáscara de pera en su plato. La mosca, esta vez, chupó el jugo con su trompa; ella lo encontró dulce, excelente: "Es bueno, bueno para comer", dijo. Si la cáscara es un gran placer, la fruta debe ser aún mejor. ¿Quién hizo este buen fruto? ¿Eres tú, pequeño? »

El niño se echó a reír: “No, no, mosquita; es Dios quien hizo la pera, quien me hizo a mí, quien también te hizo a ti, y quien hizo el sol para regocijarnos y calentarnos. »

LO QUE FUE VERDADERO, LO FALSO EN LA HISTORIA DE LA MOSCA.

La madre había terminado de hablar que Marcel seguía escuchando

"Dime, Marcel", prosiguió la madre, "qué hay de cierto en esta historia y qué de ficticio, inventado".

─ Primero está la mosca, mamá, que es una mosca de verdad, como la he visto muchas veces con sus alas finas, sus cabezas redondas y sus ojos grandes. Pero, madre, creo que tú inventaste el baúl; una mosca no tiene trompa como un elefante.

─ Tiene uno mucho más pequeño, como te dije. Ella lo saca o lo trae a voluntad. Fíjate bien en la primera mosca que encuentres y verás que tiene una verdadera probóscide que yo no inventé.

'Mamá, lo que inventaste es lo que ella dijo: 'No, no, no es bueno para comer'. ¿No escuchaste a la mosca decir eso?

'No, ciertamente no, pero supuse que su zumbido decía: 'Tengo mucha hambre; Me gustaría comer bien y no encuentro nada bueno. Luego, cuando encontró la cáscara de pera, no dijo nada más, pero cuando terminó el convite, se fue volando, haciendo una cancioncilla que decía: "Estaba muy bueno, muy bueno para comer". »

"Y el muchachito, mamá, ¿de verdad dijo que fue Dios quien hizo la mosca, y él, y el sol?"

Si no lo dijo, lo pensó, y eso es lo más cierto de la historia. »

Dios creó todo: el hombre y el mosquito, la flor y el niño. Creó el cielo, donde brillan las estrellas. Ordena, y la noche ha doblado sus velos. El sol ha aparecido; todo nace bajo sus rayos! Y, sin embargo, estos son los menores de tus dones.

¡Curador! de nuestra alma inmortal, con una palabra hiciste brotar la chispa divina, y le dijiste al niño, abriendo su ojo al día: Vive, prospera, trabaja y gánate mi amor.

UNA BUENA CHICA.

Paseando un día por el prado de Saint-Gervais, al comienzo del invierno, vi a una pobre mujer tendida en el suelo, ocupada en desyerbar un cuadrado de acedera; a su lado había una niña de no más de seis años, inmóvil y toda morada de frío. Me dirigí a esta mujer que parecía enferma y le pregunté cuál era su enfermedad. 'Señor', me dijo, 'tengo un reumatismo desde hace tres meses que me está causando mucho dolor; pero mi enfermedad me duele menos que este niño: no quiere dejarme nunca. Si le digo: “Aquí estás toda dormida, ve a calentarte a casa, ella me responde: “no, mamá, si te dejo, ¡solo te tienes que sentir mal!”.

(BERNARDÍN DE SAN PIERRE)

¡Qué ternura en este corazoncito, hijos míos! Esta valiente niña prefirió sufrir y estar cerca de su madre para ayudarla si estaba enferma, que ir a calentarse y divertirse. Ten por seguro que, en cuanto pudo, fue una ayuda para su pobre madre, y que Dios la bendijo como bendice a los buenos hijos.

AMAR

Diálogo entre un profesor y uno de sus alumnos.

EL MAESTRO ─ Hijos míos, hay muchas palabras que escucháis todos los días, que usáis a menudo, sin entenderlas bien. Me gustaría charlar con usted algunas veces sobre algunas de estas palabras, aimer por ejemplo. He aquí una palabrita muy corta, compuesta de sólo cinco letras, y que sin embargo dice más que grande; Podríamos escribir mucho sobre ello sin haberlo dicho todo.

A ver: para empezar por el principio, pequeño Paul, ¿amas a alguien?

Pablo. ─ Sí, señor.

MAESTRO ─ ¿A quién amas?

PABLO. ─ Mamá.

PROFESOR ¿Y después de tu mamá?

PABLO ─ Papá.

MAESTRO ─ ¿Por qué amas a tu mamá ya tu papá?

PABLO. ─ Porque me cuidan y porque son buenos

El maestro. "¿Así que tu madre te cuida, tus tres hermanas y tu hermanito?"

Pablo. - Sí.

El maestro. "¿No me dijiste que la amabas porque te cuidó y fue amable contigo?"

Pablo. - Sí.

El maestro. "Bueno, entonces, debes amarla aún más porque ella cuida de ustedes cinco y es amable con todos".

Pablo. - Sí señor.

El maestro. "¿Sabes quién cuida a tu madre? Tal vez no me entiendas". Te pregunto quién creó a tu madre, ¿quién la mantiene viva?

Pablo. "Señor, creo que es Dios". .

El maestro. "¿Dios la cuida mientras ella te cuida a ti?" Cuando está despierta, dormida, ¿siempre?

Pablo. - Sí.

El maestro. "¿Entonces Dios es bueno para ella?"

Pablo. - Sí.

El maestro. "¿Debe ella amarlo?"

Pablo. - Oh ! Sí.

El maestro. "¿A quién le importa Dios todavía?"

Pablo. — De papá, de mis hermanas, de mi hermano.

El maestro. "¿No debería tu madre amar a Dios tanto más porque él cuida de todos los que ella ama, su esposo, sus hijos?"

Pablo. - Sí.

El maestro. "¿No te ha cuidado Dios?"

Pablo. - Oh ! si.

El maestro. "Así que realmente te debe gustar." ¿Y sabes cómo? Debes amarlo con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente.

Pablo. -- Sí. sobre todo.

El maestro. "¿Serías un buen hijo si no amases a Dios?"

Pablo. - No: sería un villano, y un mal de corazón.

El maestro. "¿A Dios todavía le importan otras personas además de tu padre, tu madre, tu hermano y tus hermanas?"

Pablo. - Oh ! Sí.

El maestro. - ¿De quien? de tus compañeros, de todos los que están aquí?

Pablo. - Oh ! de muchas otras personas también.

El maestro. - ¿De cuanto? treinta, cuarenta, cien personas?

Pablo. - Mucho más.

El maestro. "¿De todos los que podrían caber en esta habitación?"

Pablo. - Todo el mundo.

El maestro. — ¿Puede Dios cuidar de tantas personas al mismo tiempo? los ve?

Pablo. - Sí.

El maestro. "¿Puede esta gente ver a Dios?"

Pablo. - No.

El maestro. - ¿Por qué?

Pablo. “Porque Dios es espíritu.

El maestro. "¿No deberías realmente amar a este gran Espíritu que se preocupa por tantas personas a pesar de que no pueden verlo?"

Pablo. - Sí.

El maestro. "¿Hace mucho que te cuida?"

Pablo. - Hace seis años.

El maestro. "¿Desde que naciste?"

Pablo. Sí.

El maestro. "¿Tu madre sabe que la amas?"

Pablo. - Sí.

El maestro. "¿Cómo lo conoce?"

Pablo, vacilante. - No sé.

El maestro. - Mira, piensa un poco. ¿Podría ser porque estás tratando de complacerlo? Si le causaste dolor, si en lugar de ser obediente, amable con tus hermanos y hermanas, fuiste desobediente, hosco, gruñón, ¿crees que ella te amaba?

Pablo. - Oh ! No.

El maestro. "¿Sabe Dios que lo amas?"

Pablo. - Sí.

El maestro. "¿Cómo lo sabe?" ¿Cómo se lo muestras?

Pablo. — Rezando mis oraciones por la mañana y por la noche, obligándome a ser sabio, a aprender bien y a obedecer a papá, mamá y mis maestros.

El maestro. — Muy bien contestado. En vuestras oraciones agradecéis a Dios todo el bien que os ha hecho; al esforzarte por aprender bien, estás tratando de desarrollar la inteligencia que él te ha dado para comprenderlo, amarlo y servirlo; obedeciendo a vuestro padre ya vuestra madre, vuestros amos, estáis obedeciendo a Dios que os ha confiado a ellos. ¿A quién crees que Dios ama: a los niños sabios y buenos, oa los niños malos?

Pablo. - Niños buenos.

mi madre.

Débil y quejumbroso, cuando vi la luz, ¿Quién me apretó contra su corazón palpitante? Casi agonizante, y todavía pálido, pero orgulloso, ¿Quién cubrió de besos mi cuerpo recién nacido? ¡Era mi madre!

Para aliviar mi primera debilidad, ¿Quién en su vida agotó los manantiales? Para nutrirme, bajo un techo solitario, ¿Quién de su seno prodigó los tesoros? ¡Eres tú, madre mía!

Al dulce sueño arrancándole el párpado, Que velaba sola, atenta a mis gritos.

Y, el ojo fijo en mi capa de luz, ¿Cerca de mí pasó largas noches? ¡Mi madre otra vez!

Cuando con mis pasos me atrevía a marcar la tierra. ¿Quién, de la mano, alegre, me guió? ¿Y si mi pie tropezaba en la cantera, entre sus brazos, temblando, me acunaba? Siempre mi madre!

CHALES

el reloj.

En la habitación donde dormía Charles, había un reloj encerrado en un armario de madera largo y estrecho; había una ventana en la parte superior a través de la cual se podía ver la esfera, en la que están grabados los números de las horas. Era un reloj viejo como el que ya casi no se ve, y todo el día y toda la noche sonaba: tic, tac, tic, tac. Charles era obediente y su papá le había dicho que se levantara a las seis para darle la lección antes de salir.

Charles tenía tanto miedo de no ser exacto que se despertó mucho antes del amanecer. Sin embargo, no se levantó, porque no tenía luz. Esperó a que el reloj, que hacía tictac, tictac, tictac, diera la hora. ¡Uno dos tres CUATRO! "¡Oh! No lo es. cuatro en punto, puedo volver a la cama y dormir. Un poco más tarde se despertó de nuevo. Fue un poco ligero. El reloj sonó: ¡uno, dos, tres, cuatro, cinco! "¡Oh! ¡Son solo cinco horas! Todavía tengo una hora para dormir. Volvió a dormirse tan bien que no se habría despertado esta vez si el reloj no hubiera sonado con fuerza: ¡uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis! Era pleno día. Charles saltó de la cama y se vistió rápidamente. Cuando su papá entró a la habitación, lo encontró levantado, ya con su libro y sus cuadernos preparados.

Su papá la besó y le dijo: "¡Me alegro de tu puntualidad en levantarte a las seis, como te lo había recomendado!". — Papá, dijo Charles, sin el reloj, nunca me habría despertado. Dime, por favor, papá, qué hace que funcione y qué hace que suene la hora. »

Su papá abrió el gabinete y le mostró un gran peso atado a una cuerda que bajaba mientras otro peso subía. El peso tiraba suavemente de la cuerda, que estaba enrollada alrededor de una rueda: esta rueda hacía girar otras ruedas más pequeñas, y estas ruedas pequeñas hacían que las manecillas se movieran y marcaran las horas. Era el sonido del tictac del péndulo.

“Un reloj es algo muy útil, papá. —

Sí, ciertamente; nos advierte que el tiempo pasa, que debemos usarlo bien. »

oigo sonar la hora; ella ya se ha ido! No escapemos en momentos perdidos

Este tiempo que nos llama al oído, 'Y dice: Sed buenos, trabajad y velad; El Maestro pronto estará aquí: nadie sabe cuándo; pero vendrá.

LOS NIDOS.

Cuando llega la primavera, los pájaros hacen sus nidos, unos en lo alto de los árboles, otros en el suelo. Algunos anidan en los bosques, otros en campos de trigo y prados. Algunos construyen sus nidos en zarzas y arbustos; las golondrinas y los gorriones las hacen en graneros, bajo techos y en chimeneas. Es un gran trabajo para esos pobres pajaritos. Es una casa que están construyendo para ellos y sus hijos. Recolectan por todas partes heno, raíces, paja, que pegan con un poco de tierra mojada, o que cosen con pelo. ¡Hay que verlos trabajar con las patas y el pico!

Cuando han terminado por fuera, forran por dentro con musgo, lana, plumas; luego la hembra se posa sobre sus huevos para criarlos, mientras que el macho va a buscar orugas, jejenes y todos los insectos que, en primavera, atacan las yemas de los árboles y muerden los frutos jóvenes que se echan a perder y luego se pudren.

Así que estas bonitas aves, al alimentar a sus hembras y crías con todos estos insectos dañinos, nos están haciendo un gran servicio. Un solo gorrión destruye más de tres mil quinientos a la semana. Hay, sin embargo, niños pequeños bastante ignorantes y lo suficientemente malos como para sacar los huevos y las crías de los nidos; así hacen doble daño, primero a los pobres pájaros, y luego a sí mismos, al destruir los frutos que son devorados por los insectos que no son comidos por los pájaros. I

No pongas una mano imprudente Sobre el nido donde el pájaro calienta a sus polluelos. Piensa en el dolor de tu pobre madre, en su ternura un día si estuvieras encantado.

PÁJARO DE JACQUES.

Una hermosa mañana de mayo, el pequeño Jacques, que estaba jugando en el jardín, encontró un pobre pajarito en el suelo del césped. Se había caído del nido por accidente, o tal vez algún ave de rapiña la había dejado resbalar de sus garras, medio muerta. Había un poco de sangre en su pequeño saco de dormir apenas brotado. Jacques fue amable y compasivo. Recogió al hombre herido y lo llevó con su madre, quien tuvo la amabilidad de ayudarlo a cuidarlo.

Al examinarlo detenidamente, descubrió que tenía una herida leve en el ala, la cual lavó con agua tibia; luego le hizo beber una gota de vino, y el niño moribundo resucitado levantó la cabeza. Jacques no sintió alegría. Emprendió, bajo la dirección de su madre, la cura del pequeño enfermo, y fue tan exacto, tan atento en cuidarlo, en prepararle la comida, en darle de comer poco y a menudo, como padres y madres. do., que después de quince días el pájaro curado había recobrado sus fuerzas, le habían crecido las alas, y volaba hacia el techo y golpeaba las ventanas, en su ansia de libertad.

La madre de Jacques le dijo un día a su hijo: “Tú salvaste la vida de tu querida Bibi (así era el nombre de bautismo del gorrión); lo amas mucho; bueno, todavía tienes que hacerle un gran servicio: tienes que dejarlo volar. Al mantenerlo, lo haces infeliz. Sé que será un sacrificio, pero la amistad tiene este precio. El que no sabe olvidarse de sí mismo por sus amigos no merece tenerlos. »

A Jacques le resultó muy difícil prescindir de Bibi y darle la llave del campo. Suplicó y trató de demostrarle a su madre que Bibi era más feliz en casa que en el bosque.

"Él es el mejor juez", respondió su madre. ¡Intentó! ¿Quién sabe si, abandonado a sí mismo, no volverá? »

Fue con el corazón muy apesadumbrado y con una mano temblorosa que Jacques abrió la ventana de par en par y vio a su querida prisionera tomar vuelo e ir a descansar sobre las ramas de un hermoso manzano cubierto de flores blancas y rosadas. Allí gritó y cantó con tan buen corazón que al escucharlo Jacques olvidó su pena. ¡Pero desafortunadamente! el ingrato batió sus alas y se fue volando. Su amigo lo siguió con los ojos muy, muy lejos, fuera del jardín, hacia los altos árboles; y el niño, todo llorando, cerró la ventana, diciendo: “¡Se fue! ¡Él no volverá! - ¿Quién sabe? prosiguió la madre. Los animales conservan el recuerdo del bien que se les ha hecho tanto y, a veces, más tiempo que los humanos. Pasaron dos días y Bibi no aparecía.

- ¿Había encontrado su nido ya sus padres? ¿Estaba tan feliz con su libertad que ya no quería arriesgarse a perderla? “¡Debo tratar de olvidarlo, ya que él me olvida!” se dijo Jacques a sí mismo. Pero, ¡oh felicidad! al trigésimo día, muy de mañana, le pareció oír un sonido de alas. Esta vez ya no estaba adentro, sino afuera, contra las ventanas, Bibi golpeaba con el pico y las plumas, pedía entrar. Había venido a ver de nuevo a su joven benefactor ya su amigo. ¡Puedes imaginar lo bien que fue recibido! Tomó mijo, brioche, azúcar, delicias a las que no era insensible, y terminó el festín, revoloteó alrededor de la cabeza de Jacques, se posó en su hombro, en su dedo, se fue volando, volvió, pasó lista, se hizo el muerto y todas las bondades que Jacques le había enseñado. En el jardín, comenzó a pelar el manzano hoja por hoja, hundiendo delicadamente su pico en el cáliz rosado de las flores y sacando una pequeña oruga verde o un gusano apenas visible que se tragó inclinando la cabeza hacia un lado y mirando a su amigo, como para decirle: “Ves, rindo servicio por servicio; cuando comas una hermosa manzana reineta, muy sana, en otoño, pensarás en Bibi, que mató al gusano que hubiera roído y estropeado la fruta. Del manzano pasó al melocotonero, al peral, siempre cazando insectos y descubriéndolos donde el ojo y el dedo del jardinero no alcanzan. Al día siguiente volvió a hacer su visita amistosa y su deber de pelador, tan fiel a uno como a otro. Por su parte, Jacques nunca se olvidaba de prepararle unos buenos bocados. Duró toda la temporada. Cuando llegó el otoño, se ausentó durante varios días seguidos y Jacques se preocupó. El pobre niño se había enfermado y estaba en la cama, cuando una mañana escuchó un pequeño rodar en la ventana. Era Bibi, golpeando a su manera con el pico y las alas. Se le abrió y grande fue la alegría de los dos amigos cuando se volvieron a ver. Ese día, el pájaro no quería volar. Permaneció en la habitación del pequeño paciente, animándolo con su canto y sus caricias hasta que se recuperó. Desde entonces, se han vuelto inseparables.

EL REY Y LOS GORRIONES.

Fábula

El que se resigna a admitir un mal demuestra que tiene sentido común y que es justo y fuerte.

Un rey, que visitaba sus tierras, vio un día, sobre una espaldera de gorriones francos saqueadores, legiones enteras descender sobre un cerezo. " Qué ! gritó el monarca enojado, ¡esta raza codiciosa se atreverá a saquearme! ¡Y cómo podría prescindir de él! No, no, para los ladrones no hay cuartel. El castigo sigue a la amenaza: Cazadores y redes están en los campos;

Los gorriones están cayendo por cientos. Más pájaros, dejando más cantos, Más voces en los bosques, más nidos en los llanos. Se creía que la próxima temporada los árboles y el trigo serían fértiles; ¡Pero era una esperanza vana! Las mazorcas, las hojas, los brotes, las orugas, los caracoles, los gusanos, se habían dado un festín. El rey, todo avergonzado, exclamó: "¡Qué buen decreto hice allí!" Quiero que la benevolente camada de gorriones regrese a mis estados lo antes posible. »

Dios entiende mejor que nosotros cómo gobernar el mundo; Bendigamos por siempre su profunda sabiduría, y no nos atrevamos a gobernarla.

solicitud y testamento.

Es un incidente tan pequeño

De la que no aprendemos.

En su niñez, San Isidoro, Arzobispo de Sevilla, era muy perezoso. Pasaba todo el tiempo jugando y corriendo por los campos; Ahora bien, sucedió que un día, sintiéndose cansado y sediento, se detuvo a la orilla de un pozo. La piedra que formaba el remate estaba cortada en surcos y muescas profundas que llamaron la atención del niño. Una buena anciana que estaba sacando agua le explicó que la piedra había sido excavada con el tiempo por la cuerda que se usaba para bajar el balde y subirlo. Sobre esto, el futuro obispo, que no era tonto, se dijo a sí mismo: "Ciertamente, si esta dura roca se deja atacar de esta manera por una cuerda suave y flexible, la aplicación y la voluntad deben vencer la pereza. »

Repasando esta idea una y otra vez en su mente, regresó a casa y comenzó allí una nueva vida. Los estudios, que hasta entonces lo aburrían porque se dedicaba a ellos a medias, se volvieron atractivos para él. Los persiguió con tanta energía que adquirió grandes conocimientos y fue una de las luces de su siglo y de su país. Reformó la disciplina de la Iglesia española; escribió la historia de los visigodos y tuvo como amigo a san Gregorio Magno. Nacido hacia el 11, murió en el 570, arzobispo de Sevilla.

Todavía se ve, en el convento de San Isidoro, un fragmento de la piedra del pozo que dio al niño la útil lección de la que tan bien supo sacar provecho.

águilas y sus crías.

El águila es el ave voladora más grande, más fuerte y más alta.

Un viajero cuenta cómo un día fue testigo de una vista interesante:

“Me encontré”, dijo, “en uno de los picos más altos de los Alpes donde me habían arrastrado mientras perseguía una gamuza. Dos águilas, madre y padre, enseñando a sus pequeños, dos jóvenes aguiluchos, a volar. Comenzaron a subir desde lo alto de la montaña, dirigiéndose hacia el sol, que estaba muy caliente y muy brillante, pues era el mes de agosto. Primero describieron pequeños círculos; los pájaros jóvenes los imitaron. Los viejos se detuvieron, revoloteando con las alas extendidas, a esperar que los pequeños repitieran la lección. Los padres hicieron entonces un segundo círculo más grande, siempre subiendo hacia el sol, ensanchando el círculo de su vuelo, para formar una espiral cada vez más ancha. Los pequeños los siguieron, lentamente, luego más y más rápido mientras subían. Continuaron este noble ejercicio, siempre subiendo, hasta que se vieron sólo como puntos en el aire: al fin estos mismos puntos se desvanecieron, y las águilas y sus aguiluchos se perdieron en una luz demasiado deslumbrante para nuestros ojos cansados. »

Hijitos, recordad bien esta gran lección; tus padres, tus maestros te muestran el camino al cielo. Te elevan, es decir, te ayudan a crecer en sabiduría, en conocimiento, en bondad. Te enseñan lo que debes hacer para ser amado por Dios, por tus padres, por tus camaradas; ser feliz contigo mismo y con los demás; finalmente, ser feliz en esta vida, pase lo que pase, y merecer ir al paraíso después de tu muerte. Escucha atentamente sus palabras, retenlas; estad atentos a las lecciones que os den vuestros padres y madres, vuestros maestros, para trepar siempre, siempre, como los aguiluchos.

la jarra de nueces.

Un niño pequeño, al ver una jarra llena de nueces, metió el puño en ella y tomó tantas nueces como su pequeña mano podía contener; pero cuando "lo quiso sacar, imposible: el cuello de la jarra era demasiado estrecho. Suelta la mitad de las nueces, le gritó uno de sus compañeros y se te va a salir la mano". retiró la mano.

"Quien agarra todo, pierde. »

la pequeña burla.

Edouard no era malo, pero tenía la mala costumbre de molestar a sus compañeros: escondió el libro de León, que perdió el tiempo buscándolo; arrastró a Charles por su abrigo mientras estaba de espaldas: recibió golpes en este feo juego del que se quejó con su madre. Un día ella le dijo: “Hija mía, los monos también están bromeando; y ¿quieres saber cómo son castigados por ello? Te voy a leer lo que dice un viajero que los vio en un país, lejos de aquí, donde son libres:

el cocodrilo y los monos.

Muy cerca de la orilla se encuentra el cocodrilo. “Imagine un lagarto, de dos a tres metros de largo, con una boca enorme y dientes terribles. Tiene su cuerpo bajo el agua, porque es anfibio, es decir, vive en la tierra y en el agua. Sus enormes mandíbulas sobresalen de la superficie; todos están abiertos de par en par, listos para agarrar lo que se les presente. Ahora una manada de monos, aturdidos y bromeando como unos escolares, se acercan y comienzan sus cabriolas. El más atrevido salta de rama en rama, se cuelga de un brazo, avanza, patea al cocodrilo con la pata en el hocico; luego da un paso atrás rápidamente. Así que todos los demás monos, encantados con el truco, quieren hacer lo mismo. Ponen en juego toda su flexibilidad y agilidad para atormentar al monstruo. A veces, las terribles fauces se cierran de repente, pero no con la rapidez suficiente para atrapar al impertinente; entonces toda la banda comienza a proferir gritos de júbilo y triunfo. Pero también sucede a menudo que la pata del mono bromista es atrapada al pasar, y que, arrastrada bajo el agua con la rapidez del relámpago, la pobre criatura aturdida es devorada y no reaparece.

ABRIL.

Es primavera: y en juguetonas bandas la escuela se dispersa por los campos; Los prados, los bosques, son los teatros sonrientes

Juegos, saltos y diversión ruidosa.

Allí, la estrella de los prados, la margarita blanca

Llama una pequeña mano;

Por todas partes en la hierba el botón de oro invita

Para recoger su cáliz, donde la mañana lágrimas

Duerme en perlas de oro. Goure, tropas juguetonas,

y eco de tus cantos infantiles; Ate la guirnalda, ate los ramos:

El espino tiene su nieve y el bosque su lirio de los valles.

A. de MONTGOLFIER.

la primavera.

¡Ay! la hermosa temporada! que el aire es dulce, que es bueno respirarlo. Está lleno de aromas dulces. Aquí está la margarita con corazón de oro, con una pequeña corona blanca y rosa, que se abre en los prados; aquí están las anémonas blancas y los cucos amarillos, y muchas otras flores bonitas. Hay brotes en los árboles, que son pequeñas hojas dobladas sobre sí mismas; luego se desarrollarán en los rayos del sol, y los árboles se volverán de un verde tierno y fresco. Les oiseaux joyeux chanteront sur les branches, ils voleront de çà, de là, tout affairés, à ramasser des brins d'herbe, de foin, de mousse, et les petits flocons de laine que les moutons en passant laissent accrochés aux haies qui bordent ¿el camino? ¿Qué quieren hacer con eso? Un cálido nido para sus pequeños. ¿Quién canta en el bosque? Es el cuco: escuchamos la voz; usted no puede ver el pájaro. Bienvenido, cuco, porque anuncias la primavera. Los corderos jóvenes se ven en los campos junto a sus ovejas madres; en el corral las gallinas rompen el grano con el pico para dárselo de comer a sus pollitos; los patos llevan a sus patitos recién nacidos al estanque; todos parecen felices. Los días son más largos que en invierno y el clima se vuelve más cálido. ¿Ves esos árboles cubiertos de bonitas flores rosadas? son árboles de durazno, y estas lindas flores se transformarán gradualmente en esos hermosos y dulces duraznos que tanto amas. Este gran árbol completamente blanco que parece un enorme ramo de novia es el ciruelo; y más abajo están los manzanos en flor, los perales, los cerezos, y más abajo todavía las fresas con sus estrellitas blancas. Todas estas flores encantadoras, todos los hermosos frutos que de ellas nacerán después, brotan de esta misma tierra negra; sin embargo, todas estas flores no son iguales; todas estas frutas tienen gustos diferentes; el durazno no se parece a la ciruela, ni la manzana a la cereza, ni la cereza a la fresa. Toda la ciencia de los hombres no podría hacer una cereza, ni un melocotón; todo esto nos viene de Dios. Todos estos son milagros que vuelven cada primavera. ¡Qué bueno es Dios! ¡Qué hermosas son sus creaciones! ¡Nunca podremos amarlo lo suficiente, agradecerle lo suficiente!

Si quieres poner tu riqueza

A salvo de los ladrones, el óxido y el tiempo,

Trata de acumular tesoros de sabiduría,

Y aprovecha los hermosos días de primavera.

la canción del cerezo.

En la primavera el buen Dios dice: "¡Pongamos la mesa para el gusanito!" — Inmediatamente el cerezo brota hoja sobre hoja, mil hojas frescas y verdes.

El gusanito, que dormía en su casa, se despierta, se estira, abre su boquita y se frota los ojos soñolientos. Luego muerde en silencio las hojitas y dice: "No puedes separarte de ellas". ¿Quién me preparó tal banquete? »

Entonces el buen Dios dijo de nuevo: "¡Pongamos la mesa para la abejita!" Inmediatamente el cerezo brota flor sobre flor, mil pequeñas flores blancas frescas.

Y la abeja de la mañana la ha visto al amanecer, y los primeros rayos del sol la llevan allí. "Vamos a beber mi café, se dijo a sí misma; ¡está vertido en una porcelana tan preciosa!"

¡Que las copas queden limpias y bonitas! Moja su lenguita en él, y mientras bebe, exclama: “¡La deliciosa bebida! no escatimamos el azúcar. »

Se acerca el verano y el buen Dios dice: "¡Pongamos la mesa del pajarito!" Y el cerezo se cubre de mil frutos frescos, bermellones.

"¡Oh! ¡decir ah! exclama el pajarito, eso es bueno; Buen apetito tengo: dará nueva fuerza a mis alas ya mi voz, y podré cantar un cántico nuevo. En la caída el buen Dios dice: "Quita la mesa, todos están satisfechos". Y el viento frío de la montaña comienza a soplar y hace temblar al árbol.

Las hojas se vuelven amarillas y rojas, y caen una a una, y el viento que las derribó las levanta y las sopla por los aires.

Aquí llega el invierno y el buen Dios dice: "¡Cubre lo que me queda!" Y los torbellinos traen los copos de nieve, y todo descansa y duerme.

PALANCA

LA LEY DE PROVIDENCIA EXPLICADA

DE UN NIÑO DE CINCO AÑOS A SU COMPAÑERO MAS PEQUEÑO

No tomes, no desperdicies.

¡cariño, no toques!

¡Mirar! Nunca Julieta,

ni cojo la flor

Fresa, ¡aunque hay tantas!

Está mal incluso tocarlo.

Escúchanos siempre, pequeña;

Tengo dos veranos mayor que tu:

El mayor conoce la ley,

Los más pequeños escuchan y disfrutan.

Tanto como tu mano pueda sostener,

¿Qué puede contener tu pecho?

Toma, recoge con calma, hijita mía.

Y botón de oro y margarita.

Prímulas, cucos,

Parecen eclosionar a propósito para nosotros.

Rueda sobre la violeta,

Hacer guirnaldas, rosarios,

Pero sin mezclar con tus ramos

Fresa la flor simple.

¿Ves, mi hermanita?

La primavera ama cada flor,

Cualquier cosa, cucos, margaritas.

El verano elige sus favoritos,

Y sin arrepentimiento dejarlo marchitar

Las flores que podemos recoger;

Ningún fruto doblará su tallo.

Cuando vuelvan otras primaveras.

Los alegres prados verdes volverán a florecer.

¡Para las fresas!... espera, te digo:

Dios dotado de un amor más dulce

Su florecita que se ríe del día.

Deja que fluya la primavera,

Y pronto, volver en masa,

Veremos, allí, en este césped,

Punto de fresa en abundancia

Bajo su hoja medio velada.

Para degustar su sabroso fruto,

Nunca debemos guardar en nuestros juegos

Su flor blanca será despojada.

A. DE MONTGOLFIER

VERANO.

La primavera ha terminado; aquí estamos en verano; el sol calienta; los Días son largos. Los frutos crecen y maduran. Es un placer ver sonrojarse a las grosellas, recoger las fresas silvestres en el bosque. Son las mismas fresas que, trasplantadas a los jardines y cultivadas con mimo, dan fresas hasta noviembre. Hay muchas especies de fresas, desde la fresa silvestre pequeña hasta la fresa grande, que se llama piña. Se llaman variedades; y son los jardineros quienes las han perfeccionado con el cultivo, porque la inteligencia del hombre puede multiplicar y mejorar, con el trabajo, los frutos, las flores, las plantas silvestres que Dios da a luz en abundancia. También hay muchas especies de rosas y claveles, y otras flores que el hombre se esfuerza por variar. Es una ocupación muy divertida cultivar flores y frutas. Descubrimos allí a cada momento maravillosas pruebas de la bondad de Dios, de su previsión, de su sabiduría. El verano es el tiempo de la cosecha, un tiempo feliz cuando recogemos el trigo que nos dará pan durante todo el año. ¡Dichosos los que piensan en compartir este pan con los pobres!

Somos los agricultores del Señor aquí;

El Señor es el gran sembrador,

quien con su mano llena y fecunda,

Se extiende ampliamente por todo el mundo.

la buena semilla que debe prosperar;

¡No dejes que se pierda!

LA PRADERA.

¿Alguna vez has visto un prado en flor? Oh ! Qué hermoso ! La primera vez que vi esta hermosa hierba verde, toda salpicada de flores blancas, amarillas, rojas, moradas, pensé que estaba en el paraíso, en el hermoso jardín donde estaban Adán y Eva antes de que desobedecieran. Dios es muy bueno en haber hecho la tierra todavía tan hermosa para nosotros. Me hubiera gustado recoger todas las margaritas, todos los relojes de cuco, todas las campanas azules. Por la noche, apenas cerré los ojos, vi el prado florido, su hierba alta iluminada por el sol, y todas las flores llamándome. Cuando desperté al día siguiente corrí a verlo, pero al acercarme escuché un ruido que nunca había escuchado.

Escuchar ! Es el segador que afila una gran hoja brillante.

HENO.

¡Escuchar! es el segador quien afila una hoja grande, brillante y curva llamada guadaña. Cortará la hierba alta y con ella las bonitas flores. ¡Qué lástima! Pero no puede elegir. La guadaña está muy afilada, no te acerques a ella.

Vamos al prado. Mira, ya hay mucha hierba cortada. Aquí hay hombres y mujeres que vienen a estirarlo y voltearlo con sus horcas y sus rastrillos. Ellos trabajan duro. Vamos a ayudarlos a hacer el heno. La hierba, cuando se corta, se llama heno.

¡Oh! ¡Hace calor! Es igual; el heno debe hacerse mientras el sol brilla. ¡Qué bien huele! Son las flores las que la perfuman, pero la hierba también huele bien. Cuando el heno esté completamente seco, póngalo en un montón; luego lo llevaremos de regreso a los áticos. El heno es el alimento de los caballos, las vacas y las ovejas durante el invierno, cuando ya no crece la hierba. ¿Quién hizo crecer la hierba en la primavera y las flores, todo lo que hizo que la pradera fuera tan hermosa? es Dios ¿Y a quién se le ocurrió cortar el césped, secarlo y guardarlo para el invierno? es el hombre No puede crear nada, pero puede usar los dones de Dios con previsión y sabiduría, porque las vacas, los caballos y las ovejas no prevén el invierno y morirían de hambre cuando llega la nieve, si el hombre no trabajara para proporcionarles heno.

Dios siempre está ahí.

Cuando llega el verano, los pobres aman

El verano es la estación del fuego,

Es el aire tibio y el fresco amanecer;

El verano es la mirada de Dios.

Verano, naturaleza despierta

Por todas partes se está extendiendo en todas las direcciones,

En el árbol de espeso follaje,

Sobre el hombre en acariciar bendiciones.

Ella da vida y pensamiento

A los pobres, salvados del invierno,

Del sol a la cruz completa

Y el cielo puro que dice: ¡Vive!

Victor Hugo.

COSECHA

¡La tormenta ha pasado! el aire es dulce; hace buen tiempo. No ha hecho tanto calor desde que lo atrapó un rayo. trueno retumbó. que la lluvia ha caído. ¡Qué buen olor tienen las flores! Los árboles, los setos, la hierba, son frescos y verdes. Vamos a los campos a ver si el trigo está maduro. Sí. es de un hermoso color dorado; el esta maduro Aquí vienen los segadores con sus afiladas hoces. Cortan centeno y trigo. El trigo también se llama maíz. ¡Mira estos granos de trigo, qué bien están en la espiga! ¡Qué hermoso orden! El extremo del tallo que lleva estos granos se llama espiga. Los tallos en los que crecen el centeno y el trigo producen paja.

Este manojo de espigas atadas juntas se llama gavilla, y con muchas gavillas se hace pila, como se ve en el campo, cubierta con un sombrero de paja puntiagudo.

Cuando el grano está seco, se lleva al granero para ser trillado; es decir, para que se quite, golpeándolo con palos largos y flojos llamados mayales, la pequeña película delgada que cubre el grano. Luego, el grano se lleva al molino para ser molido. Cuando se muele, se llama harina. Cuando está en harina, el panadero hace el pan que comemos.

¿Quién hizo el trigo? ¿Quién lo hizo salir de la tierra, crecer, crecer? ¿Quién ha colocado sus semillas una encima de la otra en un orden tan hermoso que la mera vista deleita la vista? ¿Quién quería que cada grano tuviera un pequeño penacho de púas puntiagudas para picar y repeler la mosca y las mariposillas que vendrían a poner sus huevos en estos granos y los estropearían? ¿Quién puso en el grano este polvo blanco que llamamos harina? ¿Quién sino Dios podría haber hecho todas estas cosas maravillosas? ¿Quién sembró el trigo? ¿Quién lo cortó? ¿Quién lo puso en gavillas y luego en montones? ¿Quién lo batía y lo llevaba al molino, y cuando estaba en harina, quién lo convertía en pan? Estos son hombres a los que llamamos panadero, molinero, batidor de granero, segador, labrador. .Pero todos estos hombres juntos nunca podrían haber hecho un solo grano de trigo. Sólo Dios les da este grano que trabajan con inteligencia y del que obtienen tan buen alimento: el pan.

LOS GLANNERS.

¿Ves a los niños y niñas esparcidos por el campo? ¿Que están haciendo alli? Recogen las espigas que han quedado en el suelo. Ellos recogen. Ese pobre viejo de allí también está recogiendo.

Él es bastante viejo. Su cabello es todo blanco. Su cabeza se balancea. Es casi demasiado viejo para trabajar, pero no le gusta estar ocioso. Ha recorrido un largo camino para recoger unas pocas mazorcas de maíz: está muy cansado de caminar por los campos, siempre agachado. Dejó caer uno de sus pequeños paquetes de maíz. Recógelo y devuélvelo. Háblale bien al pobre anciano. Cojamos unas cuantas espigas para agrandar su montoncito. El molinero se los molerá por caridad, y el panadero le hará una hogaza de pan. Quizás tiene una esposa e hijos pequeños en casa que lo están esperando y que tienen hambre. Tal vez están llorando por pan. Pensad en ellos, porque si Dios nos da trigo, es para que todos tengan pan, pobres y ricos. Así que da, porque Dios te da sólo para que le des al que tiene menos que tú. Solo Dios puede crear, pero podemos usar sus dones para ganar el paraíso.

GIGANTES DE LA MONTAÑA

Y LAS DAWS DEL LLANO.

Érase una vez una familia de gigantes que vivían en un castillo en las montañas: la hija de uno de estos gigantes era alta como un álamo, aunque solo tenía seis años. Tenía curiosidad y ansiaba bajar al llano y ver qué hacían allí los hombres de abajo, que desde arriba le parecían enanos. Un buen día, cuando su padre, el gigante, había ido a cazar y su madre estaba durmiendo, al mediodía, esta enorme niña salió corriendo y corrió montaña abajo hacia un campo que los campesinos estaban arando. Se detuvo, bastante sorprendida, para mirar el arado y los labradores, pues nunca había visto nada igual. "¡Oh! bonitos juguetes! ella lloró. Se agachó y extendió su delantal en el suelo, que cubría casi todo el campo. Puso allí a los hombres, los caballos, el arado; luego, en dos zancadas, ascendió la montaña y regresó al castillo donde su padre estaba sentado a la mesa. “¿Qué traes aquí, hija mía? le preguntó a ella. - ¡Mirar! dijo, abriendo su delantal, los lindos juguetes; yo nunca he visto

tan hermoso. y colocó sobre la mesa, uno tras otro, el arado, los caballos y los labradores, que estaban todos desconcertados y desconcertados, como hormigas que son sacadas de su hormiguero para ser llevadas a un salón. La pequeña gigante comenzó a aplaudir y reír con todas sus fuerzas, pero su padre frunció el ceño. "Has hecho un mal trabajo", dijo. Los gigantes de las montañas morirían de hambre si los enanos de la llanura dejaran de arar y sembrar trigo.

(Traducido del alemán)

L'AUTOMNE

El verano ha terminado: los días son cada vez más cortos. Las flores son raras en los campos y en los jardines. Las hojas se vuelven amarillas, pero aún no se caen. Recojamos uvas, peras, manzanas, nueces y castañas. Vamos a abastecernos para el invierno. Recuerde, sin embargo, que muchas frutas no se pueden almacenar. Dios nos los envía como maná, para comer y dar. Hay avaros que dejan que se pudran frutos hermosos en sus desvanes, antes que compartirlos con los que no tienen. Está muy mal ; porque no debemos perder nada de lo que Dios nos da. También es la época de la cosecha, que es fiesta y contagia alegría en el campo.

Las verdaderas riquezas, hijos míos, no son ni el oro ni la plata, que no pueden alimentarnos, ni calentarnos, ni vestirnos; pero los bienes de la tierra, trigo, madera, lino, algodón.

Fíjense, hijos míos, que Dios nos da a todos, ricos y pobres, las mejores cosas sin las cuales no podríamos vivir, el aire, el agua, la luz del sol.

Después del otoño, volverá el invierno, y después del invierno, la primavera y el verano. Y siempre así:

Cada estación tiene su corona,

De flores, de perfumes en primavera.

Sombra en verano, fruta en otoño.

El invierno de la nieve y tanto.

Cada una, derramando su canasta,

Dijo a los ricos: Recibe y mira

Para que nada se pierda:

Lo que se da a los pobres se devuelve.

LA VIÑA.

¿Qué veo allí? No es un prado, porque no hay hierba ni flores. No es un campo de trigo, porque no hay espigas colgando de largos tallos. No, son pequeños arbustos cubiertos de unas bonitas hojas que se llaman bejucos y que, verdes al principio, se vuelven amarillas y rojas en otoño. Debajo de las hojas, veo colgando hermosos racimos de un amarillo dorado o un rojo negro. Estás familiarizado con estos hermosos racimos y el arbusto que los produce. Estas son uvas; es la vid.

¿Quién hizo la vid? ¿Quién hizo las uvas? - Dios.

Siempre Dios que nos da todo lo bueno, todo lo bello.

Veamos ahora lo que hacen los hombres con la vid y las uvas.

las vendimias.

Primero fue necesario plantar el tronco de la vid para que naciera la vid; luego, cavar la tierra alrededor, arrancar las malas hierbas; cuando crece hay que sujetarla con estacas para que sus largas ramas no arrastren por el suelo, y que las uvas, cuando empiecen a formarse, reciban la lluvia y el sol. Ahora los granos son grandes y maduros. Aquí están los vendimiadores y los vendimiadores con sus grandes tijeras que vienen a cortar los rabos de los racimos, que se encapuchan para llevarlos al lagar. Aquí es donde se prensan las uvas. De ella sale un jugo azucarado que va a parar a las cubas, donde se deja fermentar. Hay que tener cuidado de no acercarse a las cubas e inclinarse sobre ellas para mirar dentro; porque de ella sale un vapor que os aturde y os mata. Si caes en el tanque, morirás allí. Niños e incluso hombres, que no conocían el peligro, morían así.

Cuando el jugo ya no fermenta, se deja reposar y no se encuba hasta mucho tiempo después. Todo esto requiere precaución y experiencia. Finalmente, cuando el vino esté hecho, debéis beberlo con moderación, mezclándolo con agua, porque todavía os puede marear e intoxicar, es decir, quitaros la razón y poneros como bestias. .

Un borracho es un ser estúpido que ya no sabe lo que hace y que se vuelve despreciable.

INVIERNO.

LOS árboles apenas tienen hojas; el viento y la lluvia los derribaron. El cielo está gris, hace frío. Es invierno. Se congela; los estanques de los jardines públicos están cubiertos por una fina capa de hielo. No intentes resbalar con él: se romperá y caerás al agua. En cuatro o cinco días, si la helada continúa, el hielo será grueso y podrá transportarte. Luego vienen los patinadores. ¿Alguna vez has visto patinar? Es una forma hábil de deslizarse por el hielo con cuchillas de acero rascándolo. Hay un país llamado Holanda, que está cubierto de canales y ríos; durante el. largo invierno, el agua de los canales y ríos se cubre de hielo espeso y duro; por eso los habitantes, que aprendieron a patinar desde pequeños, van de un pueblo a otro patinando en los canales. A menudo vemos lecheras, con la jarra de leche sobre la cabeza, deslizándose sobre el hielo con sus patines, sin derramar una gota de leche y sin perder el equilibrio. Van mucho más rápido que nosotros al caminar; su dirección proviene de un gran hábito.

El hielo se está derritiendo. ¡Aquí viene la nieve! ¡Qué rápido y con qué prisa cae! Sus copos parecen pequeñas plumas. Todo está cubierto de él, los árboles, los campos, el camino, las casas y hasta las calles, donde pronto se ennegrece bajo los pies de los transeúntes y los caballos. Sobre el campo extiende una hermosa alfombra blanca, más blanca que todo lo blanco que vemos; también decimos: blanco como la nieve. Es hermoso de ver. La nieve viene de las nubes. Es lluvia congelada en el aire por el frío.

Pon un poco de nieve frente al fuego. ¡Mira cómo se derrite! No hay más. Solo hay agua. Cuando brille el sol, cuando el tiempo sea más templado, la nieve que está sobre la tierra se derretirá, y la tierra la beberá como bebe la lluvia.

En invierno es bueno jugar a la pelota, correr, saltar la cuerda, calentar: pero hay algo que calienta el corazón y el cuerpo aún mejor, es llevar chaquetitas de lana y vestiditos de lana hechos a mano para los niños pobres, que no tienen fuego ni ropa de abrigo para protegerse del frío.

LA PETICIÓN DEL GORRIÓN.

Cuando, ya no sirviendo de sombra, Las hojas sirven de alfombra, Cuando el bosque está sin hojas, Cuando los pájaros ya no tienen cobijo;

cuando el hielo encadena las olas del triste arroyo que calla; Que la nieve, en masas profundas, se acumule en el bosque silencioso,

El gorrión, huyendo de la arboleda, busca el rastrojo y las casas, y va a pedir, en su lengua, piedad, socorro, provisiones:

“La nieve cae tan rápido: ¡Ten piedad, ten piedad de mí! Ni una hoja que me abrigue, Y el viento sopla, ¡fuerte y frío!

“Sin semillas, sin endrinas. Más peras rojas-Martin; La tierra es dura, y el agua se congela; Tengo frío, y tengo sed, y tengo hambre.

“Mi bonito nidito de musgo Está estropeado, despojado, destruido: Retiro tan cálido y tan dulce. ¡Donde dormí tan bien por la noche!

“Y ahora, si aterrizo en estas ramas, ¡cansado! ¡Moriré congelado (tú serás la causa de ello), antes de que ilumine el alba!

" Oh ! échame unas migajas, acógeme cerca del hogar: el gorrión, con sus cancioncillas, pronto sabrá alegrarte.

“Cuando haya secado mi plumaje. Que se aferra a mi espalda helada, Quiero, en mi alegre canto, Todo el día para decírtelo. ¡Gracias!

“Hasta la estación dorada Sol, hojas, flores, Guárdame... ¡Oh! ¡Que fiesta! ¡Si me alejas, me muero!

“Y mañana, en la tierra fría Cuando me veas tieso muerto. Te apiadarás de mí, y mi oración volverá a Ti como remordimiento.

" Oh ! quédate con lo poco que pide tan poco, tan poco! Cuando florece la primera flor, "Me voy volando y me despido de ti". »

A. DE Montgolfier.

“¿Has entendido lo que acabas de leer, mi querida niña? le preguntó la madre a su pequeña.

— Sí, respondió Juliette, tengo entendido que en otoño cuando caen las hojas, sirven de alfombra en lugar de servir de techo; y me entretuve muchas veces empujándolos, mientras caminaba, y amontonándolos arrastrando mis pies de tal manera que hacían: frou, frou! Sé muy bien que el hielo ata el agua, que le impide correr, y que, cuando el agua ya no se mueve, ya no hace ruido. También sé lo infelices que son los pobres pájaros en invierno: recuerdo al pobre petirrojo, a quien calenté el año pasado, y que estaba tan enfermo. Parecía bastante muerto cuando lo recogí. »

EL ROBLE

MIRA ese gran árbol; nació de una bellota muy pequeña Aquí hay una bellota, mírala bien.

Un día una pequeña bellota como esta cayó al suelo.

El sol abrasador brilló y lo calentó, la lluvia vino y lo ablandó.

La cáscara de la bellota se abrió, de ella salió un pequeño brote verde.

Del pequeño brote verde salieron dos pequeñas hojas arriba y debajo una raíz pequeña y delgada como un hilo. Dios hizo brillar el sol sobre el pequeño retoño; Dios envió la lluvia sobre ella. El pequeño brote creció: de él salieron ramas cubiertas de hojas.

A medida que las ramas se elevaban en el aire, las raíces se alargaban y crecían en la tierra.

Hoy es un árbol grande, hermoso y fuerte. Sin la bellota, no habría roble. ¿Quién hizo la bellota y todas las semillas que crecen en la tierra? es Dios

LA BELLOTA.

Una bellota cae del árbol y rueda por el suelo. El águila, en su invernadero vacío, saliendo de los valles, Juguetonamente la agarra y la lleva a su era para afilar el pico de sus crías; Pronto desde el nido desierto arrebatado por la tempestad rueda confundido en los escombros que se mueven.

Y sobre la peña pelada un grano de arena detiene A Quien un día ha de romper el ala de los vientos;

Llega el verano, el viento del norte levanta El polvo del surco que para él es sólo un juego, Y sobre el germen extinguido donde anida la savia Deja que caiga un poco; la primavera con su agua tibia la riega como con una mano; Este polvo es fertilizado, Y la vida circula por allí por fin.

LAMARTINO.

LAS ABEJAS.

Una mañana, cuando Marie y Florence caminaban antes del almuerzo con su criada, vieron a Suzanne, la hija del granjero, de rodillas frente a una hilera de colmenas.

“¿Qué hace ella allí?”, preguntó la pequeña Florencia, que tenía seis años.

—Creo, respondió Marie en tono serio, que ella mira a las abejas en el trabajo.

— ¿Trabajan las abejas? Solo los he visto volar. »

En ese momento, Florencia vio que su padre venía hacia ellos; corrió hacia él:

“Papá, ¿qué están haciendo las abejas?

"Para hacer la cera y la miel que tanto te gusta". Te los mostraré en el trabajo. »

El padre se acercó y quitó una caperuza de paja que cubría una de las colmenas. Los niños vieron entonces que era una caja que tenía una ventana de cristal. Miraron por la ventana. Las abejas iban y venían sin que fuera posible adivinar a primera vista qué las ocupaba. Pero de repente Florencia exclamó:

“Veo una abeja que acaba de entrar en la colmena. Tiene problemas para caminar; a cada una de sus patas se le pegan pequeñas bolitas amarillas; aquí hay otra abeja que viene hacia ella y la deshace de estas bolitas; ¿Qué están haciendo con eso, papá?

— Estas bolitas son el polvo amarillo que la abeja ha recogido en las flores; ahora lo amasan en puré, que usan para alimentar a sus crías. En un principio se creyó que con este polvo amarillo hacían la cera de la que están formadas sus células; pero desde entonces se ha descubierto que la cera sale de sus cuerpos y se moldea en los anillos de su vientre, de donde la extraen en pequeñas escamas. Mira qué bonita y regular es cada celda. Cuando las abejas comienzan a construir sus celdas, se dividen en varias tropas; unos se encargan de traer los materiales para la obra, y amasan la cera con sus patas delanteras, su lengua y sus dientecitos. Otros van por el mismo camino para dar forma a las celdas, para unir y pulir el interior; mientras que una tercera banda sale volando temprano en la mañana, por todas partes, en los campos, en los brezos, chupando el jugo de las flores y trayendo miel a la colmena para refrescar a los trabajadores; porque a los trabajadores de la cera, como se les llama, no se les permite abandonar su trabajo y volar. Pero, para consolarlas de quedarse en casa, las abejas que salen a recoger miel se colocan detrás de las obreras y esperan pacientemente, como buenas sirvientas, que las inviten a comer. Así, cuando Madame la cerera está cansada de trabajar y necesita refrescarse, se saca la trompa de la boca; es como si dijera: "Querido, ten la bondad de darme la cena". Entonces la criada abre su bolsillo lleno de miel y da de comer a la señora que, cuando ha cenado con buen apetito, vuelve al trabajo más activa y más alegre. »

LO QUE FLORENCIA PIDIÓ A SU PADRE.

OH ! papá, dijo Florencia, dame una buena abeja, por favor.

“¿Qué quieres decir, mi niña?

“Papá, me refiero a una abeja real que puede caminar, correr, volar, hacer miel como las que hemos visto. Mamá nos compró uno el otro día en la juguetería, y el vendedor dijo que tenía seis patas y dos alas, que no le faltaba nada, que estaba tan bien hecha como todas las abejas. Sin embargo, ella no quiere correr, volar o hacer miel. No es una buena abeja. La puse en una caja, le di azúcar, no quería comer, y cuando abrí la caja al día siguiente, con mucho cuidado, para que no se fuera volando, ni siquiera se había movido. ¿Quieres enseñarle a volar, papá?

— Cela m'est impossible, chère petite enfant, mais demain tu sauras le nom de celui qui a donné à l'abeille le pouvoir de voler, de celui qui a fait ces arbres en fleurs, et tout ce que tu vois de beau dans este mundo. »

EL CANTO DE LA ABEJA.

PAPÁ, ¿dónde esconde la abeja su bolsita de miel?

“En su estómago, hijo mío. La abeja mete su probóscide en el fondo de las flores, chupa el licor azucarado que desciende a su bolsita interior, que es su almacén. Ella tiene el poder de reabrir esta bolsa y sacar la miel para tratar a sus hermanas; también llena la celda de abastecimiento con ellas, para guardar algunas para el invierno, cuando ya no hay flores en los campos y las abejas están descansando y durmiendo. »

La madre de Marie y Florence, que había venido a reunirse con ellas, les cantó a su regreso la primera estrofa del canto de la abeja:

En invierno duermes, abeja vigilante; La primavera está despertando. ¡Fuera de tu casa! Tocando a tu puerta, Cada hoja muerta Que lleva la brisa Dice en su canto:

“Ya acaba de eclosionar Una flor que dora La naciente aurora Adiós, toma vuelo. La abeja respira, Vuela, y de las flores saca La miel y la cera Que son su tesoro

A las niñas les hubiera gustado que la madre les cantara los otros versos, pero les dijo que aún eran muy pequeñas para entenderlos.

A. de Montgolfier

LA MUÑECA.

A la mañana siguiente, inmediatamente después del desayuno, la madre llevó a sus dos niñas pequeñas a su habitación. Se sentó frente a la ventana abierta que daba al jardín. El sol brillaba, el cielo era azul; llamó a Marie ya Florence y las hizo sentarse a su lado.

"¡Cómo desearía que hubiera lugar para Aimee también!" dijo Florence, mirando con pesar el rinconcito donde había dejado su muñeca.

'Bueno, querida, dile a Aimée que cruce la habitación; dile que traiga su taburete y se siente con nosotros.

— “Nos estamos riendo de mí, mamá; Aimée, que es una muñeca, no puede caminar ni levantar un taburete.

- ¡Qué! Florence, ¿no puedes hacerla caminar? Sin embargo, tiene brazos y piernas, ¿y no puedes hacer que cargue un taburete?

- ¿Cómo podría yo, mamá, yo que soy sólo un niño pequeño?

-No soy una niña pequeña, Florence -continuó la madre-; Soy una persona grande, una mujer; sin embargo, no tengo poder para hacer que tu muñeca camine más de lo que tu papá puede hacer que una abeja vuele. Solo hay un ser grande y glorioso que puede hacerlo todo y que ha hecho todo. Este ser es DIOS. »

UN BENEFICIO NUNCA SE PIERDE.

Un hombre viajaba en un camino alto. Ve a un pobre deshollinador que se rompió la pierna al caer y no pudo levantarse. El viajero, que tenía buen corazón, se detuvo de inmediato; tomó al niño en sus brazos, lo montó en su caballo y caminó junto a él, apoyándolo. Llegaron a una ciudad donde fueron perdedores ante una mujer valiente. EL

El viajero le entregó al niño y corrió a buscar a un cirujano, quien le curó la pierna al deshollinador y le dijo que tenía que estar treinta días sin moverse, si quería que Dios lo curara. ¡Treinta días es mucho tiempo! pero el niño era dócil y sabía rezar sus oraciones. Así que oró a Dios para que lo ayudara a ser paciente. El hombre le dio algo de dinero a la mujer y le dijo que cuidara bien al niño hasta que se recuperara por completo; luego montó su caballo y regresó a su casa, que estaba muy lejos.

Pierre (así se llamaba el pequeño deshollinador) se convirtió en mensajero en cuanto pudo caminar, porque ya no se molestaba en deshollinar chimeneas, que es un trabajo duro.

Un día, el hombre de tan buen corazón pasó por este pueblo, y desmontó en casa de la mujer que había cuidado a Pierre cinco o seis años atrás.

Estaba cansado y se fue a la cama enseguida.

La mujer, después de lavar la cama, puso la jofaina cerca de un montón de paja seca y se durmió.

Entonces, en medio de la noche, la casa se incendió. La mujer se despierta y corre calle abajo, aturdida.

Pierre, que había llegado primero, quería llevarla a su casa, pero ella le mostró la ventana del segundo piso y le dijo: "¡Alguien se va a quemar allí!". »

Pierre no hizo ni una ni dos, subió por la escalera y entró por la ventana, de donde empezaban a salir las llamas; luego reapareció, llevando sobre sus hombros a un hombre a quien el humo ya casi había sofocado.

Pero cuando le echaron agua en la cara, volvió en sí, y Pedro reconoció al buen viajero que se había apiadado de él seis años antes.

Dios había permitido que el pobre muchacho tuviera esta gran alegría de haber salvado la vida de su benefactor.

María Edgeworthii.

AMOR A DIOS Y AL PRÓJIMO.

LEYENDA.

Se dice que un día, el rabino Joel y sus hermanos, apodados los Siete Pilares de la Sabiduría, estaban sentados en el patio del templo, discutiendo sobre lo que podría asegurar la felicidad aquí en la tierra. Se dice que fue la posesión de una fortuna suficiente, adquirida sin pecado; la segunda, que fue gran fama y alabanza de todos los hombres; la tercera, que era el poder y la sabiduría necesarios para gobernar el estado; el cuarto hacía consistir la felicidad en un interior tranquilo y alegre; el quinto, en la vejez de un hombre rico, poderoso, famoso, rodeado de sus hijos y de los hijos de sus hijos. El sexto dice que todo esto era en vano, si uno no observaba sobre todo la ley de Moisés. El rabino Joel, que era el mayor y el más venerable, tomó la palabra a su vez: "Todos ustedes han hablado sabiamente, pero han omitido una cosa esencial: para encontrar la felicidad, deben agregar a todos estos bienes el respeto a la tradición y de los profetas".

Había en el patio, entre la gente que escuchaba a los médicos, un hermoso niño de cabellos rubios, con ojos brillantes en los que se reflejaba el cielo; sostenía en su mano un lirio blanco como la nieve. Se puso de pie, y aunque solo tenía doce años, todos se giraron hacia él, esperando que hablara. "Sólo tiene felicidad, dice, quien ama al Señor su Dios con toda su mente, con todo su corazón, con toda su alma, y a su prójimo como a sí mismo. Es mayor que si poseyera riqueza, fama, poder, más feliz que si viviera en el interior más feliz, más digno de honores que el anciano rico y poderoso. Él mismo es la ley y los profetas.

Los médicos, asombrados, se miraron unos a otros y se preguntaron: "Cuando venga el Mesías, ¿nos dirá cosas mayores?" »

Pero ellos alababan a Dios, diciendo: "El Señor ha puesto su sabiduría en la boca de los niños".

TH. Parker.

¿Conoces bien el amor, tú que hablas de amar?

El amor es un tesoro que no se puede estimar;

No hay nada más grande, nada más admirable; Él es comparable a sí mismo aquí abajo, Él sabe cómo aligerar las cargas más pesadas; Los días más oscuros, él sabe cómo hacerlos hermosos. ¿Quieres la razón? Sólo en Dios está su fuente: Sólo en Dios está también el resto de su curso, Él parte de él, vuelve allí, y este fuego enteramente divino No tiene otro principio ni otro fin.

Cuervo

EL PETIRROJO AGAMI

AQUÍ hay un nombre que ustedes no conocen, hijos míos, a menos que hayan conocido al pájaro inteligente así llamado. Quizás lo hayas visto en el hermoso Jardin d'Acclimatation en el Bois de Boulogne, que tiene varios. Es un amigo del hombre, y además un buen y útil servidor, como se juzgará por el relato de un observador erudito, miembro de la Sociedad de Aclimatación, es decir, una reunión de personas ilustradas, que traen animales útiles y hermosos de lejos. , que poco a poco acostumbramos a vivir en Francia, que aclimatamos cuidadosamente, para que luego puedan difundir y enriquecer a los habitantes de nuestras campañas. Así trajimos el agami de Guyana, que es su país natal. Pero escuchen más bien cómo este dócil animal se presta a recibir una verdadera educación, más sabia y mejor instruida en esto que algunos escolares.

Llevaba unos veinticinco años en Angers, con un médico local. Caminábamos por su jardín cuando escuché unos golpes fuertes en una puerta que daba al campo. Como mi anfitrión parecía no darse cuenta, le dije: "Llaman a esta puerta". - ¡Ay! dijo, es Robin, "quien conduce la manada". Diciendo esto, va a abrir la puerta, y veo pasar una veintena de gansos, seguidos de un pájaro negro, del tamaño de una gallina rusa. Mi anfitrión cierra la puerta. " ¡Y bien! dije yo, y el pastor? esperandome

ver aparecer a algún niño. "El pastor", responde, "ahí está, es Robin... ¡Robin!" él gritó. Y el pobre pájaro a correr, a picotear sus patas, a agitar sus alas; en una palabra, mostrarle su alegría, al mismo tiempo que le demostraba el placer que me producía este encantador pájaro.

“En la cena, habiendo quedado la puerta del comedor entreabierta, reapareció Robin: “¡Ah! dijo mi anfitrión, "¿vienes por un poco de dulzura?" Vaya a preguntar señora. Y el hermoso pájaro vino a picotear mis pies y agitar sus alas frente a mí. Los dejo para pensar si fue en vano. Finalmente, después de unos momentos, su maestro le dijo: "¡Vamos, es suficiente, vete!" Y el pobre Robin se va: se detiene en la puerta, da media vuelta, se queda allí unos instantes, y al ver que nadie le devuelve la llamada, desaparece.

“Debo agregar que el dueño de esta encantadora ave me aseguró que el pastor más inteligente no cuidaría mejor a su rebaño y que nunca había perdido ninguno de sus gansos. »

¿No hice bien en decirte que era bueno conocer el agami? ¿Quién sabe si algún día alguno de ustedes será llamado a hacerlo apreciado y utilizado? Es de esperar que haya al menos uno o dos de ellos en cada corral, donde puede mantener el orden y la disciplina mejor que el guardián más celoso.

Ligeramente más grande que la gallina, muy ágil para correr, rara vez vuela e incapaz, a causa de sus alas cortas, de mantenerse mucho tiempo en el aire, tiene un aspecto agradable. Su plumaje, de un hermoso color negro, enmarca en su pecho una placa de brillo metálico con reflejos verdes, azules y morados. Tiene una gran vivacidad de movimiento, una mirada expresiva y una singular facilidad para domarse y hasta para adherirse al hombre. Estos son muchos títulos para nuestra adopción.

Por lo tanto, esperemos que algún día se vuelva tan útil y familiar para nosotros como nuestro hermoso gallo francés y nuestras lindas y buenas gallinas normandas.

EL ACCIDENTE.

Era un día lluvioso, Frank no podía salir a despegar su cometa. Así que se divirtió jugando con sus castaños de Indias. — Estaba jugando solo en una habitación, y por accidente arrojó una de sus castañas de indias contra la ventana y rompió un cristal. Inmediatamente bajó corriendo las escaleras para buscar a su madre en la habitación donde sabía que estaba. La encontró ocupada hablando con alguien. Ella no lo vio: pero él le tocó suavemente el brazo, para que ella le hiciera caso; y, cuando ella volvió la cabeza hacia él, él le dijo: "Mamá, rompí una ventana de tu dormitorio, tirando mi castaño de indias contra la ventana". »

La madre respondió: “Lamento que hayas roto una ventana; pero me alegro, mi querido Frank, de que hayas venido a decírmelo enseguida. Y su madre lo besó.

"Pero, ¿cómo voy a evitar que rompas mis ventanas con tus castañas de Indias?", continuó.

"Tendré cuidado de no romperlos de nuevo, mamá", dijo Frank.

Pero incluso hoy, antes de romper las ventanas, me dijiste que tendrías mucho cuidado. Después de quemarte el dedo el otro día al dejar caer lacre sobre él, ¿no tuviste mucho cuidado de no dejar caer más sobre tu mano: digamos, Frank?

- ¡Oh! sí, mamá, respondió Frank, sacudiendo el dedo que se había quemado, como cuando había sentido el calor de la cera; ¡Oh! Ciertamente, mamá, tuve mucho cuidado de no caer más, por miedo a quemarme de nuevo.

"Y si hubieras sentido algo de dolor cuando rompiste la ventana hace un momento, ¿no crees que tendrías cuidado de no hacerlo de nuevo?"

- Sí mama.

¿Dónde está el castaño de indias con el que rompiste la ventana?

Está en el suelo, allá arriba, en tu habitación.

- Ve a buscarlo por mí. »

Frank fue a buscar la castaña y se la llevó a su madre. Ella lo tomó en su mano y dijo: "Te arrepentirás de ver que tiran esa castaña, ¿no es así, Frank?"

"Sí, mamá", dijo Frank, "porque me gusta enrollarlo y jugar con él, y es el único castaño de Indias que me queda".

'Pero,' dijo su madre, 'me temo que vas a romper otro panel de vidrio; si lo tiro, ya no podrías usarlo para tirarlo contra mis ventanas, y la pena que tendrías al perderlo te recordaría, creo, que no debes tirar más cosas duras contra los cristales. »

Frank pensó por un momento, mirando su castaño de indias, y finalmente dijo: “¡Bueno! mamá, lo tiraré. Y tiró la castaña por la ventana.

Unos días después, la madre de Frank lo llamó a la mesa donde estaba trabajando; y sacó de su caja de trabajo dos bolas que le dio a Frank. Uno era muy duro y el otro muy blando.

Su madre le rogó que usara solo softball en la casa; y duro, solo cuando está fuera. Ella le dijo que había comprado la pelota de béisbol para que pudiera jugar con ella cuando lloviera y no pudiera salir.

Esta pelota estaba hecha de goma y rebotaba muy alto tan pronto como tocaba el suelo.

Frank agradeció a su mamá. Sus pelotas lo hacían muy feliz; le gustaban mucho, y su madre le dijo: "No has roto una ventana, Frank, desde que te castigaste tirando tu castaño de Indias por la ventana, y ahora estoy muy cómoda para poder premiar a tu franqueza y tu sentido común. »

María EDGEWORTH

(Educación familiar.)

LA FELICIDAD AL ALCANCE DE TODOS.

Un día se le preguntó a Segismundo, Emperador de Alemania, ¿cuál era la forma más segura de procurar la felicidad en este mundo? Él respondió: “Haz siempre, cuando estés bien, lo que muchas veces te prometiste hacer cuando estabas enfermo. »

Paul y Robert eran primos e iban a la misma escuela, pero sus caracteres eran muy diferentes. Tanto como a Paul le gustaba estar al servicio, complacer, tanto Robert era personal y hosco. Nunca soñó con compartir su almuerzo o su merienda con aquellos de sus camaradas que no tenían más que pan seco para comer. Pablo, por el contrario, se privaba a menudo por el placer de dar.

Sucedió que Paul se rompió el brazo un día al caer, y en la misma quincena Robert se torció el pie. Ambos se vieron obligados a vigilar la casa largo rato, el pobre Paul en la cama y Robert sentado, con la pierna estirada sobre una silla. Pero había esta diferencia entre ellos que Paul nunca se aburrió ni un solo día, porque, tan pronto como el médico dijo que podía ser visto, tuvo la visita del maestro que lo amaba mucho, por su docilidad y dulzura. . Su amo le trajo un libro lleno de dibujos e historias divertidas que hacían que los días parecieran muy cortos. El sacerdote también vino a preguntar por el niño que se había fijado en el catecismo por sus buenos modales y sus respuestas inteligentes: viéndolo enfermo, lo instó a tener paciencia y a pedirle a Dios su curación, que no tardaría en llegar. . Finalmente, el jueves y el domingo después de misa, varios de sus compañeros vinieron a ver cómo estaba. El pequeño Jacques le trajo un molino de papel que él mismo había hecho. Georges le regaló una docena de sus canicas, con un gorro magnífico, moteadas de toda clase de colores. Armand, a quien su madre le había dado dos sous como recompensa por su Cruz de la Sabiduría, compró una naranja para Paul, que estaba muy contento y contento con los regalos, y más aún con la amistad de la que eran prueba. "Ustedes son realmente demasiado buenos", les dijo a sus amiguitos, "para pensar en mí y en todo lo que me puede dar placer". "No te acuerdas. respondió el pequeño Jacques, que un día lloré porque había perdido mi pelota? me diste la tuya, que era bastante nueva y muy bonita. -Yo -dijo Georges-, no he olvidado que una vez me defendiste generosamente en la calle contra un chico grande que quería pegarme; te pusiste entre nosotros y fuiste tú quien recibió los golpes. 'Y entonces yo', dijo Armand, 'iba a ser castigado, porque había un vidrio roto en el salón de clases, y la maestra pensó que era yo; recordaste que el día anterior habías tirado una canica en esa dirección; te levantaste, y delante de todos, dijiste valientemente: "Señor, soy yo". "Había olvidado todo eso", dijo Paul. "Pero no lo hemos olvidado", respondieron sus camaradas.

¿Cómo crees que Robert pasaba su tiempo, mientras Paul estaba así rodeado y amado? Lo gastó en vejaciones, en atormentar a su pobre madre, que hacía cuanto podía por agradarle sin poder hacerlo. Como ella se vio obligada a ir durante el día para ganar lo suficiente para mantenerlo y cuidarlo, él se quedó solo. Luego bostezó, se estiró y repitió veinte veces por hora: “¡Ah! ¡Qué aburrido estoy! Si intentaba leer, tiraba el libro a los cinco minutos, porque, como nunca se había aplicado a nada, leía muy mal y no entendía la mitad de las palabras. “¡Si alguien viniera a verme! él dijo ; pero a nadie le importa si soy bueno o malo. Por la noche, cuando su madre llegó a casa, le dijo que había ido a escuchar a su sobrino Paul; ella le contó cómo lo había encontrado feliz en su cama, jugando con la mano izquierda con sus canicas, pues no podía mover la mano derecha por el dispositivo que le habían puesto en el brazo roto; él le había mostrado el libro que le había traído el maestro, el lindo molinillo de papel que le había hecho el pequeño Jacques, y la hermosa naranja que le había comprado Armand, aún no la había abierto porque estaba esperando que ella las hermanitas vienen a casa de la escuela para compartirlo con ellas. Finalmente, la madre de Robert le dijo a su hijo que Paul lamentaba mucho saber que estaba enfermo y que, para distraerlo, le enviaba la mitad de sus canicas y uno de los dos hermosos cuadros que le había regalado el cura. El rostro de Robert se aclaró un poco. Por la noche, cuando su madre estaba en la cama y él solo, comenzó a pensar en lo que había escuchado. Pero yo también tengo compañeros, se dijo, ¿por qué no vienen a verme? ¿Por qué no me traen nada? Robert no era tonto, en cuanto se cuestionó de buena fe, la voz de su conciencia le respondió muy rápidamente: "Es porque nunca has hecho nada por los demás". No has pensado en los placeres de tus camaradas y ellos no piensan en los tuyos. Cuando tenía golosinas, ¿alguna vez pensó en hacer concesiones para aquellos que no tenían nada? No; preferiste darte una indigestión y enfermarte. Si te hubieras dedicado a aprender a leer, al menos tendrías la compañía de los libros, a falta de amigos, pero ahora estás aburrido, solo como un búho en su madriguera, y eso es culpa tuya.

"¡Oh! si hubiera podido prever lo que me está pasando, me habría comportado de otra manera”, suspiró Robert.

Mientras se revolvía y lloraba en silencio en su cama, su madre le preguntó qué le pasaba:

"Yo, nadie me ama", sollozó.

"'Tal vez es porque nunca has amado a nadie', respondió su madre. 'Procura ser útil, bueno con tus camaradas, dócil y diligente con tus amos, y verás que todo a tu alrededor cambiará. estés bien, haz lo que te arrepientas de no haber hecho, hoy que estás enfermo”.

Robert siguió el consejo de su buena madre. Él se encargó de ello; naturalmente no tenía tan buen carácter como Paul, pero se corrigió poco a poco y se encontró muy bien.

LAS DOS CABRAS.

Algunos de vosotros habéis visto cabras, hijos míos. Sabes que es un animal bonito, que da buena leche y cuesta menos de alimentar que una vaca; La cabra se considera caprichosa y terca, sin embargo lo es menos que algunos niños conocidos míos y tuyos. Les voy a contar una historia muy real sobre este tema, que sucedió en un país de montañas, donde se alimentan muchas cabras. Uno de ellos estaba pastando solo en un lugar muy empinado. Había subido más y más alto, de roca en roca, buscando matas de hierba y tomillo silvestre que crecían aquí y allá entre las grietas de las piedras. Finalmente, se encontró al pie de un terraplén, tan empinado que ni siquiera una cabra podría escalarlo. Era como si hubiéramos intentado escalar una gran pared. Pero había un camino muy angosto que serpenteaba alrededor

de la roca; la cabra lo tomó. Justo cuando llegaba al otro lado, vio frente a ella otra cabra caminando por el mismo camino. ¿Qué había que hacer? El camino era lo suficientemente ancho para una sola cabra, de modo que si ambos intentaban cruzarlo, uno o ambos caerían al precipicio y morirían. No había espacio para dar la vuelta. Mientras estaban parados mirándose, un hombre que pasaba a cierta distancia los notó y corrió a llamar a sus vecinos en un pueblo cercano para ver qué iba a pasar. Pronto hubo una multitud bastante grande de personas reunidas al pie de la montaña. ¿Avanzarán? ¿Retrocederán?, se preguntó uno.

Finalmente, uno de los dos machos cabríos, doblando primero una pata, luego la otra, y apretándose contra la roca, se echó en el suelo; luego el otro macho cabrío pasó por encima de él con cautela; después de lo cual, el que yacía se levantó lentamente y ambos dieron la espalda y continuaron su camino. Los espectadores aplaudieron al ver a estas cabras sabias salirse con la suya tan bien, y no tengo duda de que ustedes también aplaudieron a estas buenas bestias, hijos míos. Supongamos que ninguna de las dos cabras quisiera ceder y acostarse para que la otra la atropellara, ¿qué hubiera pasado?

Uno de los niños. “Ambos habrían muerto de hambre, o se habrían empujado para pasar, y habrían caído desde lo alto de las rocas al precipicio.

"¿Y cuál de las dos cabras te gusta más?"

OTRO NIÑO. "El que cedió y se tumbó en el suelo".

Así que espero que siempre estés dispuesto a ceder ante tus camaradas cuando juegues.

Estad seguros de que el niño mejor y más feliz es, como la cabra, el que es el primero en ceder a los deseos de los demás.

EL NIÑO Y LAS FLORES.

Apenas tenía seis años cuando un día la lechera prometió traerme un ramo de prímulas. La impaciencia me hizo levantarme de la cama al primer rayo de sol; Corrí hacia la ventana en mi camisita para verla venir. ¡Qué frescas estaban las flores! Parecían respirar en mi mano. En otra ocasión me trajo un tarro de claveles rojo oscuro. ¡Qué riqueza! y ¡cuán sorprendido estaba yo de tanta generosidad! Estas flores plantadas en la tierra me parecían eternas; Seguí contándolo todo de nuevo, tratando de no saltarme el más mínimo botón; pero había más de los que podía contar.

Sabía poco sobre bosques y valles, y la primera pradera que había visto había sido para mis ojos infantiles una inmensa extensión salpicada de estrellas doradas. Rodé por la hierba y vi que las plantas se amontonaban. Las flores eran tan numerosas que una de ellas, aunque muy interesante, se me podría haber escapado, si su bonito nombre no me hubiera hecho fijarme en ella; quien se lo dio la conocía bien. No había prestado atención a la pequeña bolsa del pastor; pero cuando lo oí nombrar, lo reconocí entre muchos otros. Abrí la bolsita y la encontré llena de semillas de perlas, mil veces más delicadas y preciosas que las monedas de oro, porque Dios les dio espíritu y vida: una sola de estas pequeñas semillas, puestas en la tierra, producirá una planta que dará alimento y refugio a los pájaros. ¿No bailan las flores cuando sopla el viento? ¿No esparcen en el aire sus perfumes que suben al cielo para dar gracias a Dios por haberlos creado?

BETTINA d'ARNIM.

No seamos menos agradecidos que las flores. El bien que hacen los niños buenos, sabios y caritativos sube también al cielo como el perfume de las flores.

GOGO DISFRUTA DE ELLA Y GUGU HAMBRE.

antes de beber su taza de leche por la mañana, o de comer su sopa para la cena, ¿han prestado atención, queridos hijos, a los pequeños camaradas que asisten a sus comidas sin decir una palabra? No ; Apuesto a que han permanecido invisibles para ti, como tantas otras criaturitas que se alegran, se agitan o se entristecen en tu barrio sin que lo pienses.

A tu edad, apenas estaba más atento; sin embargo, un día cuando la mesa era grande y la concurrencia numerosa, se me ocurrió ser paciente, mientras esperaba mi turno, para examinar mi cuchara, ¡una cuchara hermosa, de verdad! brillando como un espejo, y que fue utilizado por primera vez. ¿Qué crees que vi en su espalda plateada pulida y abovedada? La figura más cómica del mundo, tan ancha que se extendía desde el mango hasta la punta, tan regordeta que apenas podía abrir los ojos, tan alegre en su fealdad que no se podía mirarla sin reír.

"¡Oh! pequeño bribón, pensé, vives ahí como pez en el agua. Nada te falta, pruebas lo primero de todo lo bueno que se sirve en la mesa, desde la sopa hasta la crema y los merengues. No me sorprende que estés tan gordo. Además, te llamaré Joyful Gogo. »

La figura se rió y me hizo un pequeño guiño, como para decirme que el nombre le sentaba bien: ¡entonces crack! ella desapareció. Había girado mi cuchara hacia el otro lado. Y ahora, en lugar de la carita hinchada, veo una tan larga, tan larga que no se acaba nunca: una verdadera hoja de cuchillo, con ojos, una nariz y una boca tan delgada que no se veían las mejillas.

" Oh ! pues ésa, me digo, es Gugu la hambrienta: Atiende las golosinas de su compañera, sin coger una miga; todas las golosinas pasan frente a su nariz sin que pueda morderlas, y eso es lo que la hace hacer un puchero tan feo. »

Continuando a mirar, descubrí un poco de semejanza entre las dos caras, pero la expresión era tan diferente que no fue sin dificultad que me reconocí allí. ¡Sí, en verdad, fui yo! Con el rostro radiante y sonriente, era la niña dócil y buena que se acomoda a todo, que se absuelve alegremente en su tarea y que juega alegremente después. La otra era la mueca hosca de la gruñona malhumorada, que no se complace en nada, ni en su tarea ni en su esparcimiento; que, insatisfecha consigo misma y con los demás, no es ni amable ni amada: y sin embargo, estas dos imágenes eran en verdad mi retrato.

Hijitos, cuando miréis vuestra cuchara brillante y veis dos caras tan diferentes reflejadas en ella, tratad de pareceros a la alegre Gogo, ¿y para eso sabéis qué hacer? Extiende tu mano a la pobre Gugu, que en su delgadez te recuerda más de una carita triste, contraída por el hambre: dale una buena parte del exceso que te hincha tanto: entonces sus mejillas se redondearán, sus ojos se iluminarán arriba, su boca se abrirá para bendecirte, y en el espejito de plata no verás más que una carita alegre y dulce que siempre te sonreirá.

NECESITAMOS AYUDARNOS ENTRE TODOS.

Hay un gran placer en ayudar a los demás, y los niños pueden ayudarse unos a otros como los adultos.

Un día, estando en Versalles, fui a ver en las arboledas del parque a un encantador grupo de niños que están dando de comer vides y uvas a una cabra que parece jugar con ellos. Cerca había un gabinete cubierto, donde el rey, en los días buenos, a veces iba a merendar. Como el tiempo era aguanieve, entré un rato para resguardarme. Encontré allí a tres niños mucho más interesantes que los niños de mármol. Eran dos simpáticas niñas, que estaban muy ocupadas recogiendo palos de madera seca de alrededor de la cuna, que disponían en un cesto colocado debajo de la mesa del rey, mientras un niño, mal vestido y muy flaco, devoraba un trozo de pan. en un rincón Le pregunté a la mayor, que tenía ocho o nueve años, qué quería hacer con la leña que recogía con tanta ansiedad. Ella respondió: "Usted puede ver, señor, ese niño pequeño allí: es muy miserable". Tiene una suegra que lo manda todo el día a buscar leña; cuando no lo trae a casa, lo golpean; cuando lo lleva, el portero se lo quita a la entrada del parque y se lo lleva. Se muere de hambre, le dimos nuestro almuerzo. »

Después de decirme eso, ella y su acompañante terminaron de llenar la canastita; lo cargaron en la espalda del pobre hombre y corrieron delante de él hasta la puerta del parque, para ver si podía pasar con seguridad.

Bernardino de Saint-Pierre.

LA HORMIGA Y LA ABEJA.

Con el estómago vacío, el cuerpo todo helado,

Y con razón, Un día de invierno, la hormiga Cerca de una colmena bien cerrada

Soñado lleno de preocupación. Una abeja vigilante lo ve y se presenta.

"¿Qué estás buscando aquí? ella le dijo. - Ay, querida, responde la pobre hormiga.

No te enojes: El faisán, mi enemigo,

destruyó mi hormiguero; Mi tienda está seca;

Todos mis padres perecieron

De hambre, de frío, de miseria.

yo también iba a sucumbir,

Cuando desde el palacio aquí

La mirada me dio coraje.

Sabía que estaba bien surtido

De esta buena miel, tu obra;

Hice un esfuerzo. he terminado

Al llegar sin daños.

¡Oh! me dije a mi mismo, mi hermana

es una chica trabajadora;

Ella es rica y generosa.

Ella se compadecerá de mi desgracia;

Sí, toda mi esperanza descansa

En la bondad de su corazón.

pido poco;

Pero tengo hambre, tengo frío, hermana mía.

- ¡Oh! ¡ah! respondió la abeja.

Hablas maravillosamente;

Pero hacia el final del verano,

la cigarra me dijo

que rechazaste

Tal solicitud.

- ¡Qué! ya sabes... — Dios mío, sí;

La cigarra es mi amiga..

¿Qué harías, por favor?

Si como tú, hoy,

Yo era insensible y orgulloso,

si te iba a invitar

¿Pasear o cantar?

Pero, tranquilízate, querida; Entra, come a tu antojo;

Úselo como propio; Y sobre todo, para el futuro,

Aprende a compadecerte Con la miseria de otro. »

Laurent de Jussieu.

pequeño albert

El pequeño Albert tenía seis años. Era hijo de un jardinero. Desde que nació vio a su padre y a sus hermanos, que eran activos y laboriosos, plantando árboles, sembrando semillas, que crecían y daban frutos, verduras, toda clase de cosas buenas. Había visto que un solo frijol plantado en la tierra producía cien frijoles, a menudo más; una rebanada de patata, en la que había un ojo, produjo cuarenta hermosas patatas; por lo tanto, sabía que la tierra le devolvía mucho más de lo que le había sido dado. Un día encontró una moneda de veinte francos en casa de su padre. Rápidamente corrió a enterrarlo en su pequeño jardín. “Crecerá un árbol, pensó, que dará monedas de oro como un cerezo da cerezas, y se las daré a papá que estará muy feliz. Todas las mañanas iba a ver si la pieza estaba creciendo, pero no salía nada de la tierra. Mientras tanto, el padre buscaba por todas partes la pieza de veinte francos. Finalmente, le preguntó al pequeño Albert si la había visto.

" Sí papá; Lo encontré y lo sembré.

"¿Cómo, sembrado?" ¡Pequeño tonto! ¿Crees por casualidad que la pieza crecerá como un repollo?

"Pero, papá, ¿te escuché decir que se encontró oro en el suelo?"

'Sí, pero no crece como una semilla; el oro no vive. »

Fue necesario desenterrar la pieza que no había crecido en absoluto, y Albert fue reprendido y castigado por haber tomado lo que no le pertenecía.

Sin embargo, hay una manera de sembrar oro, hijos míos, que hace que traiga frutos más hermosos que los que hay en esta tierra. Adivinaste que era dándoselo a los pobres. Pero es en el cielo donde tiene lugar la cosecha de esta semilla.

faltar a la escuela.

Se dice que un colegial negligente, que se divierte en el camino y llega tarde a la escuela, está faltando a la escuela. Esto es lo que solía hacer Georges; así que tenía muchos puntos malos; no aprendió nada, mientras que su pequeño camarada, Michel, seis meses menor que él, ya sabía leer con fluidez.

Un día, salieron juntos a las siete y media de la mañana para ir a la escuela, que estaba a un kilómetro de su casa. Al pasar junto a un seto de espinos en flor que los separaba de un huerto, oyeron un gran zumbido. Se detuvieron a escuchar. "Creo que son las abejas", dijo Georges. Puede haber un colmenar al otro lado del seto. Vamos a ver. »

Apartó las ramas del espino y se deslizó por un hueco. Michel no lo siguió. “Vamos”, lo llamó George. Pero Michel respondió: "No, mamá me prohibió apartarme de mi camino".

"Mami también me lo prohibió", continuó Georges, "pero ¿qué importa?" No tardaré. »

Entonces George comenzó a mirar las colmenas. Había tres de paja tejida, alineados sobre una tabla, a unos veinte centímetros del suelo. Parecían grandes canastas volcadas, en forma de pan de azúcar. Las abejas pululaban alrededor. Volvieron cargados del dulce licor que sacan del fondo de las flores. Cuanto más las miraba Georges, más pensaba en la miel, que le gustaba mucho. "Estoy seguro", se dijo a sí mismo, "¡las colmenas están llenas de ellos!" Me gustaría probarlo un poco, solo un poco. Mientras pensaba en ello, su codicia aumentó. El agua le llegó a la boca, como dicen. ¡La miel es tan buena! Dio vueltas alrededor del tablero. Después de todo, la paja no es muy pesada. En ese momento escuchó la voz de Michel que había vuelto sobre sus pasos para buscarlo y que lo llamaba. Jorge no respondió. Se escondió como un ladrón, porque en el fondo de su alma tuvo la mala idea de llevarse lo que no era suyo. Cuando pensó que su camarada se había ido, salió de su escondite; levantó una de las colmenas a un lado y deslizó su mano rápidamente debajo de ella, pero todo el enjambre salió por la abertura y se arrojó sobre él. Estaba cubierto de abejas que le picaban las manos y la cara. El dolor era tan intenso que no podía reprimir los gritos desgarradores. El dueño de la huerta, atraído por el ruido, llegó furioso. El ladronzuelo huyó por el seto, desgarrando con espinas su chaqueta, su pantalón y su piel. Corría con todas sus fuerzas, gritando de dolor porque las abejas lo perseguían y no lo soltaban.

Michel, que lo vio pasar al galope como un caballo desbocado, lo llamó: "¡Georges!" ¡Jorge! ¿Y qué tiene usted? Pero, en lugar de responderle, Georges seguía corriendo en línea recta. No vio una zanja llena de lodo en la que estaba a punto de caer. Los transeúntes ayudaron a Michel a sacarlo, pero salió cubierto de baba y completamente desfigurado.

Lo llevaron de vuelta con su madre, quien estaba muy triste de verlo en ese estado. Sus ojos hinchados permanecieron cerrados durante más de ocho días. Tenía la cara, el cuello y las manos terriblemente hinchados. Tenía mucha fiebre y estaba al borde de la muerte. Todo por desobedecer a su madre y faltar a la escuela.

un librito que lo contiene todo.

Hay un librito que se enseña y se pregunta a los niños en la iglesia; lean este librito, que es el catecismo, encontrarán allí la respuesta a todas las preguntas que necesitan saber. Pregúntale al cristiano ¿de dónde viene la especie humana? el lo sabe; A dónde va ella ? el lo sabe. Pregúntale a este pobre niño, que nunca pensó en eso en su vida, ¿por qué está aquí, qué será de él después de su muerte? te dará una respuesta sublime, que todavía no comprenderá, pero que no deja de ser admirable. Pregúntale cómo se creó el mundo y con qué propósito. ¿Por qué Dios puso animales y plantas allí? ¿Cómo fue poblada la tierra? ¿Si es por una sola familia o por varias? ¿Por qué la gente habla varios idiomas? ¿Por qué sufren, por qué luchan y cómo terminará todo? El lo sabe. Origen del mundo, origen de las especies, cuestión de las razas, destino del hombre en esta vida y en la venidera, relación del hombre con Dios, deberes del hombre con sus semejantes, derechos del hombre sobre la creación, no ignora nada, y cuando crezca no vacilará más sobre el derecho natural, el derecho político, el derecho de gentes, porque todo esto brota claramente y como de sí mismo del cristianismo. Esto es lo que llamo una gran religión: la reconozco por este signo que no deja sin respuesta ninguna de las preguntas que interesan a la humanidad.

TH. JOUFFROY

De este tesoro abierto riqueza eterna

Por mucho que los invitemos, si no tenemos un corazón humilde, sencillo, fiel, no podemos aprovecharlo.

Cuervo

La hermosa página que acabáis de leer, mis queridos hijos, está más allá de vuestra edad; para que os quede más claro, voy a tomar al azar algunas de las preguntas y respuestas del pequeño catecismo histórico del padre Fleury, que os animo a aprender de memoria lo antes posible, si aún no lo habéis hecho. .

Pregunte: ¿Quién hizo el mundo? — Respuesta: Es Dios.

D. ¿Para qué lo hizo? - Él. Lo hizo de la nada.

D. ¿Cómo lo hizo? —R. Por su palabra.

D. ¿Por qué lo hizo? — R. Para su gloria. ¿Qué hizo el primer hombre? — A. Hizo el cuerpo de tierra.

D. ¿Y el alma? — A. Lo creó de la nada.

D. ¿Por qué Dios hizo al hombre? — A. Conocerlo y amarlo.

D. ¿Todos los hombres son hermanos? — R. Sí, porque todos venimos de Adán y Noé.

D. ¿Qué es la ley de la naturaleza? — R. Es la razón y la conciencia.

D. ¿Qué nos enseña acerca de Dios? "Que sólo él debe ser adorado".

D. ¿Y con respecto a los hombres? — R. No hacer a nadie lo que no nos gustaría que nos hicieran a nosotros.

D. ¿Y con respecto a nosotros mismos? — A. Para moderar nuestras pasiones y nuestros deseos.

Añado, mis queridos hijos, según el Santo Evangelio: Lo que queráis que los hombres hagan por vosotros, haced lo mismo por ellos. Si lo haces, vivirás, no esta corta vida, sino la vida eterna y bendita.

desobediencia.

la canasta de huevos

EN UN hermoso día de verano, una niña, llamada Ruth, fue enviada por su madre a un pueblo a una milla de distancia. Iba a llevar una cesta de huevos a la tienda de un comerciante. Era la primera vez que a Ruth le encargaban esta comisión, ya que por lo general era su madre quien llevaba los huevos para sus gallinas al comerciante que se los compraba. Pero ese día tenía que enjabonarse y pensó que podía confiar en su pequeña que tenía ocho años. Ruth estaba encantada de ser útil; además, le gustaba mucho ir al pueblo: por eso se sentía muy feliz cuando su madre le pasaba el asa del cesto por el brazo, lleno de huevos cuidadosamente dispuestos en paja. “Recuerda, mi querida niña”, le dijo su madre acompañándola hasta la puerta, “si yo no tuviera el dinero para estos huevos, sería una gran pérdida para mí; Así que ten cuidado de no romperlos: camina con calma y no te detengas bajo ningún concepto hasta llegar al pueblo: una vez allí, irás directo a la tienda de la Madre Manette. »

Ruth prometió tener cuidado y se fue para su mensaje. Mientras seguía un camino a través de los campos, pronto encontró una barrera que la detuvo. Pensó un momento, luego puso la canasta en el suelo y la empujó suavemente debajo de la barrera, luego pasó, agachándose lo más que pudo, para estar del otro lado, sin haber roto un solo huevo. El camino continuaba a través de un bonito bosque, en un camino sombreado. El sol calentaba mucho, y era un placer sentirse fresco y mucho más a gusto que en la calurosa y polvorienta carretera. Ruth disminuyó la velocidad y comenzó a recoger una flor aquí, una flor allá, mientras caminaba. Pero ahora vio una fresa silvestre debajo de la hierba: olvidó lo que le había dicho su madre y se detuvo a recogerla. Luego vio crecer a muchos otros

en un montículo, más alto de lo que podía alcanzar. Podría escalar tan lejos fácilmente, pensó Ruth. Mamá me aconsejó que no me detuviera en el camino, pero eso es porque estaba pensando en el camino principal, por donde pasan carretas y caballos todo el tiempo. Aquí no hay riesgo, nada les puede pasar a los huevos, y bajaré pronto. Así que Ruth puso su canasta en el suelo y subió al terraplén donde crecían las fresas. Justo cuando llegó a la cima, escuchó un crujido en los arbustos de abajo, pero estaba tan ocupada buscando que no se giró para ver qué era.

No disfrutó mucho de comer sus fresas, porque sabía que le dolía: tan pronto como hubo terminado, se apresuró a bajar las escaleras. ¡Pero cuál fue su consternación cuando vio un perro grande, con el hocico hundido en su canasta volcada y completamente vacía! El camino tenía allí una fuerte pendiente, de modo que los huevos, arrojados fuera de la cesta, habían rodado uno tras otro hasta un montón de piedras contra las que muchos se habían roto. El perro también había lamido varios de ellos, ya que a algunos perros les gustan mucho los huevos. Cuando Rut recogió a los que habían escapado, los contó y vio que no quedaba ni la mitad de ellos. ¡Cómo se arrepintió de su desobediencia! Ella no sabía qué hacer; comenzó a caminar lentamente otra vez, llorando con todo su corazón.

Al final del callejón en el bosque, se encontró con una de sus pequeñas compañeras de clase, llamada Jeannette, quien le preguntó por qué lloraba tanto. Ruth le contó su tontería, sollozando a cada palabra. “Mamá estará tan enojada conmigo, dijo, ¡oh! ¿que hacer? ¿que hacer? - I

Yo te diré qué hacer, prosiguió Jeannette, no le hables a tu mamá de las fresas, pero dile que un perro grande se te tiró encima y te tumbó; entonces no se enfadará, pensará que es un accidente. Pero, Jeannette, eso no es cierto y no quiero mentir. "¿Qué hay de malo", continuó Jeannette de nuevo, "ya que esta mentira no le hará daño a nadie?" Puedes evitar ser castigado así, y si mientes, nadie lo sabrá. 'Sí', respondió Ruth, 'ciertamente Dios lo sabrá, ya Dios no le gustan los mentirosos; Dios no me amaría más si mentía. No, le diré la verdad a mamá, aunque estoy bastante seguro de que me castigará. "Bueno, eres un tonto", exclamó Jeannette. Y se escapó, mientras la pobre Ruth continuaba triste su camino.

la parte nueva

Ocurrió que una señora que paseaba con su hijito, cerca del pueblo, miró a Ruth que pasaba, y al notar su mirada infeliz, se detuvo y amablemente le preguntó ¿qué le pasaba? “He perdido más de la mitad de mis óvulos, señora”, respondió la niña. Encontré algunas fresas silvestres en el bosque y, mientras me divertía recogiéndolas, vino un perro grande y tiró mi canasta. Sé que es mi culpa, porque mamá me había prohibido detenerme en el camino. Ella estará muy enojada conmigo; ella es pobre y dependía del dinero de los huevos.

"Espero", continuó la dama, "que le dirás la verdad". - Oh sí, señora, lo quiero y lo haré. Un amigo mío me estaba aconsejando antes que dijera que el perro me había derribado, pero eso sería una mentira, y sé que está mal mentir.

— Mamá, dijo el niño en voz baja al oído de la señora, es una niña buena; ¿Me permite darle la nueva moneda de dos francos que me dio mi tío la semana pasada? Puede ser el precio de los huevos rotos. — Haz lo que quieras, mi querida niña; y le sonrió al niño, porque se alegraba de verlo de buen corazón. Así que el pequeño George le dio su hermosa y brillante moneda a Ruth, quien le agradeció una y otra vez. Se secó los ojos y fue feliz a la tienda de Manette.

Cuando hubo recibido el precio de los huevos que le quedaban, se dio cuenta de que tenía doce sous más que los tres francos ocho sous que tenía que llevar a su madre. Como el niño bueno sólo había querido reponer el dinero perdido, pensó que estaba mal quedarse con esos doce sueldos extra, y corrió tras la señora y su hijo para devolvérselos. La señora escuchó su explicación y le dijo: "Eres una niña honrada, pero no creo que Georges recupere los doce sueldos". Prefiere que se los des a tu madre. ¿Qué dices, Jorge? “Eso es exactamente lo que quería, mamá. Adiós entonces, niña, que te vaya bien. »

Ruth hizo una reverencia feliz. No pudo evitar pensar que después de todo, había habido más suerte que mala suerte en que los huevos se hubieran roto, ya que las cosas habían salido tan bien.

Tan pronto como regresó, le contó a su madre todo lo que había pasado y terminó diciendo: “Ya ves, madre, no hay mayor daño. —¡No hace mucho daño desobedecerme, Ruth! prosiguió su madre. La amabilidad de la dama y del niño que te dieron la pieza de dos francos no te hace menos culpable de haber hecho lo que te había prohibido. "De verdad, mamá, lo siento mucho por eso", dijo Ruth. "Eso espero, hijo mío, pero no podré confiarte huevos durante mucho tiempo para que los lleves al pueblo vecino". - Oh ! mamá, exclamó Ruth, yo me encargo, la próxima vez tendré mucho cuidado. - Bueno, si eres atento y especialmente obediente durante un mes, seguiré confiando en ti. Mientras tanto, mi querida Ruth, añadió su madre abrazándola, me alegro mucho de que te hayas mostrado sincera y honesta. Te habría reprochado mucho si no te hubieras ofrecido a devolverle al niño los doce sueldos que te quedaban, pero hiciste bien en hacerlo, y me alegra pensar que la señora se dio cuenta. la pequeña Ruth era una niña valiente, una niña honesta.

-Madre -dijo Ruth-, después de un minuto de silencio, me gustaría mucho poder complacer al niñito, porque fue muy amable de su parte darme su linda pieza de dos francos, en lugar de quedármela para comprarla. juguetes o hermosos libros de historia. Pero somos pobres, y me temo que no tengo nada que darle. —Veamos —continuó su madre, poniendo su tejido sobre las rodillas para pensar mejor; Estoy pensando en una cosa, Ruth: las manzanas de nuestro gran manzano pronto estarán maduras, recogeré algunas de las mejores y las pondré en una cestita y tú se las llevarás a Monsieur Georges. Puedo averiguar dónde vive. Aunque sea una bagatela, estoy seguro de que se alegrará de ver que no hemos olvidado que, tan joven, era bueno y compasivo.

los Ángeles.

USTED nunca ha visto ángeles, pero ciertamente ha oído hablar de ellos. Aprendiste en el catecismo que los ángeles son espíritus puros que no están, como nuestras almas, unidos con cuerpos. Dios los creó para glorificarlo y servirlo. Hay ángeles buenos y malos, pero es sobre todo de los ángeles buenos de los que te hablaré, porque entre ellos están tus ángeles de la guarda que te aman, te protegen y te custodian, desde tu nacimiento hasta tu muerte. .

Los ángeles se representan con alas porque vuelan de la tierra al cielo, y de un extremo al otro del universo, para cumplir las órdenes de Dios. Después de que Adán y Eva desobedecieron al Señor al comer del fruto prohibido, fueron expulsados del paraíso terrenal, y un ángel, armado con una espada de fuego, les cerró la entrada.

Tres ángeles se le aparecieron a Abraham cuando estaba sentado a la puerta de su tienda en el calor del día y le anunciaron el nacimiento de Isaac.

Cuando Agar estaba en el desierto, y al ver a su hijo Ismael morir de fatiga y sed, se sentó y lloró, fue un ángel quien le mostró un pozo lleno de agua de donde sacó algo para refrescarse y saciar la sed. A menudo vemos aparecer en las Sagradas Escrituras a estos mensajeros celestiales encargados de consolar a los hombres.

ÁNGEL GUARDIAN.

Cada mortal tiene el suyo: este ángel protector, este amigo invisible que vela por su corazón, lo inspira, lo conduce, lo levanta si cae, lo recibe en la cuna, lo acompaña hasta la tumba, y, llevando en los dos su alma. en sus manos, la presenta temblando al juez de los humanos.

Érase una vez un niño tan sabio y bueno que un ángel siempre caminaba a su lado. Cuando sintió ganas de desobedecer a su madre, enojarse, hacer alguna tontería, el aliento del ángel pasó sobre su corazón y volvió a ser tranquilo y dócil.

Un día el ángel le dijo al alma del niño: “Esta hermosa luz que trajiste del cielo, que aún brilla en tus ojos, en tu sonrisa, se apagará poco a poco. Si no tienes cuidado, solo verás la tierra y te olvidarás del cielo tan hermoso y de los ángeles que te aman con tanta ternura. El niño comenzó a llorar, porque no hubiera querido ser un desagradecido.

Sin embargo, crece; vivía en el campo con sus padres. Miró los árboles, el musgo, las hojas y las flores; recogió los frutos tan dulces a la boca; se regocijó y festejaba de tantas cosas buenas, sin pensar en el que las creó y las dio a los niños, y sin agradecerle. Tampoco pensó en los pobres pequeños que andaban descalzos, mientras él iba bien calzado; que no siempre tenía pan, mientras que tenía más pasteles y dulces de los que podía comer; que a menudo dormía al aire libre en las noches muy frías, mientras estaba muy caliente bajo sus mantas en una linda cama pequeña. Finalmente, no tenía idea de que un pobrecito huérfano, abandonado, lloraba en la casa contigua a la que él vivía con un buen padre y una buena madre. Sin embargo, la luz que había traído del cielo se volvió cada vez más pálida. Se estaba volviendo caprichoso, egoísta, codicioso. Como ya no amaba a nadie, nadie lo amaba. Un día que estaba aburrido solo, quiso ir a jugar con otros niños, pero todos lo evitaban; los oyó decir desde el otro lado del seto: “No queremos ser sus esclavos; siempre quiere que nos rindamos a él; y cuando se le resiste, da una patada y se enfada. — Ayer mismo, dijo uno de los niños, quiso pegarle al hijo del jardinero; y le negó un trozo de pan a la pobre pequeña Jeanne, que tenía mucha hambre, mientras que al momento siguiente arrojaba el resto de su tostada a los perros. - ¡Ay fi! es un malvado, un mal corazón! dijeron los niños. Y se alejaron.

Pierre se puso muy pensativo; porque nunca le habían dicho estas duras verdades. "¡Oh! pensó, mi buen ángel me ha dejado, ha vuelto al cielo; si él me guardara, si su voz me hablara como antes, yo sería bueno. Si estuviera seguro de poder corregirme, lo intentaría. —Pruébalo —susurró una voz en su oído. Se dio la vuelta y no vio nada. Pero a partir de ese día, trató de mejorar; cuando tenía ganas de enfadarse, trataba de contenerse; en lugar de satisfacer sus apetitos glotones, pidió y obtuvo de su madre permiso para reservar parte de su almuerzo para la pobre pequeña Jeanne. Nunca se olvidó de agradecer a Dios. Una tarde, cuando estaba orando, vio una gran luz en la habitación y escuchó alrededor de su cabeza un sonido de alas: era su buen ángel de la guarda que regresaba y nunca lo dejó.

LA MENTIRA.

HACER mentira es decir lo que uno cree que no es verdad; porque aunque lo que dices es verdad, y crees que es falso, mientes.Un granjero tenía dos hijos, uno se llamaba Jean y el otro Pierre. Un día el padre les dijo a sus hijos que podían ir a jugar en el pajar del patio: "Pero cierra bien la puerta detrás de ti, dijo, para que no se salga el pollino". Pierre y Jean corrieron felices hacia la piedra de molino, pero tenían tanta prisa por subirse a ella que se olvidaron por completo de cerrar la puerta del patio. Cuando hubieron jugado bien, descendieron de encima de la muela, y encontraron la puerta abierta y el pollino desaparecido: al menos, por mucho que buscaron, no lo encontraron por ninguna parte. 'Cerremos la puerta ahora', dijo Pierre, 'y no le digamos nada a papá; creerá que fue otro quien la dejó abierta.

- ¡Oh! no, respondió Jean, digámosle la verdad. Aproximadamente una hora después, Pierre regresó a la casa y su padre le dijo: "¿Espero que no hayas dejado salir al potro?". "No, papá", respondió Pierre. Un poco más tarde el padre se encontró con Jean y le dijo: “Bueno, Jean, te divertiste bien allá arriba en el pajar, te divertiste; Espero que no hayas dejado salir al potro. Jean bajó la cabeza y dijo: "Papá, lo siento mucho, pero olvidamos cerrar la puerta y salió el potro". »

Ciertamente no dudarías en decir cuál de Pedro o Juan había mentido. Sin embargo, el potro no había salido; se había acostado en un rincón, debajo de un montón de heno, donde lo encontró el granjero.

Pero Pedro había mentido, no obstante, porque había tenido la intención de disfrazar la verdad, mientras que Juan había dicho lo que creía que era verdad. Entonces el padre castigó a Pierre y se complació con Jean.

LOS ÁRABES Y EL CAMELLERO.

PAPÁ, dijo Lucie, me gustaría que fueras tan amable de contarnos a Henri ya mí algunas de esas historias graciosas en las que hay algo que adivinar.

- ¡Una de esas historias divertidas donde hay algo que adivinar! ¿Qué quieres decir cariño?

Me refiero a esas preguntas que a veces nos hacías cuando estábamos todos sentados alrededor del fuego el invierno pasado.

- Oh ! sí, papá, dijo Henri.

"Pero asegúrate, papá", continuó Lucie, "de que la pregunta tiene una bonita historia". »

Después de un tiempo, el padre comenzó: “Había una vez tres hermanos árabes, que viajaban juntos para aprender. Sucedió que un día su ruta los llevó a través de una gran planicie de arena, donde solo se veían algunas matas de hierba esparcidas aquí y allá. Hacia la tarde se encontraron con un camellero, quien les preguntó si habían visto un camello que había perdido y si podían contarle.

"¿Tu camello no era tuerto?" dice el mayor "de los hermanos". "Sí", respondió el conductor. "¿Le faltaba un diente frontal?" prosiguió el segundo hermano. "Y él era cojo", dijo el tercero. "Exactamente", respondió el hombre; dime, por favor, ¿por dónde se fue? "¿No llevaba", preguntaron los "árabes", una vasija llena de aceite y otra llena de miel? " 'Sí, ciertamente,' prosiguió el camellero; Dime, por favor, ¿dónde lo conociste? - ¡Encontrar! Nunca hemos visto tu camello”, respondieron.

“El furioso camellero no podía creerles; los acusó de haber robado su camello, y los llevaron ante el príncipe. Sus modales, la sabiduría de las respuestas que daban a las preguntas que estos últimos les dirigían sobre diversos temas, lo persuadieron de que no habían podido rebajarse tanto como para cometer tal robo. Entonces él los liberó; pero les rogó que le explicaran, antes de partir, cómo habían podido encontrarse con tanta precisión en tantas circunstancias verdaderas, sin haber visto jamás al camello.

“Los hermanos no pudieron negarse a este pedido, y después de haberle agradecido su clemencia y bondad, el mayor habló así:

“Nosotros no somos magos, y es muy cierto que nunca hemos visto el camello de este hombre. Todo lo que sabemos de él lo debemos sólo al uso de nuestros sentidos y de nuestra razón. Juzgué que era tuerto, porque..."

Ahora, Henri y Lucie, explicad, si podéis, por qué medio los tres hermanos adivinaron que el camello tenía un ojo menos, que cojeaba de una pata, que había perdido un diente frontal y que estaba acusado de una vasija de aceite y una vasija de miel. »

Henri preguntó si había algo en el dueño del camello que pudiera haberlos ayudado a juzgar. No, no había nada en el aire, ni en las palabras del camellero, que pudiera ponerlos en el camino.

"Papá, me gustaría que nos ayudaras un poco", dijo Lucie.

"Bueno, ¿no recuerdas haberme dicho esta mañana que sabías que mi caballo había llegado a la puerta, aunque no lo viste?"

— Por las marcas de sus pies; Oh ! sí, papá, exclamó Lucie. Ningún otro caballo que el tuyo pasa por este camino arenoso; y como los árabes viajaban por un desierto arenoso, probablemente no habían visto otras huellas que las de este camello. Pero, ¿cómo sabían que cojeaba de una pierna?

—Porque —prosiguió Henri—, el camello puso su pie cojo en el suelo con más cuidado que los demás y apretó ligeramente, de modo que la huella de ese pie siempre debe ser menos profunda que la de los otros tres. »

El ojo negativo era una pregunta más difícil de resolver. Lucie pensó que el camello podría haberse desviado más hacia un lado que hacia el otro, o que tal vez las huellas de sus pies podrían indicar los lugares donde se había apartado del camino, siempre del mismo lado. Hicieron algunos intentos más para resolver los otros problemas, pero no descubrieron nada más esa noche.

A la mañana siguiente, Lucie dijo que había pensado en el camello y los tres hermanos cuando se despertó, pero que cuanto más pensaba en ellos, más le aconsejaba que tuviera un poco más de paciencia. Ocurrió que, en ese momento, su madre le servía miel; una gota cayó sobre el mantel, y una abeja, que volaba por la habitación, se posó sobre la mancha y, estirando la trompa, empezó a chupar.

Lucie se estremeció de placer al mirarlo y exclamó: "¡Henri, Henri, lo encontré!" el jarrón de miel se soltó, las gotas cayeron sobre la arena, y el hermano observó las pequeñas agrupaciones de abejas o insectos que se habían posado sobre ella o alrededor de ella. Tengo razón, porque papá se ríe. En cuanto al aceite, probablemente las sacudidas ocasionadas por el andar irregular del camello cojo lo habían derramado en parte. La falta del diente es todo lo que queda ahora; así que te lo dejo a ti, Henry. Parece que tienes una buena idea.

"Recuerdo", continuó Henri, "que mi padre nos dijo, al comienzo de la historia, que había, aquí y allá, matas de hierba en el camino: el camello hambriento, porque debe haber tenido hambre en el desierto , había podido ramonear en algunas de ellas, y el de los hermanos que tenía el ojo más agudo pudo ver que, en cada lugar donde había ramoneado, unas briznas de hierba se le habían escapado y permanecido más tiempo que las otras. por el vacío que produce el diente menos.

"Ahora lo hemos adivinado todo", dijo Lucie, "y hemos tenido muy poca ayuda".

"Hubiera preferido que no nos hubieran ayudado en absoluto", dijo Henri.

María Edgeworth.

LA PRIMERA COMUNIÓN.

¿Cómo hablaros con dignidad de este gran día, mis queridos hijos, que debe influir en vuestra vida entera, que decidirá vuestra felicidad o vuestra desgracia, según las disposiciones que a ella traigáis? Tomaré prestadas las palabras de un joven sacerdote, que murió como un santo, y que dejó en el alma de todos los que lo conocieron y escucharon recuerdos imborrables de piedad y caridad. Léalos con cuidado y respeto. Henri Pereyve escribió, en vísperas de ser ordenado diácono:

29 de mayo de 1857.

“Sabes que siempre vinculo a mi primera comunión la primera llamada de Dios sobre mi vocación. Es un pensamiento que me resulta muy dulce. Todavía puedo ver, como si fuera ayer, aquel bendito momento en que, recién recibido a Nuestro Señor en la santa mesa, regresé a mi sitio, y allí, arrodillado en aquel banco de terciopelo rojo que aún veo, prometí a Nuestro Señor, en un movimiento muy sincero de amor, pertenecerle para siempre, solo a él. Siento el calor de aquellas primeras lágrimas que cayeron por amor de Jesús de mis ojos infantiles, y la inefable confusión de un alma que por primera vez habló con Dios, lo vio y lo escuchó..

“¡Con qué respeto y con qué amor he guardado este recuerdo, hoy que Dios se ha dignado confirmar estas promesas y cumplir el deseo de mis doce años! ¡Ay! querido señor, querido amigo, ¿lo creería? este amado recuerdo me dio un sentimiento que con mucho gusto llamaría la superstición de la primera comunión. Me parece que casi toda la vida depende de ese día; que en ese día se puede concluir todo con Dios; que en ese día, como me dijo un angelito de doce años, firmamos nuestra eternidad.

" ¡Bonito día! hermoso día que me encanta! »

Busco en ti, Señor, el remedio soberano Para todas mis penas,

Y el consolador que me presta su ayuda Contra todas las desgracias.

Eleva todo mi corazón por encima del trueno; Arréglalo en los cielos

Y no lo dejes vagar más por la tierra Hacia lo que brilla en los ojos.

Conviértete en todo mi amor, toda mi alegría, todo mi bien, todo mi propósito;

Vuélvete toda mi gloria y toda mi ternura, Como toda mi salvación.

¿No eres tú ese infierno, esa llama divina?

que nunca se apaga, y cuyo brillante rayo purifica, ilumina y el alma y sus deseos?

CUERVO

LA PEQUEÑA CASA DEL JARDÍN.

Muy cerca del jardín de Frank había una casita donde antiguamente se guardaban las herramientas del jardinero, los rastrillos, las palas, las regaderas; pero como se había encontrado demasiado pequeño, se había construido otro en la huerta. Todo lo que quedó en el que estaba contiguo a la finca de Frank fueron unas cuantas macetas viejas y dos o tres cajas. Frank solía ir a jugar a esta casita: las macetas estaban apiladas allí mucho más altas que su cabeza, y un día, cuando estaba tratando de sacar una caja grande de debajo, sacudió todo el montón y una de las macetas. cayó. Si Frank no hubiera corrido rápido para estacionar, lo habría golpeado en la cabeza. Tan pronto como se recobró del susto, vio que la maceta se había roto al caer. Recogió con cuidado los pedazos y volvió a "la casa para contarle a su madre lo que le había pasado. Encontró a su padre y a su madre sentados en una mesa y ocupados escribiendo cartas. Ambos levantaron la vista cuando él entró, y le dijeron casi al mismo tiempo: al mismo tiempo:

"Entonces, ¿qué pasa, Frank?" ¿Que tienes? ¿Por qué estás tan pálido?

"Porque rompí esa maceta, mamá".

- Bueno, querida, hiciste bien en venir y decirnos que lo habías roto. Es un accidente; no hay mucho que temer por eso.

'No, mamá, y eso tampoco es lo que me asustó tanto. Qué bueno, mamá, que no rompí todas las macetas que había en la casita del jardín, y que no me rompí la cabeza encima. »

Así que le contó a su madre cómo había tratado de sacar la caja grande que estaba muy abajo, y cómo la pila grande se había movido de arriba abajo, y cómo se había caído la olla de arriba.

“Muy afortunado, de hecho, de que no te lastimaste, Frank”, dijo su madre.

Su padre preguntó si había una llave en la puerta de la casita.

“Papá, hay una vieja cerradura oxidada, pero no tiene llave.

“El jardinero debe tener la llave; La voy a buscar enseguida, dijo su padre levantándose de la silla, y cerraré la puerta, no sea que vuelva la niña y vuelva a pasar lo mismo.

'No, no, papá', dijo Frank, 'no soy tan estúpido como para hacer algo de nuevo cuando sé que podría lastimarme.

"Pero, querida, podrías, sin hacerlo a propósito, y mientras juegas en el estudio, tocar estas ollas, sacudir el montón y hacerlo caer sobre ti". Cuando de verdad hay un peligro que temer, sabéis que siempre os advierto, porque es mejor prevenir una desgracia que enfadarse por ella.

Después. Voy a buscar la llave ahora mismo y cerraré la puerta, continuó su padre.

"Papá", dijo Frank, deteniéndolo, "no tienes que ir a buscar la llave o cerrar la puerta, porque si me prohíbes ir a jugar en el armario viejo del jardín, no iré". ; No entraré allí, te lo prometo. Ni siquiera abriré la puerta.

“¡Muy bien, Frank! Puedo confiar en tu promesa. Así que no necesito ni candado ni llave; Tu palabra me basta.

"Pero ten cuidado de no olvidarlo y no entrar por casualidad, Frank", dijo su madre; tienes tal costumbre de ir allí que bien podrías volver allí sin pensar en ello.

- Oh ! mamá ! No olvidaré mi promesa”, dijo Frank.

Unos días después, mientras el padre y la madre de Frank paseaban por el jardín, llegaron a la casita y se detuvieron frente a la puerta, que estaba entreabierta. El viento no había podido empujarla ni abrirla, pues una de las esquinas rozaba contra el suelo y no era fácil moverla.

“Te aseguro madre, que no he olvidado mi promesa: no la he abierto; no entré; muy cierto papa. »

Su padre respondió: "No sospechamos que abriste la puerta, Frank". Y su padre y su madre se miraron sonriendo.

Llamaron al jardinero y le prohibieron abrir la puerta de la casita más de lo que estaba. También prohibieron entrar en él a todos los sirvientes.

Pasó una semana, luego otra semana, luego una tercera; y el padre y la madre de Frank estaban paseando por el jardín, cuando la madre dijo:

"Vamos a ver la casita. »

Efectivamente, fueron, y Frank corrió tras ellos, regocijándose por haber cumplido su promesa; no había entrado en la casita, aunque muchas veces había deseado ir a buscar una barquita que había dejado allí y que amaba mucho. Cuando su padre y su madre vieron la puerta, se miraron como antes, sonrieron de la misma manera y dijeron:

Estamos muy cómodos, Frank. que cumpliste tu palabra y no abriste esa puerta.

"Ciertamente no. papá, respondió Frank; pero ¿cómo puedes saber eso con solo mirarlo?

“Puedes averiguar cómo nos enteramos, si quieres mirar, y prefiero que lo encuentres antes que decírtelo”, prosiguió su padre.

Frank pensó al principio que habían recordado hasta dónde había quedado abierta la puerta y que vieron que estaba justo en el mismo punto; pero su padre le contestó que no era eso, porque así no podían estar seguros de que la puerta no se había abierto más y luego vuelto a cerrar hasta el mismo punto.

“Papá, ¿tal vez hubieras visto la marca que la puerta habría dejado en la tierra cuando se abrió? ¿Ese es tu estilo, papi?

- No. Sin embargo, no está mal pensado; pero se podría haber borrado la huella de la apertura de la puerta y unido la tierra como antes. Hay otra circunstancia, Frank, que puedes descubrir si observas con atención. »

Frank tomó la puerta y estaba a punto de moverla cuando su padre lo detuvo.

“No debes mover la puerta; míralo sin tocarlo. »

Frank lo examinó con gran atención; finalmente exclamó:

"¡Lo encontré, papá!" ¡Lo encontré!... Veo una telaraña con todos sus círculos tan finos, tan finos, y sus radios como los de una rueda; allí, en lo más alto de la puerta! Y se dirige al poste contra el que se apoya la puerta al cerrarse. Si se hubiera abierto más, o si se hubiera cerrado por completo, la telaraña se habría rasgado o lavado. Era imposible cerrar o abrir la puerta sin deshacerla. ¿Puedo intentarlo, papá?

- Sí querido. »

Abrió un poco más la puerta, y la telaraña se rasgó; la parte que sujetaba la parte superior de la puerta se soltó y cayó a lo largo del poste.

"Veo que al final lo encontraste, Frank", dijo su padre.

María Edgeworth.

(educación familiar)

LO QUE PUEDES ENTENDER A LAS DOCE.

Es a la edad en que Nuestro Señor Jesús interrogó a los doctores en el templo, y los sorprendió con su sabiduría y sus respuestas: es, a esta edad cuando uno se prepara para el gran acto de su primera comunión, que un niño puede comprender el verdades más grandes e importantes.

Puede comprender a ese Dios que está en el fondo de los corazones, y que en cada momento despierta en nosotros tanto la conciencia como la razón, ese Dios, digo, es el primero de los maestros; que sólo Dios da la inteligencia y el gusto por el trabajo, y el amor por lo bello; que se pueden y se deben pedir a Dios estas virtudes, y que quien las pida con ardor las obtendrá. Puede comprender que todo pecado nos aleja de Dios, del trabajo, de todo lo bello; que sólo hay que aprender a hablar y escribir para escribir y decir la verdad; que el mayor talento del mundo es inútil, y que de ordinario hasta Dios nos lo quita, si nos falta corazón, si no amamos a nuestra familia, a nuestra patria, a todos los hombres nuestros hermanos; si no nos compadecemos de tantos desdichados que sufren y se pierden en la miseria, el vicio y la ignorancia; si uno no está finalmente firmemente decidido a dedicar todo su talento, e incluso toda su vida, a hacer todo el bien que pueda, ya defender la justicia y la verdad hasta la muerte.

Padre Gratry.

CÓMO DEBEMOS OBEDECER.

UNA tarde, Marcel, que tenía cinco años, estaba jugando cerca de su madre, cuando ella le dijo: “Hijo mío, es hora de que te acuestes.

- ¡Oh! Mamá, dijo Marcel, ¿tengo que irme ahora mismo?

'¿Sabes?', continuó su madre, 'no está bien decir eso.

"¿Por qué así, madre?"

“Porque si creo que es hora de ir a la cama, está mal que digas o hagas algo que demuestre que no estás dispuesto a obedecer.

"¿Por qué mamá?"

—Porque a ti te resulta más desagradable irte a la cama, ya mí me resulta más desagradable enviarte allí. Cuando llegue el momento, es mi deber llevarte a la cama, y tu deber es ir allí inmediatamente. Nunca debemos hacer nada que haga que nuestro deber sea desagradable o difícil para nosotros. »

Marcel no dijo nada y pensó durante unos minutos.

"¿Me entendiste? preguntó su madre.

- Sí mama.

“Supongamos que la madre le dice a su hijito: 'Vamos, hijo mío, es hora de ir a la cama' y el niño responde: 'No quiero ir', ¿sería eso bueno o malo?

- Oh ! muy mal, dijo Marcel.

“Supongamos que empieza a llorar y sigue diciendo que no.

"Eso también sería muy malo".

“Supongamos que pide quedarse un poco más y dice: 'No quiero ir ahora'. Puedo esperar un cuarto de hora. " ¿Que pensarias?

"Eso no estaría bien, no lo creo, mamá".

“Supongamos que mira a su madre con tristeza y le dice: '¿Tengo que irme ahora mismo?' »

"Eso sería un poco malo", dijo Marcel débilmente.

'Bueno, supongamos que no dice una palabra, pero se ve malhumorado y hosco, arroja sus juguetes allí de mal humor y sigue a su criada oa su madre lenta y furiosamente. ¿Sería eso bueno?

- Oh ! no, eso estaría mal.

"Supongamos, por el contrario, que ese mismo niño dice: 'Estoy listo, mamá', y viene con una carita amable a tomar a su madre de la mano, y después de haber dado las buenas noches a todas las personas que están allí, vete alegremente a la cama.

"Eso sería bueno", dijo Marcel.

"Sí", prosiguió su madre, "sería de un niño bien educado y obediente". Nos agrade o no lo que se nos ordena, la mejor manera de obedecer es hacerlo inmediatamente y con buen corazón. »

TIC. ─ EL COLUMPIO

Cómo corregir un mal hábito.

Las TIC.

Un día, después de la cena, Frank fue a buscar a su padre y le dijo que le recitaría unos versos bonitos, si quería.

—Estaré encantado de escucharlas, Frank —dijo su padre; comienza, y repítemelos. Entonces Frank los repitió, sin equivocarse; y cuando hubo terminado, su padre le hizo varias preguntas, para saber si las había entendido bien, y vio con agrado que Frank realmente entendía lo que estaba recitando. Frank le dijo a su papá que su madre había tenido la amabilidad de mostrarle una luciérnaga, una polilla y una colmena de miel, y que ella le había explicado, en esos versos, todas las palabras que no entendía, no el significado.

"Me alegro mucho, hijo mío, de la diversión que tuviste", dijo su padre, "y también me alegro de que tuvieras la perseverancia para aprender a fondo lo que habías comenzado". Pero dime, por favor, ¿por qué no hiciste más que abrocharte y desabrocharte la manga izquierda de la chaqueta todo el tiempo que recitaste los versos y respondiste a mis preguntas?

"No lo sé", dijo Frank, riendo, "a menos que fuera porque todo el tiempo que estuve memorizando esos versos y repitiéndolos a mí mismo, siempre estaba abrochando y desabrochando esta manga, de modo que no puedo recordar los versos tan bueno, cuando dejo mi manga sola.

"Y no te acuerdas, Frank", dijo su madre, "que te lo advertí varias veces, y que te dije que tenía miedo de que si no tenías cuidado, tomarías un tic, un hábito de abotonarte y desabrochándote la manga?

"Sí, mamá", respondió Frank; Me detuve cada vez que me lo dijiste, y cada vez que me acordé; pero, en cuanto dejé de pensar en ello, volví a empezar; y ahora, cuando quiero tratar de recordar algo, no puedo recordarlo ni la mitad de bien a menos que empiece a abrocharme y desabrocharme la manga.

"Dame tu mano derecha", dijo su padre.

Frank le dio la mano a su papá.

"Ahora", dijo su padre, "repíteme esos versos una vez más". »

Frank comenzó:

"Detén el dulce sonido de las aguas murmurantes,

¡Arroyo! Vientos, estad quietos..."

Pero en ese momento tiró de la mano, que su padre sostuvo con firmeza.

"Vientos, callaos...

“Papá, no sé si estás sosteniendo mi mano. »

Su padre le soltó la mano.

Frank inmediatamente se abotonó y desabrochó la manga, y luego continuó con fluidez:

“¡Vientos, callaos! ¡Paz, hojas temblorosas!

De tus alas cesa el suave vaivén,

Mariposas azules..."

Pero aquí su padre volvió a tomar su mano derecha y no pudo decir más.

—Querida mía —dijo su padre—, sería muy desagradable para ti si tu recuerdo estuviera en los botones de tu abrigo; pues ves que puedo, en un instante, hacerte olvidar todo lo que tienes que decir. Todo lo que tengo que hacer es tomar tu mano.

"Pero, papá, si me sueltas la mano", dijo Frank, "verás que me sé muy bien estos versos y que puedo repetirlos sin falta".

“No importa, hijo mío, que sepas estos versículos, y que los puedas repetir hoy o mañana; pero es muy esencial que no adoptéis manierismos torpes y ridículos; por lo tanto, te ruego que no me repitas estos versos hasta que puedas mantenerte perfectamente quieto mientras los recitas. »

EL COLUMPIO.

El padre y la madre de Frank salieron a caminar y Frank los acompañó. " Oh ! ¡Cómo me alegro de que vayas por este camino! dijo Frank, voy a ver el columpio".

Su papá hizo colocar un columpio entre dos árboles.

Frank la había visto desde la ventana del armario donde dormía; pero aún no se había acercado y tenía muchas ganas de verlo y columpiarse en él.

Cuando llegó cerca del columpio, vio que había un cojín muy suave, atado en medio de la cuerda con la que estaba hecho el columpio.

Un extremo de la cuerda estaba atado alrededor del tronco de un gran fresno y el otro extremo al tronco de un roble que estaba frente al fresno.

La cuerda estaba atada a las copas de los árboles, de los cuales se habían cortado algunas ramas por delante y por detrás, para que la cuerda pudiera balancearse sin engancharse en nada.

El cojín, que formaba el asiento del columpio, estaba lo suficientemente cerca del suelo para que Frank lo alcanzara; y le preguntó a su papá si podía sentarse en él. Su padre se lo permitió y le dijo: “Sujeta la cuerda de cada lado; agárralo fuerte, y tu madre y yo te balancearemos. »

Inmediatamente, Frank saltó sobre el cojín, se sentó en él y tomó la cuerda, que sostenía de cada lado con una de sus manos.

“Ten cuidado de no soltar la cuerda mientras te balanceamos”, dijo su padre. De lo contrario, podría caerse y lastimarse. Levanta los pies para que no toquen el suelo.

"No te dejaré ir, papá, me aferraré fuerte", dijo Frank. Y su papá y su mamá comienzan a mecerlo de un lado a otro. Le gustaba mucho este ejercicio; pero como era otoño y la tarde era fría, su papá y su mamá no querían quedarse mucho tiempo columpiándolo.

"Cuando hayas tenido veinte buenos swings más de un lado a otro, lo dejaremos así, Frank", dijo su padre. Y Frank empezó a contar cada tiro. Mientras contaba, una hoja cayó del árbol y le hizo olvidar dónde estaba. Trató de recordar si el último número que había contado era seis o siete; cuando quería recordarlo, soltaba la cuerda con la mano derecha, para abotonarse y desabotonarse la manga, como solía hacer cuando trataba de recordar algo.

Tan pronto como soltó la cuerda, hizo una pequeña pirueta en el asiento; no pudo sostenerse y se cayó del columpio.

Cayó sobre la hierba y se lastimó el tobillo, pero no mucho.

"Se alegra de que no te hayas hecho más daño", dijo su padre; si te hubiésemos arrojado más alto, y si hubieras caído en el camino de arena, en lugar de caer sobre la hierba, podrías haberte lastimado. Pero, querida, ¿por qué soltaste la cuerda?

—Porque estaba tratando —dijo Frank— de recordar si ya me habías abofeteado seis o siete veces.

“Bueno, no tenías que soltar la cuerda para recordártelo.

— No, papá; pero es que... es que creo que iba a empezar a desabrocharme la manga. Ojalá no tuviera esta mala costumbre.

"Depende de ti corregirte, si realmente quieres tomarte la molestia", prosiguió su padre.

"Me encantaría el poder", dijo Frank. No es que me haga mucho daño. Papá, ¿me pondrás de nuevo en el columpio? No creo que soltaré la cuerda esta vez. Sabes, papá, que no me dieron mis veinte tiros.

"No, solo has tenido ocho", dijo su padre, "pero me temo que si te vuelvo a poner en el balancín y empiezas a contar de nuevo, es posible que no recuerdes dónde estás". luego soltarás la cuerda para abrocharte la manga y volverás a deslizarte hasta el suelo.

— No, papá, dijo Frank; Creo que eso es precisamente lo que me podrá curar de mi mal hábito, porque no me gusta caerme y lastimarme; Por eso creo que tendré cuidado cuando cuente; Intentaré recordar mi cuenta sin abotonar ni desabotonar la manga. ¿Quieres que lo intente, papá? »

Su padre le tomó la mano, la cual estrechó con amistad, diciendo: "Estoy muy contento de ver que puedes soportar un poco de sufrimiento y que deseas corregirte de este ridículo tic. - Vamos, salta, mi hijo Frank tomó un columpio, y su padre lo sentó firmemente en el columpio.

Frank contó las vueltas y mantuvo la cuerda firme mientras las contaba; justo cuando estaba en el diecisiete, su papá le dijo: "¿Te acuerdas de cuántos ya has contado, sin soltar el cordón para abotonarte la manga?"

'Sí, papá', dijo Frank, 'puedo; yo tenía diecisiete

“Y ha habido dos rondas desde la última vez que hablé. "¿Cuanto es eso?"

Frank estuvo a punto de soltar la cuerda, pero recordó su primera caída. Se mantuvo firme, y después de pensarlo por un momento, respondió: "Diecisiete vueltas y dos más desde entonces, eso hace diecinueve". »

Su padre entonces le dio una buena carrera para el último y lo derribó; su madre lo besó.

Al día siguiente su padre se iba; y, cuando se despidió de su hijo, Frank le preguntó si podía hacer algo útil por él, mientras estaba fuera. "¿Quieres que desempolve los libros de tu armario, papá?" Puedo hacerlo bien.

"Preferiría, hija mía, que durante mi ausencia aprendas a repetir los versos que te sabes de memoria, sin...

- Oh ! papá, sé lo que quieres decir; Lo intentaré, si puedo. »

El papá de Frank se fue; y Frank, después de que se fue, le rogó a su madre, si quería, que lo acompañara al columpio y lo dejara tratar de recordar algunos de los versos que había aprendido, mientras ella lo convencía: "Porque sabes muy bien , madre, que entonces no puedo abrir las manos sin caerme, y eso me obligará a tener cuidado. »

Pero su madre le dijo que no le importaba dejarlo cuando su padre no estaba. Unos momentos después, Frank continuó: “En ese caso, mamá, ¿serías tan amable de cortar este botón y coser el ojal; entonces no podré abrocharme ni desabrocharme la manga. »

Cuando su madre cortó el botón y cosió el ojal, Frank comenzó a recitar los versos; varias veces trató de abotonarse la manga, pero al no encontrar más botón y al no poder ya meter el dedo en el agujero del ojal, acabó, poco a poco, por perder la costumbre de buscarlos.

El padre de Frank se quedó fuera de casa durante toda una semana; durante este tiempo, Frank se corrigió por completo del mal hábito que había tomado; pudo repetir los versos para sí mismo, manteniendo las manos perfectamente quietas.

Le rogó a su madre que le cosiera el botón y que le abriera el ojal de nuevo el día que su padre llegó a casa, y ella tuvo la amabilidad de hacerlo.

Tan pronto como su padre regresó, y tan pronto como Frank le dijo: "¿Cómo estás, papá?" exclamó, "¿Quieres que te recite los versos ahora mismo, papá?"

- Sí querido. »

Frank se paró frente a su padre, mantuvo sus manos muy quietas y recitó los versos sin cometer un solo error. Su padre se alegró y le dijo al sirviente que sacaba los paquetes del carruaje que lo había traído que le diera un libro que estaba en el bolsillo delantero.

Era un volumen lleno de grabados muy bonitos. El padre de Frank escribió, en una página en blanco al principio:

“Este libro le fue entregado a Frank el sábado 27 de octubre por su papá, como muestra de su satisfacción porque su hijo, a la edad de seis años, había corregido un mal hábito. »

María Edgeworth.

(educación familiar)

EL MARTIN.

Quizá creeréis que este título designa uno de esos feos instrumentos de corrección, que apenas conocéis sino de nombre, pues durante mucho tiempo en Francia el látigo se ha usado sólo para corregir animales; todavía esta es una mala manera. El caballo, el perro y hasta el burro obedecen más a las buenas palabras que a los golpes. De vuelta al martinete. Un día cuando jugábamos alegremente en el jardín, mi hermano y yo, en una hermosa mañana de primavera, descubrimos tirado en el suelo, al pie de la pared de la casa, un pájaro. ¡Qué hallazgo! Sin embargo, no nos atrevimos a acercarnos o tocarlo. Era más grande que un gorrión, gris pizarra. No parecía herido, pero no se movió y nos miró de reojo con una mirada preocupada. Llamamos a nuestra madre. Apenas lo había visto, exclamó: “¡Oye! ¡Es un viejo conocido mío! un veloz la golondrina de ciudad que anida en las grietas de los muros. Yo tenía tu edad cuando uno de estos pájaros vino a anidar bajo el borde de una cornisa que daba a un pequeño patio. Lo vi desde la ventana del estudio donde tomaba mis lecciones. Me complacía mucho seguir con la vista sus rápidos movimientos, verlo rozar la pared, aferrarse a ella con sus patitas tan cortas que parecían garras. ¡Ver! apenas superan sus plumas. Con rara destreza, apoyó la cola contra una pequeña protuberancia de piedras, y metió con el pico en el agujero las briznas de hierba seca, paja, madera, que había amontonado no sé dónde. Los apretó con el pecho para meterlos; a menudo se mantenía suspendido de una sola pierna, como el más hábil bailarín de la cuerda floja; usaba su pico como una llana pequeña, para mezclar y aplicar la tierra que traía en una de sus patas. Eran dos para hacer esta gran obra, cuando uno descansaba, el otro trabajaba. No pude distinguirlos al principio, y pensé que era el mismo pájaro; pero pronto reconocí a la hembra. Era la más pequeña, pero la más hábil. Cuando el nido estuvo hecho y perfecto, puso en él cuatro huevos muy blancos. Entonces ella nunca salía de la casa, y el macho le traía comida. Cuando nacieron los pequeños, escuché su canto. No me cansaba de admirar el esmero con que los padres velaban por su pequeña cría, que además no se cansaba de pedir con continuos cui cui. El padre y la madre les servían cada minuto moscas, primos, todos los insectos que pudieran cazar en vuelo; pero los codiciosos infantes nunca parecían satisfechos.

Un día ocurrió un grave accidente: el vencejo más grande, el macho, se enganchó la pata en una cuerda que colgaba del techo, probablemente olvidada allí por algún techador. Cuanto más intentaba escapar el pobre pájaro, menos lo conseguía. La hembra, atraída por sus gritos lastimeros, abandonó el nido. Dio vueltas alrededor de la cuerda fatal, luciendo desesperada, luego se elevó rápidamente en el aire y desapareció. Estaba pensando en una forma de liberar al pobre prisionero, pero ¿cómo? Imposible alcanzarlo; estaba como colgado de una pierna, en el borde del techo, un poco más abajo del nido. Trató de volar, pero siempre contenido, se cansó y cayó como un peso en el extremo de la cuerda. Mi corazón se hundió ante la idea de que iba a morir allí, abandonado incluso por su compañero. De repente reapareció, y con él varias golondrinas; describieron círculos alrededor del cautivo, luego cada uno que se acercaba dio un picotazo en la cuerda. Repitieron este truco hasta que lo cortaron. El pobre pájaro liberado cayó; pero a medio camino, antes de llegar a tierra, desplegó sus grandes alas, batió el aire y subió al nido, donde fue a descansar de sus fatigas. Sus libertadores se habían ido volando sin siquiera esperar un agradecimiento. En cuanto a mí, mi corazón estaba aún profundamente conmovido por su angustia, y mi tema se vio afectado por ella. Mi cabeza estaba más ocupada con los peligros del pobre pájaro que con las Aventuras de Telémaco, que tuve que traducir del francés al inglés.

Durante el relato de nuestra madre habíamos examinado mucho a su vieja conocida, y habíamos notado que no tenía, como la golondrina de las chimeneas, una mancha blanca en la cola, que sus alas eran más largas, su pico más corto y más débil. ? ¿Cómo se había caído? Nuestra madre nos cuenta que probablemente se había quedado atrapada en la persecución de unas polillas. Una vez cerca del suelo, ya no puede emprender el vuelo; necesita espacio y aire fresco para extender sus alas: así que el mayor servicio que se le puede hacer es lanzarlo muy alto.

Lo cual hicimos con gran alegría, en premio a su asiduidad en destruir a los primos, aquellos invitados molestos y espinosos cuyos escozores aguijones habíamos sentido muchas veces, y oído el inoportuno zumbido, sin poder deshacernos de ellos.

LA ORACIÓN.

Cuando oráis, hijos míos, ¿sabéis lo que hacéis? Estás hablando con Dios que todo lo puede, que ya te ha dado mucho y que puede darte aún más. Estás hablando con el que dijo: "Pedid y se os dará". Dirígete, pues, a Dios como a un amigo que te escucha con bondad, que te ama, que te ayudará en todo.

Conocí a un niño a quien su madre le había enseñado, cuando era muy pequeño, a orar bien, es decir con todo el corazón, pensando en lo que decía, y no como un loro, que repite las palabras sin entenderlas. Sus oraciones fueron muy cortas, pero Dios las escuchó. Entonces, cuando no tenía ganas de levantarse en la mañana, decía: “Dios mío, me gustaría obedecer a mami y saltar de la cama, pero mi pereza dice: no. Ayúdame, Dios mío, a ser más fuerte que mi pereza. Y saltó de la cama, todo valiente y todo feliz. Si no entendía bien la lección, por el ruido de la clase, decía en voz baja: “Dios mío, creo que estudiaría mejor si no hubiera tanto ruido a mi alrededor. Y poco a poco se fue calmando; su oración había acallado el ruido, o, si todavía se hacía, ya no lo oía; y cuando llegó el momento de recitar, se asombró de su memoria, que le suministró las palabras tan justas, tan apropiadas.

Un día estaba muy molesto: había cedido a la impaciencia y la ira con sus compañeros, porque quería demostrarles que tenía más razón que ellos. Había sido deshonesto, brutal y había sido justamente castigado. Así que se dijo a sí mismo: “Dios mío, todo esto solo me pasó porque no te pedí ayuda. Y oró a Dios para que lo ayudara a corregirse.

En otra ocasión su madre estaba enferma; su buena madre, que lo amaba tanto! tenía un corazón muy pesado: todos a su alrededor estaban preocupados. Pensó en su mejor amigo, que siempre lo escuchaba, que muchas veces le respondía, y le dijo. " ¡Dios mio! cura a mi querida mamá, y trataré de ser muy bueno en agradecértelo. Su madre se recuperó y él cumplió su palabra. Creció, se convirtió en un hombre excelente, caritativo, piadoso, buen padre, que educa a sus hijos como lo educó su buena madre.

Orad pues como él, hijos míos; ya ves que no es dificil. Basta pensar que Dios nos ve, nos escucha. Eleve su corazón a Él de vez en cuando para ser salvo de hacer el mal.

La oración ayuda en el trabajo, consuela en el dolor, calma y cura las dolencias.

el hombre de la primavera.

LA BIBLIOTECA DE LAS HADAS.

EN Irlanda, donde a los niños les gustan los cuentos de hadas casi tanto como a nuestros niños franceses, había en un pueblo un viejo pastor al que habíamos apodado el buen hombre Primavera, porque en cuanto aparecían las primeras hojas del año, les trenzaba una guirnalda y adornó su sombrero con él. Llevó a sus amiguitos del pueblo las primeras margaritas y los primeros ranúnculos; pero lo que más les gustaba eran las historias que conocía y les contaba por la noche cuando volvía del campo, o los domingos después de misa. Además, desde lo más lejano podíamos ver su gorra puntiaguda y su corona verde, dependía de quién corriera a su encuentro. Los pequeños se subieron a su espalda, a sus rodillas. Inmediatamente hizo que media docena de ellos se agruparan a su alrededor, gritando: "Cuéntenos algo, buen hombre Spring". - Lo quiero mucho ; pero no tengo libros; Sólo sé lo que me dicen los campos, los bosques y las rocas. “Bueno, cuéntanos. »

El viejo pastor comenzó sin que se lo pidieran. “A una legua de aquí hay un gran lago, y en medio del lago una isla llamada Biblioteca del Hada, porque las rocas parecen libros grandes, o más bien son los libros del hada. del lago que tienen sido convertido en piedra. Pues bien, un buen día una joven, mientras remaba en su bote, se apoderó del deseo de saber qué había en esos grandes volúmenes. "Si pudiera leer allí", pensó, "quizás llegaría a ser tan culta como el hada del lago". Agitó su fino velo de seda al viento y comenzó a dar vueltas alrededor de la biblioteca del hada. Primero vio sólo el bonito musgo verde, luego los líquenes blancos y verdes, las malas hierbas trepadoras, finalmente toda la rica tapa esmaltada de los libros... es decir, las rocas. Pero muy hábil hubiera sido el encuadernador que hubiera podido imitar estos bordados de oro y plata iluminados por el sol. Entonces se le ocurrió que el musgo verde, adornado con sus botoncitos de perlas blancas, le enseñaba mucho sobre la vanidad y el fugaz resplandor de la juventud. El liquen, a su vez, le dio un sermón de tres puntos. Él le contó lo que había visto, cómo el sol de Dios iluminaba el lago, incluso en los días de tormenta; cómo caía la lluvia sobre la hierba buena y mala; cómo, por estéril que pareciera la roca, recibía y alimentaba, con gran asombro de las hierbas del prado, las semillas que el viento le arrojaba a su paso. El ermitaño espiral, arrastrando tras de sí su casa rayada, cuenta cómo vivía feliz entre las grandes láminas de piedra. Gusanos retorciéndose, coronados de garcetas, alababan la roca. Los pececillos y todos los insectos que vuelan, se arrastran, nadan y pululan en su parte superior y en su base, se jactaban del refugio que allí encontraron. Y como este conocimiento le llegó a la joven como música, ¿qué crees que salió de las aguas? El hada del lago con una cara sonriente. "¿Cuánto me pagarás", dijo, "por haber leído en mi viejo libro?" "Gran reina", respondió la dama, "estaba comenzando a deletrear allí". - Qué ! prosiguió el hada, ¿no has leído allí lo que enseñan el musgo verde y el liquen gris, lo que susurra el viento, lo que traza allí el caracol, lo que graba allí el gusano, por no hablar de una multitud de otros artistas desconocidos para ti? Sabe pues, hija mía, que para los que saben leer en él, mi libro es el más hermoso, el más grande, el más antiguo de los libros que "han sido abiertos o cerrados". Con eso el hada volvió a su palacio líquido y la joven se prometió volver a aprender en la biblioteca del hada del lago. »

Sra Hall.

cazadora blanca.

BLANCHETTE no es, les ruego que me crean, de la raza común comúnmente llamada "gatos callejeros". Tuvo por padre una hermosa angora, y por madre una gata española de noble estirpe, traída de allende los Pirineos, con todo el respeto debido a su rango y al de su ama, viuda de hidalgo. Blanchette heredó de sus ilustres padres una túnica inmaculada de color blanco armiño, suave como el raso, y unos ojos azules del color de las violetas silvestres. Puedes ver de inmediato que ella es una gata de corte alto. Desafortunadamente, bajo estas bellas apariencias, se esconde una naturaleza cruel y caprichosa. Vino a nosotros con todos los defectos de una niña mimada. Más aficionada a la caza de asados que de ratones, desde el primer día se llevó, ante las narices y barbas de nuestro viejo cocinero, una perdiz que iba a ser ensartada. ¡Imagina la furia de Marianne! Había decretado que ella o Blanchette debían abandonar la casa; Tuvimos muchas dificultades para que aceptara un compromiso: a Blanchette le estaba prohibido cocinar, quien se consolaba divirtiéndose en el jardín, donde, agazapada bajo la hierba, observaba los pajaritos, que caían ensangrentados bajo su garra. Esta presa viva le complacía aún más que la muerta. ¿Cómo reformar estos apetitos sanguinarios y evitar que destruyan a nuestros queridos pequeños visitantes alados, que atraídos por las migajas de pan que sembramos en el césped, venían confiados a arrojarse en la boca del lobo? El mejor razonamiento no podría tener control sobre Blanchette. Había varas, pero los castigos corporales nos repugnan; además, sólo habrían tenido un efecto temporal. Jacques, que es muy ingenioso, ha inventado una trampa bastante inocente, ya que lo peor que le podía pasar a Blanchette era que le pillaran la pierna y la pellizcara cuando la estiraba hacia el pájaro, encerrado en una jaula de cristal. .

El expediente funcionó a la perfección: la plancha se plegó y Blanchette, asustada, maulló pidiendo ayuda. Quedaban los nidos, más difíciles de salvar, siendo nuestro gato ágil y más ágil que el mejor saltador de cuerda. Tan pronto como su ojo agudo descubrió un nido bajo las hojas emergentes del gran peral, trepó, y en menos de un segundo había llegado a las ramas más altas ya los pobres pequeños, que degolló sin piedad. Nos devanamos los sesos para encontrar una manera; finalmente, Jacques imaginó recubrir el tronco del árbol con pegamento a cierta altura. Estábamos al acecho para juzgar el resultado de nuestra estratagema; se trataba de proteger un encantador nido de petirrojos, que todavía contenía sólo huevos a punto de eclosionar. Como de costumbre, Blanchette estaba al pie del peral, tumbada boca abajo, observando las idas y venidas de papa robin, que llevaba a la incubadora las pequeñas orugas verdes con las que purgaba nuestros rosales. En un momento, que Blanchette sin duda juzgó favorable para el asalto, saltó hacia adelante; pero, habiendo llegado a la mitad del camino, se detuvo en seco: sus garras, hundidas en la cola, quedaron enredadas allí; cuanto más intentaba liberarse, más se le atascaban las piernas. Ella termina maullando lastimosamente; acudimos como libertadores en su ayuda. Encontré nuestro papel desleal, pero Jacques afirmó que la naturaleza pérfida de Blanchette autorizó el truco. El caso es que ya no intentó trepar al peral; pero, atraída por el canto de los jóvenes reyezuelos, intentó otro día trepar a un manzano; esta vez, Jacques, apostado en una rama en una emboscada con su cerbatana, le disparó una lluvia de guisantes secos que la hizo descender más rápidamente de lo que había ascendido. Convencida desde ese momento de que las aves disponían de una formidable artillería, abandonó, no sin pesar, creo, la caza en vuelo. Es cierto que, para ayudar en esta reforma, nos preocupamos de que encontrara siempre, en el vestíbulo, una empanada apetecible, y en el salón una excelente acogida. EL

el poder de la educación es tal que hoy Blanchette vive en perfecta armonía con Bibi, nuestra canaria; podemos sacarlo de su jaula y dejarlo volar por el apartamento, sin que ella se moleste. Jacques afirma que al principio volvió la cabeza y cerró los ojos para no caer en la tentación. Eso sería un verdadero triunfo de la mente sobre la materia, y Blanchette es una gata bien educada.

blanca madre de una familia.

No le haría justicia a Blanchette si no te la mostrara en su momento más interesante. Es enfermera y madre de tres gatitos: Mistigris, Minette y Faribole, a quienes cría con sumo cuidado, y que empiezan a decir mamá; es cierto que pronuncian ¡miau! Tan pronto como se despierta, muy temprano en la mañana, procede a lavarlos; los saca de debajo de su cálido pelaje donde se han acurrucado durante la noche, les alisa el pelo con la lengua, que pasa una y otra vez por sus naricitas rosadas y detrás de las orejas; cuando Marianne, que se ha reconciliado con la madre por amor a los pequeños, les lleva su almuerzo de pan rallado y leche, Blanchette les enseña a comer bien sin ensuciarse los bigotes y sin poner las patas en el plato. Después de la lección viene la recreación; los hace rodar, los acaricia, los golpea y finalmente da la señal para el gran juego: ¡el juego de la cola! Tienes que verlos correr, saltar de lado, saltar sobre el extremo retorcido que se desliza entre sus piernas. Faribole, que es el bromista de la pandilla, se aventura a mordisquear la cola de mamá; Blanchette luego se da la vuelta con gravedad española y con picardía extiende una garra, que esquiva con una cabriola. Os aseguro que nada hay más grato de ver y más entretenido; nos olvidaríamos allí durante horas, si la propia Blanchette no pusiera fin a la diversión enderezándose majestuosamente la cola y paseando por el sótano. Minette la sigue hasta allí, mientras Faribole se divierte jugando a Mistigris. Quería saber qué iban a hacer madre e hija en aquellas profundidades misteriosas, y juzgar mi sorpresa cuando vi a Blanchette acechando junto a un agujero y apostando a Minette enfrente. No llevaban mucho tiempo de centinelas, cuando un pequeño hocico negro apareció en la abertura. Regresó, reapareció, se acostó afuera, pero ¡ay! la pobre bestia no había visto al enemigo que, de un golpe de sus terribles uñas, le partió el cráneo. Luego, poniendo su pata sobre la mujer muerta, Blanchette maulló, de manera significativa; Creo que le estaba dando un sermón a su hija sobre el arte de atrapar ratones. Entonces tomó a la víctima entre los dientes y fue a ponerla a los pies de Marianne, cuya conquista se completó con esta última hazaña, pues se quejó amargamente de la invasión de ratones en su despensa. "Alimañas por alimañas", refunfuñó, "¡Me gustan aún más los gatos!" »

Blanchette mata a los ratones, pero no se los come, lo que demuestra que actúa en interés de la casa y no con un propósito personal. El rasgo que debería ganarle la inmortalidad, y con el que quiero terminar, es este. Un día, estaba estudiando mi piano y Jacques estaba tocando su tema; nous avions lâché Bibi, qui becquetait sur le parquet les grains de chènevis que j'y avais jetés à son intention- Blanchette, installée en rond sur un coussin devant le feu, dormait à la façon des chats, qui semblent ne dormir que d' un ojo. De repente, salta sobre Bibi, se la lleva y huye. ¡Juez de nuestro terror, de nuestra ira! Entramos corriendo al dormitorio donde se había refugiado con su presa, que imaginamos desgarrada y ensangrentada. En absoluto: no sólo Bibi respiraba, sino que ni una sola de sus plumas estaba arrugada, tanta prudencia y consideración le había puesto Blanchette. Lo había tomado delicadamente con sus labios y lo había depositado sano y salvo sobre la alfombra.

El motivo de este singular comportamiento nos lo explicó la aparición de un gran gato negro que, al encontrar la puerta entreabierta, había entrado en el salón. Blanchette lo había visto y, como un gato civilizado que teme la naturaleza feroz del salvaje, había percibido el peligro del pájaro y lo puso fuera de su alcance.

Que me digan, después de tal historia, Que las bestias no tienen espíritu.

el sangrado

Madame F *** tuvo que ser sangrada; el cirujano había sido llamado. Tan pronto como entró, Elise se levantó apresuradamente; estaba a punto de salir, su madre la volvió a llamar: 'No te vayas, hija mía; Quiero que te quedes cerca de mí. Pero, mamá, no soporto verte sangrar. - ¿Por qué? ¿Qué daño te puede hacer? - Oh ! No puedo ver la sangre. Entonces no pude verte sufrir, mamá. “Si puedo tomarlo, puedes verlo. Tienes que quedarte, hija mía, lo hablamos luego. »

Elise, toda temblando, se paró cerca de su madre y observó la operación; pero no pudo evitar nada, porque volvió la cabeza para no ver el pinchazo de la lanceta; palideció y se estremeció ante el primer chorro de sangre. Cuando todo terminó, después de que el cirujano se fue, su madre le dijo: “Bueno, ¿qué piensas de este gran negocio? ¿No habría sido estúpido huir? - Oh ! ¡mamá, estaba tan asustada cuando tomó su lanceta! ¿No te hizo mucho daño? — No, muy poco; y cuando me hubiera dolido, sabes que era necesario. "Pero, mamá, ¿cuál era el punto de que me quedara?" No podría hacerte ningún bien. 'Talvez no; pero es bueno que te acostumbres a ver tales cosas. "¿Por qué mamá?" “Porque los accidentes ocurren todos los días, y es nuestro deber ayudar a los que sufren y remediar sus males”. Si tenemos miedo de acercarnos a ellos, nunca tendremos la experiencia y la presencia de ánimo necesarias para aliviarlos. “Pero si me enseñaran a curar a la gente, podría hacerlo sin acostumbrarme a ver heridas o dolencias. “No, hija mía, todos tenemos una repugnancia natural a sufrir ya ver sufrir; sólo la práctica puede darnos la presencia de ánimo indispensable en tales casos para ser útil. Muchas monjas son testigos de terribles operaciones en los hospitales.

Le pregunté a uno de ellos cómo tenía ese coraje y si no era muy doloroso para ella. "No", me dijo; al principio me costó: tuve miedo, me conmoví; pero “sentía que esta emoción me robaba las fuerzas y me hacía incapaz de ayudar al cirujano; además, podría "comunicarse al paciente y agravar el peligro". Pensé que la costumbre triunfaría sobre mi tonto miedo, y recé para que me pusieran de guardia siempre que hubiera una operación que realizar. Al día siguiente trajeron en camilla a un joven carpintero que, al caer de un andamio, se había fracturado la pierna en cuatro o cinco lugares: se decidió amputarla. El pobre chico estaba llorando. Me ofrecí a sostener la extremidad que iba a ser operada. Sí, si pueden responder por ustedes mismos, me dijo el cirujano, si están tranquilos. Sostuve la pierna mutilada, y Dios me dio la gracia de no temblar; Ni siquiera creo que me puse pálido. El pobre herido tenía los ojos fijos en mi rostro, y al verme tranquilo se tranquilizó. Pero después le pregunté, ¿a veces no te sientes mal? " ¡Oh! No tuve tiempo, respondió ella con una sonrisa angelical. ¿No era necesario ayudar con los apósitos, con la preocupación de hacer sufrir lo menos posible al paciente, de encontrar la posición que fuera más cómoda para el paciente, de inventar mil medios para aliviarlo? ¡Y qué satisfacción cuando uno tiene éxito! Te aseguro que uno se siente más feliz que triste. Al escuchar a esta excelente mujer, me dije que tenía verdadera sensibilidad, la que actúa en lugar de disiparse en lágrimas que irritan. Muchas personas se conmueven por la desgracia, y creen que han hecho mucho cuando han llorado; pero ésta es una piedad egoísta y estéril: lo que consuela, lo que remedia el mal, es la única piedad útil y verdadera; entonces se llama caridad.

PRESENCIA DE LA MENTE.

Mamá, ¿qué es la presencia de ánimo?

— Es la firme posesión de uno mismo en caso de alarma, la calma que evita asustarse y perder la cabeza. Es una cualidad invaluable sin la cual estamos constantemente expuestos a correr peligro, en lugar de evitarlo. ¿Recuerdas haber escuchado a tu abuela decir que siendo una niña y jugando una tarde con su hermano, se inclinó para mirar un dibujo que él estaba haciendo? Una vela encendida estaba muy cerca, el gorrito del niño se incendió; la doncella dio un grito y huyó; el pequeño, que sólo tenía diez años, agarró el sombrerito en llamas y lo arrojó a la chimenea: su hermana sólo tenía unos cabellos quemados. Ya ves que se puede tener presencia de ánimo a cualquier edad.

─¡Pero la doncella fue una tontería al huir!

─ No estaba acostumbrada al autocontrol; el peligro le había hecho perder la cabeza. Leemos a diario en los periódicos terribles ejemplos de esta falta de presencia de ánimo. Las jóvenes, las mujeres, al ver sus ropas en llamas, abren las puertas y corren medio locas por las escaleras y salen a la calle, donde caen quemadas; porque las corrientes de aire y las fugas activan la llama. Una madre se despertó un día por el olor a humo y un crujido en la madera: ¡era fuego! Salió corriendo de su habitación y bajó corriendo las escaleras, en lugar de subir a llamar a sus hijos que dormían arriba; cuando estaba en la calle recordaba... ¡Demasiado tarde! las llamas habían llegado a las escaleras y al techo: los desafortunados niños estaban quemados en sus camas.

─¡Ay! Mamá, es horrible pensar en eso.

─ Sí, por supuesto. Yo tenía una amiga para una dama que se comportaba de manera muy diferente. También la despertó el crujido del parquet, bajo el cual se había prendido el fuego. Su marido quería abrir la puerta que daba al descansillo, lo que habría dejado entrar el aire y reventado la llama; ella se lo impidió. Sus hijos dormían con la criada en una habitación de al lado. Corrió allí, los despertó, ató las sábanas y las frazadas, y primero hizo bajar a la criada por la ventana, luego le pasó a los niños uno por uno; ella se bajó la última. Unos minutos más tarde, el piso se hundió y toda la casa estaba en llamas.

─¡Qué felicidad estar fuera de ella con toda tu familia!

─ Sí; había debido esta felicidad a su presencia de ánimo. ¡Qué calma, qué pronta resolución debió ser necesaria para juzgar el peligro y escapar de él! Todas las madres aman a sus hijos y están dispuestas a exponerse por ellos; pero, en las mentes débiles, este mismo amor obstaculiza demasiado a menudo la acción. Una señora tenía un niño hermoso. Un día, cuando ella lo sostenía sobre sus rodillas, él se metió en la boca una ciruela que se le escurrió por la garganta; el pobre niño se puso negro, se ahogaba. La madre estaba tan asustada que en lugar de meterse el dedo en la garganta y sacar la ciruela, lo que era fácil de hacer, la dejó y corrió a pedir ayuda. Llegó la doncella, pero igual de asustada que su señora, porque el miedo se gana, no hizo nada, y murió el niño.

─¡Pobre mujer! ¡Qué infeliz debe haber sido!

─ Lo convirtió en una enfermedad que la dejó lánguida por el resto de su vida. Otra señora, al ver a su hijito subido a lo más alto de una escalera, dio un fuerte grito que asustó al niño: se cayó y se lastimó mucho; si ella hubiera tenido suficiente autocontrol para hablarle en voz baja, es probable que él hubiera descendido sin riesgo.

─ Querida mamá, ¿qué te corre por el brazo?... ¡Ay! es sangre!

─ Sí, me sangra el brazo; Lo revolví demasiado pronto.

─ ¡Dios mío! ¿que hacer?

─ En primer lugar, no te asustes. Detendré la sangre presionando mi dedo en la vena, mientras tocas a Catherine... Catherine, mi brazo está sangrando, ¿puedes apretar el vendaje?

─ Eso creo, señora.

─ Espero, mamá, que se acabe.

─ Sí, querida; Catherine lo logró maravillosamente. Ves que se ha calmado. Me recuerda la aventura de un segador que se hirió el brazo con la hoz. Se había cortado una arteria.

─ No sé lo que es una arteria, mamá.

─ Es uno de los canales por los que fluye la sangre del corazón; cuando se corta una arteria, la sangre se escapa violentamente, y la única forma de detenerla es aplicando una fuerte presión entre la parte lesionada y. el corazón, para interrumpir el flujo de sangre a la herida. Bueno, este pobre hombre estaba sangrando mucho, y la gente a su alrededor estaba tan desconcertada de miedo que algunos corrían hacia la derecha, otros hacia la izquierda, mientras que la mayoría se quedó callada. Sin embargo, el segador perdió toda su sangre; habría muerto allí si una mujer valiente que pasó no se hubiera desabrochado la liga y la hubiera mantenido firme sobre la herida. Por este medio se detuvo la sangre hasta la llegada del médico.

─ ¡Qué chica más valiente! pero ¿cómo supo qué hacer?

─ Es posible que lo haya oído decir, como te digo ahora; y probablemente entre los que allí estaban algunos conocían este medio, pero no tenían la suficiente presencia de ánimo para aplicarlo.

“La mayor prueba de valor es cuando hay peligro para los demás y para uno mismo. Así, el capitán de un barco, que es responsable de la vida de sus pasajeros y de la seguridad de su tripulación, necesita toda su serenidad para enfrentarse a los innumerables peligros del mar. Estos valientes marineros, sorprendidos por una terrible tormenta, no tienen más carbón a mano. tablero para hacer funcionar la máquina de vapor, hizo demoler los tabiques interiores para alimentar el fuego. Así ganó el puerto al que nunca hubiera podido llegar sin este medio extremo.

“Otro capitán, informado de que el fuego se había apoderado de las balas de algodón que llenaban la bodega del buque, hizo bloquear todas las aberturas que pudieran dar paso al aire y a las llamas, prohibió dar la alarma y siguió su camino hacia Le Havre, adonde llegó sin que hubiera estallado el brasero que ardía bajo sus pies. »

la niña y sus hermanos.

Tres niños han ido a jugar al bosque; la hermana mayor, que tiene siete años, y sus dos hermanos menores. Un chaparrón los sorprendió, porque es febrero; el camino está cubierto de nieve, y ya no ven rastros de ella. Caminan para volver a la cabaña, pero cuanto más caminan, más se alejan de ella. El niño de cuatro años dijo: “¡Hermana, tengo mucha hambre! Dame comida. El niño de tres años llora y gime: "Estoy muy cansado, ya no puedo caminar". La hermana mayor dio al primero lo que le quedaba de pan; tomó en sus brazos al más pequeño, y todavía camina por la nieve que moja sus pies, por las zarzas que los desgarran. Y sin embargo, no hay casa, sino árboles, siempre el bosque donde se pierden los niños pobres. Las sombras se alargan, llega la noche: “¡Hermana, tenemos mucho frío! hermana, nos gustaría estar en la cama. “Tengan paciencia, hermanos míos. En este momento estarás abrigado, en este momento tendrás una cama. La hermana acostó al menor sobre un montón de hojas muertas; encontró en un castaño hueco un nicho bien resguardado, lo adornó con un musgo seco y suave. “Aquí hay un lindo cuartito, un buen almohadón de helecho, un lecho de hojas en el que dormiréis como reyes, mis pequeños. Pero primero, tienes que orar. Y los hermanos de rodillas repiten lo que dice la hermana mayor de siete años.

Los niños se han acurrucado en el tronco del viejo castaño, pero tiritan, tienen frío. La niña se quita el abrigo y los tapa; cuelga sus enaguas frente a la abertura y, para evitar que el viento los alcance, llena los huecos con ramas muertas y hierba seca; como la madre de los pajaritos, ha hecho para sus hermanos un verdadero nido bien cerrado. Sopla una brisa helada del norte, pero la pequeña tiene un corazón cálido, y aunque apenas vestida, no siente el frío. Ella también cae en un sueño pacífico.

Cuando, a la una de la madrugada, los desolados padres, que corrían por el bosque en busca de sus hijos, descubrieron a la niña inmóvil al pie del castaño donde yacían sus hermanos, vieron un ángel de blanca alas que llevaste a esta joven alma al cielo. , donde ya no hay frio, ni sufrimiento, ni miseria, donde brilla un sol eterno, donde reina un tierno calor, donde todo es hermoso y alegre, donde las almas de otros niñitos que había sido, como ella, buena en esta tierra.

EL PEQUEÑO VENDEDOR

Un rico comerciante de seda charlaba a la entrada de sus tiendas con dos de sus amigos. Pasó un pequeño vendedor ambulante. Tenía catorce o quince años, cara franca y jovial, y diez francos a lo sumo en mercería en su baile. Se detuvo para mostrar sus mercancías: "¿Qué estás vendiendo?" preguntó uno de los conversadores. "Cualquier cosa que quieras comprarme", respondió el niño. Y, animado por el aire benévolo de los tres hombres, añadió entre risas: "Señores, ¿a quién de ustedes no le gustaría prestar algo a mi buena apariencia?" Tengo un gran deseo de hacer una fortuna. El rico comerciante de seda encontró al niño de su agrado. “Toma”, le dijo, “¡aquí tienes treinta francos! Prométeme, fe de comerciante, que me darás la mitad y la mitad de las ganancias. "¡Te lo prometo, la fe de un hombre honesto!" respondió el pequeño vendedor ambulante, bastante alegre; y se fue. Los amigos del donante comenzaron a reírse: “¡Has invertido bien tu dinero! ellos dijeron. - Mi fe ! Me gusta el chico, y siempre he pensado que el que está en lo más alto de la escalera debe tenderle la mano al que está en el fondo. De hecho, habré invertido bien mi dinero si ayudo a un colega modesto que recién comienza. »

Después de quince años, un día que el comerciante estaba en la mesa, uno de los dependientes se acercó a decirle que en la tienda estaba un hombre bien vestido y le preguntó: “¡Ay! No me distraigo. Si es un cliente, muéstrale las telas que quiere ver. Pero, señor, es con usted con quien quiere hablar. El comerciante, un poco molesto por haber sido molestado en su cena, desciende y se encuentra cara a cara con un extraño. "Disculpe si insistí", dijo este último. ¿No recuerdas a un niño al que le prestaste treinta francos? - ¡No! El comerciante había prestado dinero en más de una ocasión a jóvenes y mayores, que no siempre lo habían devuelto. "Era tal día, tal mes del año", dijo el hombre; estabas ahí, charlando con amigos, cuando pasó un mesero..." "¡Ah! el pequeño vendedor ambulante! gritó el mercader; de hecho, lo recuerdo. "Ese pequeño vendedor ambulante era yo", continuó el extraño. Aquí están mis libros; verás aquí lo que compré con tu dinero, a cuánto lo vendí, cómo me embarqué para España y de allí fui a la India, todavía comerciando. Hay beneficios por su parte de casi ciento cincuenta mil francos... —Que no puedo tomar, en conciencia, dijo el comerciante; porque nunca tuve la intención de prestarte esos treinta francos, sino de dártelos. No importa cuánto insistió el hombre, no pudo lograr que su antiguo benefactor lo aceptara.

Al día siguiente, le envió por medio de dos mensajeros un magnífico juego de platería y un rico alfiler de diamantes.

LO QUE cuesta perder las agujas.

Por favor, madre, dame una aguja, dijo la pequeña Louise con tono de súplica, ocupada cosiendo un vestido de muñeca para su madre.

"Pero ayer mismo, Louise, te di seis hermosas agujas nuevas". ¿Qué has hecho con eso?

"Te lo diré, mamá. Primero, le di uno a Marie, que lo necesitaba.

"¿Y los otros cinco?"

"¿Los otros cinco?" Uno se rompió, uno saltó al fuego cuando me levanté, y para el que estaba cosiendo antes, era imposible encontrarlo.

—Eso solo hace cuatro, Louise. Según tu propio relato, de seis, ¿habrías perdido tres no sabes cómo?

'Te aseguro que no es mi culpa, mamá. Siempre los adjunto con mucho cuidado a mi trabajo y cuando vuelvo han desaparecido.

“Sin duda eso es una maravilla; pero te aconsejo que estés más atenta en el futuro, que amarres mejor tu aguja y, sobre todo, que no sacudas sin pensar las cosas en las que estás trabajando cada vez que te perturbes.

"Después de todo, mamá, esas seis agujas solo cuestan dos centavos".

"¿No cuentas por nada el trabajo y la industria que muchos hombres han puesto en hacerlos?" Además, ayer perdiste tu dado en el paseo donde lo habías tomado por error; y la madeja de hilo que habéis mezclado esta mañana, de modo que es imposible sacar de ella veinte agujas, y la seda...

- ¡Oh! mamá, si lo sumas todo...

— Es el trabajo de dos días. Bueno, un dedal de diez centavos, una madeja de hilo de dos centavos, otras tantas agujas y seis centavos de seda, eso hace...

"¡Veinte sueldos!" Nunca habría pensado que había perdido tanto dinero, pero después de todo, continuó después de un momento, veinte sous es solo la quinta parte de cinco 'cosa por eso. »

Alguien vino e impidió que su madre le contestara. Luisa se puso entonces a trabajar de nuevo, repitiéndose, como excusa por su descuido, que veinte sous no era una suma tan grande, y que pronto los habría recuperado con sus buenos puntos.

Mientras tanto, una escena similar ocurría arriba entre Edouard y su padre. El colegial de diez había perdido, estropeado o roto varias plumas en el transcurso de la mañana, y, volviendo a la carga por tercera vez, repetía este eterno estribillo de niños descuidados y desordenados:

“Papá, esta vez no es mi culpa: mi pluma de hierro acaba de caer al fondo del tintero.

'Trata de sacártelo', prosiguió su padre, 'porque seguro que no te daré otro.

“Pero estará lleno de tinta; ya no podrá escribir. »

Su padre impuso silencio con la mano. Edouard guardó silencio y volvió a su escritorio. Pasaron más de diez minutos antes de que pudiera inventar una forma de quitar su pluma de hierro del fondo del cono. Luego hubo que limpiarlo, ajustarlo en el poste, no sin rociarse las manos y la cara con gotas de tinta. Finalmente, mientras se preparaba para poner en orden su tarea, llegó la hora de la clase.

" No he terminado ! ¡Ni siquiera he empezado! ¿Qué dirá el maestro? gritó desesperado.

“Probablemente te castigará. Es justo que llevéis el dolor de vuestras faltas. »

Edouard se fue muy triste y volvió con un pensum de doscientas líneas que le privó de toda esperanza de recreo. Cuando se presentó para sentarse a la mesa, su madre le ordenó que fuera rápido a lavarse la cara y las manos. Pero fue tan lento y tan torpe, y la tinta indeleble fue tan tenaz, que no reapareció hasta el final de la cena. Tuvo que contentarse con pan seco, porque no había forma de pensar en el postre después de tal conducta.

Por su parte, Louise no fue menos castigada; la hermana mayor Marie había prometido hornear un pastel enorme el Día del Rey; todos tenían que contribuir a la compra de azúcar, harina, almendras, ¡y Louise no tenía dinero! También se habló de una pequeña lotería para los niños pobres; todas sus amigas ya habían traído sus propios libros bonitos; y ella, que había de hacer prodigios y prodigios, que había prometido una muñeca con su ajuar completo, no alcanzó a terminar ni el primer vestido, por falta de dedal, aguja e hilo. Sin embargo, se acercaba el momento, la madre era inflexible y las cosas buenas no llegaban.

"¡Oh! si fuera a empezar de nuevo, dijo Louise con un suspiro.

─ ¿Qué harías? preguntó su madre.

─ apretaría mis agujas y mi dedal para no volver a perderlos; Intentaría no confundir mis ovillos.

─ En dos palabras, te convertirías en un sanador. Bueno, hijo mío, empieza hoy.

─ Pero, mamá, solo quedan dos días; Nunca habré hecho todo lo que prometí para la lotería.

- Cargarás con la pena por tu negligencia y eso es justicia. »

La lección fue dura, pero merecida. Louise tenía el disgusto de no poder contribuir ni con su parte del pastel de Reyes, ni con su premio en la lotería de caridad. Y cuando sus novias, más trabajadoras y menos negligentes, le preguntaron: "¿Y tú, qué has dado?" se sonrojaba bastante y respondía bajando la cabeza: "Nada". »

en la aguja

(Imitado de John Taylor, 1600.)

Mientras los niños pequeños, como flores en los lechos, florecerán cerca de las mujeres; Mientras las madres amables, sus mocosos muñequen; Mientras las jovencitas, Hermosas, arregladas, pulcras, A placer se adornarán; Mientras las ovejas blancas darán lana fina; Mientras el cáñamo proporcione a los vellones las totoras; Mientras la hueste de la morera desfilará, para otorgarte Seda de sus entrañas; Mientras el sol empolve, Mientras la tierra sea verde, Aiguille, te honraremos, Y cantaremos sobre tu gracia.

Si eres tomado de la tierra, Del fuego que te hace brillar, Saldrás en tu pureza. Corazón de acero, agujita, Que salta de punta en punta, Persiguiendo la ociosidad, Por tu esfuerzo se destierra el chismorreo, la calumnia. ¡Ay! que el género humano, y en especial el femenino, no conozca ya otra arma que tu punta, cuyo encanto adorna la mente y la mano.

A. de Montgolfier.

EL PASTOR Y EL VIAJERO.

Un viajero descendió de una alta montaña en Grecia: estaba muy cansado y con mucha sed. Encontró a un pastor que volvía a subir cargado con un cántaro lleno de agua que había ido a sacar de un manantial en el valle a más de una legua de distancia. Era su provisión para veinticuatro horas, pues su choza estaba en lo más alto de la montaña. El pastor, cubierto con piel de cabra, tenía una barba larga y una mirada salvaje. Uno hubiera preferido tomarlo por un ladrón que por un hombre dispuesto a ayudar a los demás.

El viajero le dijo: "Sufro cruelmente de sed: ¿me darías algo de beber?" "Vengo de lejos", respondió el pastor; Caminé mucho para traer esta agua, no puedo volver a la fuente, y el sol también me quema, pero bebe. Llevó su jarra a los labios del extraño, que bebió larga y ansiosamente. El hombre sacó su bolsa y le ofreció algo de dinero al pobre pastor en reconocimiento al servicio prestado, pero este se negó:

“¡Dios me libre”, dijo, “que me haga pagar por el agua que viene del cielo y que tan generosamente nos da el Señor! Eres bienvenido a compartir conmigo este regalo de lo alto. »

la esposa del capitán.

Los capitanes de pequeños barcos mercantes a menudo sólo tienen como único activo el barco que comandan; es su casa, allí viven con su esposa e hijos, quienes los acompañan en sus viajes. Un capitán holandés viajaba con un cargamento de té de Ámsterdam a Londres. Tenía a bordo a su joven esposa y tres niños pequeños. La tripulación, es decir los hombres que hacen la maniobra, izan las velas, las plegan, estaba formada por un segundo (que manda después del capitán) y cuatro marineros.

Una noche oscura y una violenta tormenta, el Minerve, así se llamaba el barco holandés, fue embestido por un vapor, el Star. El golpe fue tan fuerte que el capitán y uno de sus marineros fueron arrojados contra la proa del Etoile y se agarraron a ella. Luego fueron recogidos en el barco inglés. Los otros tres marineros del Minerve cayeron al mar y desaparecieron. Quedaron a bordo sólo la mujer del capitán, sus tres hijos y el segundo de a bordo, que fue derribado por el golpe y se rompió un brazo; de modo que ni siquiera podía tirar de una cuerda o izar una vela. En este apuro, la esposa del capitán tuvo la presencia de ánimo y el coraje para gobernar el barco. Tomó el timón, y aprovechando la experiencia que había adquirido en otros viajes, haciendo a su vez el oficio de piloto, capitán y marinero, llegó, después de dieciocho horas de continuo y penoso trabajo, a uno de los puertos de Inglaterra. .

Cuando se conoció en Amsterdam la buena conducta de esta valerosa mujer, se acuñó una medalla en su honor, y la corporación de marineros abrió una suscripción que rindió seis mil francos, con los que pudieron reparar los daños del navío. Pero lo que valió mucho más que la medalla y el dinero fue que, con su serenidad y su valentía, salvó a sus tres hijos, el segundo, y encontró a su marido, que había llegado sano y salvo a Londres. .

¿Sabes quién lo ayudó? Dios primero, luego su confianza en sí misma y su dominio de sí misma, que le impedían perder la cabeza ante el peligro.

UN NIDO DE HADAS.

(Imitado del inglés)

Es primavera. Los prados están reverdeciendo y los árboles brotando; allá arriba, en la copa esbelta de un álamo, se balancea un delicioso nidito. Los niños que regresaban de la escuela lo vieron y gritaron: "¡Es nuestro! El reyezuelo ha tejido allí su linda casa para sus pequeños, pero las hojas apenas han crecido, ¡Al ataque! '¡Asalto!'

Los más audaces se precipitaron hacia adelante; pero a medida que sube, el nido parece subir también. El niño no está a medio camino de que las ramas se doblen y rompan bajo su peso. —¡Oh! las chicas son más ligeras, dijo la mayor de la compañía, ¡si Lily lo intentara!"

La muchachita rubia, orgullosa de este puesto de honor, avanza intrépida y riendo; las ramitas flexibles le convienen para confiar en ellas. Ella sube y sube de rama en rama, sin importarle el peligro; el inocente del miedo no sabe ni el nombre. Ningún mal la ha alcanzado aún; tiernos brazos la rodearon desde su cuna. ¿Quién podría querer dañar a la querida amada? ¿Querría dejarla caer el árbol que canta y se dobla con el viento? Oh ! No ; todo se ríe de él, todo le agrada, y su fe es completa.

Así va de rama en rama, sin temor a la traición; segura y alegre como el pinzón, la pequeña reina cree que el mundo fue hecho para ella. De la vida sólo conoce cinco veranos; de la casa es la alegría; y los chicos incluso la proclaman la más ágil. Ella no quiere un descanso o un alto. Trepa como la ardilla y se desliza por el tallo. ¡Ella llegó a la cima! con el corazón palpitante, asoma su cabecita rubia por encima del nido. ¡Oh sorpresa! en lugar de huevos, seis pequeñas hadas sentadas en círculo, muy a gusto, conversan juntas con el aire más serio.

Oh ! si hubiera estado allí un científico, un filósofo, un sabio, ¡cómo habría sacudido la cabeza y qué ojos tan abiertos habría abierto! Pero los niños, para quienes todo es juego, y para quienes cada hora trae algo nuevo, no se sorprenden de nada. ¿Por qué seis pequeñas hadas en un nido serían un milagro mayor para Lily que los colores radiantes del sol poniente en el oeste o los rubíes de las moras en las zarzas? Cuando vio volar por primera vez a un petirrojo, o las nubes oscuras se derritieron en nieve, o cuando oyó el lastimero balido del cordero, ¿no son estas tantas maravillas? Ahora, encontrar hadas en un nido que su manita va a tomar, no tiene nada más extraño para ella que encontrar gatitos recién nacidos en la canasta donde duerme Minette. ¡Ella solo piensa que si sus compañeros desean tan ardientemente huevos inertes, estarán mucho más encantados de poseer pequeñas hadas vivas!

¡Con qué ternura se apodera del nido, y de sus labios rosados canta un canto de amor! Ella lo abraza contra su corazón, lo que sin duda le preocupa. Solo le queda una mano para agarrarse a las ramas y ayudar a sus ágiles piernitas. Si los dejara caer, pensó, ¿se romperían como huevos? " ¡Oh! ¡De niño, estabas tan cerca de ambos! Allá arriba existe un espejismo brillante. Incluso las hojas... ¿quién sabe por qué?... son más bellas cerca del cielo, y si un pájaro audaz coloca su nido más cerca del azul, tiene un encanto y una gracia celestiales... ¿quién sabe el por qué?

¡Oh! niño, el cielo está lejos! La tierra está cerca. Las hadas han desaparecido, y en su lugar reaparecen seis pequeños huevos moteados. Sólo cerca de los cielos, donde todo es inocente y bendito, los ojos de los niños pequeños pueden ver a las hadas en el nido.

El Reino de las Hadas (Buenas palabras para los jóvenes.)

QUERER SIEMPRE LO QUE DIOS QUIERE.

Mathieu es un agricultor valiente que nunca ha hecho daño a nadie; y, sin embargo, sus vecinos lo envidian y lo acusan de magia. “¿Ves ese campo de trigo? es de Mateo. Las orejas están apretadas y vienen como se desea, mientras que las mías, justo al lado, son frágiles y enclenques. Él siempre cosecha dos sacos de trigo contra mí uno. ¿No es eso molesto? "Te digo que hizo un pacto con el diablo", continúa un segundo envidioso; el año pasado sus viñas se cubrieron de racimos, aunque la uva nos había fallado. Su vaca tuvo dos terneros y la mía solo uno; sin embargo, murió después de ocho días. No es natural, hay algo de brujería ahí. "Aquí viene por aquí", dijo el primero; si le preguntamos por su receta? ¡Ey! Padre Mathieu —añadió en tono burlón—, admiramos su trigo. Tienes que reconocer que tienes suerte, porque tus tierras siempre dan más que las demás. "No se sorprendan, hijos míos", respondió Mathieu, "hay una buena razón para eso". Siempre tengo todas las estaciones y todos los tiempos que quiero. - ¡Bah! cuando dije que eras un mago! ¿Qué tal si nos cuentas tu secreto? “Él está a su servicio. Eso es lo que es: ¡siempre quiero el tiempo que Dios me envía! Si hace sol, creo que el trigo estará más seco y de mejor calidad; si llueve, estoy feliz de ver crecer la hierba y proporcionar forraje para nuestros animales durante el invierno. Soy viejo, y cuanto más observaba, más veía que Dios sabe mejor que nosotros lo que necesitamos; por eso siempre quiero lo que él quiere, y me siento bien por ello. Esto no quiere decir que me cruce de brazos; no, me levanto por la mañana, y si mis oídos están bien, es porque he arado y abonado bien la tierra. Mi vid tenía cuatro caminos en lugar de los dos que tú das a la tuya; por eso denunció cuando los demás no daban casi nada. Cuando he trabajado bien, creo que he cumplido con mi deber; Tengo un corazón feliz, lo demás lo dejo a Dios, y por la noche, mientras hago mi oración, puedo decir con toda sinceridad: "¡Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo!" »

EL JUEZ DE ONCE AÑOS.

Bagdad es una ciudad importante en la Turquía asiática. En este pueblo hay niños, como en todas partes, pero estos no eran tontos; juzgarás. Un día que varios niños pequeños jugaban juntos en un patio que daba a la calle, uno de ellos empezó a hablar de un pleito que ocupaba entonces a todo el pueblo. "Juguemos al cadí. reanudó otro; tú, tú serás el cadi (es como si hubiera dicho el juez), yo el acusado, y Mahmoud aquí es el acusador. Luego habló y dijo:

“Monseñor el cadí. mi nombre es Ali Cogia; Yo era comerciante en Bagdad. Hace diez años, deseando ir a La Meca en peregrinación, le rogué a este hombre, mi vecino, que me guardara un frasco de aceitunas, que llevé a su casa: "Aquí está mi llave", me dijo; pon el frasco en “mi tienda, y donde lo pongas, lo encontrarás”. Hice lo que me dijo y me fui. El barco en el que naufragé: Tuve muchas desgracias y aventuras que me mantuvieron ausente durante varios años. Hace tres días volví y le pedí a mi vecino el tarro de aceitunas que le había confiado. Me dijo: “Aquí está la clave; vaya, encontrará la olla donde "lo puso". Era en verdad la misma olla, mi señor el cadí, pero el contenido se había cambiado, porque lo había llenado en tres cuartas partes de polvo de oro, que había cubierto cuidadosamente con aceitunas, y el polvo de oro ha desaparecido; engañando mi confianza, este hombre me robó. Acto seguido, el muchachito que representaba al imputado habló a su vez: “Yo no engañé la confianza de este mercader, porque no me dijo que era oro en polvo, sino aceitunas. Le devuelvo sus aceitunas, ¿qué tiene que decir? "Si reclama falsamente lo que no ha dado, merece prisión", dijo el cadí pequeño; pero si dice la verdad, eres tú el mentiroso y el ladrón. »

¿Cómo saber la verdad? Este era el punto difícil. El verdadero cadí había pasado mucha vergüenza allí y había terminado condenando al acusador, al hombre del polvo de oro. Pero este último había apelado al sultán, que no había visto más claro, y que, disfrazado, corrió por las calles de Bagdad para enterarse de lo que se decía sobre el juicio. Pasaba justo por delante del patio donde los niños jugaban al cadí, y se detuvo a escucharlos.

El pequeño juez reflexionó; después de un rato dijo: "Que alguien me traiga el frasco de aceitunas". Fingió tomar un poco y fingió probarlos. "Lo he oído", prosiguió. que las aceitunas sólo podían conservarse en buen estado durante tres años; ahora bien, estos son frescos, y los que Ali Gogia había puesto en su polvo de oro, hace diez años, deberían estar podridos; así que sacamos las aceitunas viejas y las reemplazamos por otras nuevas. Dirigiéndose entonces al acusado y al acusador: "Aquí", dijo, "el culpable y aquí está el inocente". Los niños aplaudieron gritando: "¡Viva nuestro cadí!". Pero la lección no se le había escapado al sultán. Al día siguiente, para gran sorpresa del pequeño, vinieron a buscarlo: lo llevaron a palacio. Allí lo sentó el sultán en su trono, y mandó que repitiera su juicio, en presencia de los dos hombres y del cadí real, que tan mal había juzgado. Los comerciantes de aceitunas, llamados como testigos, declararon que el niño había tenido razón, y que las aceitunas viejas, que habían cubierto el polvo de oro, habían sido reemplazadas por aceitunas del año.

EL TARRO MORADO.

Rosemonde, una niña de unos siete años, paseaba con su madre por las calles de París. Al pasar por las tiendas, miró a través de las ventanas y vio una serie de cosas diferentes, de las que no sabía ni el uso ni el nombre. Tenía muchas ganas de detenerse y mirarlos, pero había mucha gente en las calles, muchas carretas, muchos autos. y no se atrevía a dejar la mano de su madre.

" Oh ! Mamá, qué feliz sería, dijo, pasando frente a una juguetería, ¡si tuviera todas estas cosas lindas!

- ¡Cómo, todo! ¿Los quieres todos, Rosemonde?

"¡Sí, madre, todos ellos!" »

Mientras conversaban, llegaron frente a una floristería; los vitrales estaban adornados con plumas, cintas y guirnaldas de flores artificiales.

" ¡Oh! mamá, las rosas hermosas! ¿No lo compras?

"No mi querido.

- ¿Por qué?

'Porque no lo necesito, hijo mío. »

Un poco más adelante, otra tienda llamó la atención de Rosemonde. Era la exhibición de un joyero, y había muchas joyas bonitas guardadas detrás del cristal.

"Mamá, ¿no quieres comprar algunas de esas joyas?"

"¿Cuál, Rosemonde?"

- ¡Cual! no sé cuál, mamá; pero uno de esos. Todos ellos son tan bonitos!

— Sí, son muy bonitos; pero ¿de qué me servirían?

- A que ? ¡Oh! Estoy seguro de que todavía servirían para algo, si solo quisieras comprarlos primero.

— Pero me gustaría saber primero cómo me serían útiles.

“Pues mamá, aquí tienes unas hebillas de cinturones; sabes muy bien que los bucles son útiles, muy útiles, incluso.

— Tengo un bucle; así que no necesito comprar más”, dijo su madre, y siguió su camino. Rosemonde estaba muy enojada porque su madre no necesitaba

Nada. En ese momento, pasaron frente a una tienda que le pareció mucho más hermosa que todas las demás. Era una farmacia, pero ella no lo sabía.

" ¡Oh! mamá, ¡ay! gritó, tirando de la mano de su madre; ¡mira mira! Azul, verde, rojo, amarillo, morado! ¡Oh! madre, que hermosos jarrones! Si compras algo? »

Su madre respondió como lo hizo la primera vez: "¿De qué me servirían estos hermosos jarrones, Rosemonde?"

"¡Podrías ponerle flores, y se vería tan bonito en la repisa de la chimenea!" ¡Dios mio! ¡Mamá, cómo lo quiero!

"Tienes un florero para poner flores", dijo su madre, "y esos no son floreros".

'Pero, verás, mamá, se pueden usar para eso de todos modos.

"Si los miraras más de cerca, y si los examinaras mejor, tal vez pronto estarías disgustado con ellos".

- Oh ! no realmente; estoy seguro que no; ¡Encuentro estos jarrones tan bonitos! ¡Estaría tan feliz de tener uno! »

Rosamond giró la cabeza para mirar el frasco morado todo el tiempo que pudo ver.

“Mamá, dijo, después de un momento de silencio, ¿quizás no tienes dinero?

- Si tengo algunos.

'Bueno, si tuviera el dinero, compraría rosas, cajas, hebillas de cinturón, jarrones morados y todo tipo de cosas. Rosemonde se vio obligada a interrumpirse en medio de su discurso.

" ¡Oh! Mamá, ¿podrías detenerte un minuto? Tengo una piedra en el zapato que me duele mucho.

"¿Cómo es que hay una piedra en tu zapato?"

'Es por ese agujero, mamá; ella entró allí. Mis zapatos están bastante gastados: me gustaría que fueras tan amable de darme otro par.

'Pero Rosemonde, no tengo suficiente dinero para comprar zapatos, floreros, hebillas de cinturón, cajas y todo tipo de cosas. »

Rosemonde pensó que era una gran lástima. Pero su pie, que había sido lastimado por la piedra, comenzó a dolerle tanto que casi se vio obligada a saltar sobre un pie, se estremecía a cada paso y no podía pensar en otra cosa. Poco después llegaron a la tienda de un zapatero.

¡Aguanta, aguanta mamá! aquí hay unos zapatos, unos zapatitos diminutos que me quedarán bien; sabes muy bien que necesito zapatos, y eso es algo útil, por ejemplo.

- Sí, sin duda; Entonces, entremos, Rosemonde. Siguió a su madre a la tienda.

M. Chausse-Pied, el zapatero, tenía mucha práctica; su tienda estaba llena. Así que se vieron obligados a esperar.

"Bueno, Rosemonde", le dijo su madre, "¿no encuentras esta tienda tan bonita como las otras?"

'No, está lejos de eso; está oscuro y triste allí; uno solo ve zapatos por todas partes; y además hay un olor muy desagradable.

— Este olor es el de cuero nuevo.

- ¿Cuero? Oh ! dijo Rosemonde. Mirando a su alrededor, aquí hay un par de zapatitos que me sentarán perfectamente, estoy segura.

“Tal vez, pero no puedes estar seguro hasta que los hayas probado; ni podías estar seguro de que te gustaría tanto el jarrón púrpura, hasta que lo hubieras examinado más de cerca.

"Es cierto que para los zapatos, no sé hasta que me los probé, pero, mamá, para el florero, seguro que me gusta".

"Bueno, ¿qué preferirías tener, el frasco morado o el par de zapatos?" Te compraré uno de ellos.

- ¡Oh! ¡Gracias, querida madre! pero si me pudieras comprar los dos.

“No, no ambos.

- Entonces el frasco, por favor.

"Pero debo advertirte que no te daré más zapatos este mes".

- De este mes ! Oh ! es mucho tiempo, un mes! No sabes cómo me duelen estos; Creo que preferiría tener zapatos nuevos... ¡pero ese hermoso jarrón morado!... Por cierto, mamá, mis zapatos no están tan mal; Creo que podría usarlos un poco más; durarán bien hasta fin de mes. Pronto terminará, ¿no? ¿Qué piensas, mamá?

“Querida, quiero que pienses por ti misma. Tendrá tiempo para pensar en eso mientras hablo con el Sr. Zapatero. »

Mientras su madre hablaba con el zapatero, Rosemonde, con un zapato puesto y el otro en la mano, pensaba.

“Bueno, querida, ¿ya te has decidido?

- Mamá ! sí... creo que sí... Si no te importa, prefiero tener el florero, siempre que no creas que soy demasiado estúpido, mamá.

En cuanto a eso, no puedo prometerte nada, Rosemonde; ya que tienes la libertad de elegir, debes pensar en lo que más te agradará: no importa entonces si eres considerado estúpido o no.

—Pues mamá, si es así, seguro que el florero me hará más feliz —dijo, poniéndose su viejo zapato; así que elijo el florero.

'Sorprendentemente, lo tendrás; Abróchate el zapato y volvamos a casa. »

Rosemonde se abrochó el zapato y corrió tras su madre. Después de un corto tiempo, la cuarta parte del zapato se hizo añicos; tuvimos que parar varias veces para sacar las piedras que habían entrado en él. Tuvo más de un tropiezo en el camino; pero prevaleció el amor por el jarrón púrpura y ella persistió en su elección. Al llegar a la tienda de los grandes ventanales, Rosemonde sintió que su alegría se redoblaba cuando escuchó a su madre decirle a la sirvienta que la acompañaba que comprara el frasco morado y se lo llevara a casa. Tenía otros mandados que hacer, así que no los siguió. Apenas llegó Rosemonde, corrió a recoger todas las flores que tenía en su pequeño jardín.

—Me temo que antes de que llegue el jarrón se marchitarán todas, Rosemonde —le dijo su madre al verla llegar con flores en el delantal.

“No, de verdad, mamá; Estoy seguro de que estará aquí en este momento. ¡Qué feliz seré de colocar estas flores en este hermoso jarrón morado!

“Así lo deseo, querida. »

El sirviente tardó mucho más en regresar de lo que Rosemonde esperaba; pero al fin llegó, trayendo el tan deseado jarrón morado. Cuando lo colocó sobre la mesa, Rosemonde corrió con un grito de alegría.

"¿Es realmente mío ahora, mamá?"

“Sí, querida, es tuyo. »

Rosemonde arrojó las flores sobre la alfombra y agarró el frasco.

" Oh ! mamá, exclamó, apenas levantó la tapa, hay algo negro adentro que huele muy mal ¿Qué es? No me importa esa cosa negra y fea.

“Yo tampoco, hijo mío.

"Pero, ¿qué voy a hacer con él, mamá?"

- No lo sé.

Pero, mamá, eso no me sirve.

- No es mi culpa.

"Voy a vaciar el jarrón y lo llenaré de agua".

“Como quieras, hijo mío.

"¿Me prestas una taza para verter esto, mamá?"

Es más de lo que te prometí, querida; pero lo quiero. »

Trajeron la copa y Rosemonde empezó a vaciar el jarrón. Cuál fue su sorpresa y su dolor cuando, habiéndolo vaciado por completo, descubrió que ya no era un jarrón púrpura, sino simplemente un cántaro sencillo, de cristal blanco, que debía sus hermosos colores sólo al tinte con el que estaba lleno. !

La pobre Rosemonde se echó a llorar.

“¿Por qué lloras, hijo mío? su madre le dijo; te será igual de útil que antes, para poner tus flores.

"¡Pero se habría visto tan bonito en la chimenea!" Ciertamente, si no hubiera creído que era realmente púrpura, no lo habría querido en absoluto.

"¿Pero no te dije que no lo habías examinado y que podrías cansarte muy pronto?"

— Es cierto que me da asco; Me hubiera gustado tanto haberte creído al principio. Ahora preferiría tener los zapatos; porque no podré caminar en todo el mes. Solo por haber venido tan corto, de regreso aquí, me duelen mucho los pies. Mamá, te devolveré el jarrón, el agua morada y todo, si me das unos zapatos.

— No, Rosemonde. Debes ceñirte a lo que has elegido; y ahora, lo mejor que puedes hacer es decidirte de buena gana.

—Me lo tomaré lo mejor que pueda, mamá —dijo Rosemonde, secándose los ojos—. y empezó, lenta y tristemente, a arreglar sus flores en el jarro.

Pero las molestias de Rosemonde no terminarían tan pronto; su imprudente elección le causó más de un pesar, más de una privación, antes de fin de mes. Sus zapatos empeoraron día a día, hasta que finalmente no pudo correr, bailar, saltar o

andar. Cuando llamaban a Rosemonde para mostrarle algo, estaba ocupada recogiendo la cuarta parte de su zapato y siempre llegaba demasiado tarde. Cuando su madre salía a caminar, no podía llevarla con ella, porque Rosemonde no tenía suelas en los zapatos. Ocurrió, precisamente, el último día del mes, que su padre se ofreció a llevarla a ella ya su hermano a una vidriería, que ella tenía muchas ganas de ver. Estaba encantada; cuando estuvo lista, se puso el sombrero y los guantes, mientras bajaba corriendo las escaleras para unirse a su hermano y su papá que la esperaban abajo. su zapato abandonó su pie; se lo volvió a poner a toda prisa: pero justo cuando cruzaba el vestíbulo, su padre se volvió:

"¿Por qué tus zapatos son como pantuflas?" No voy a salir con una niña en pantuflas. En verdad. Rosemonde, dijo, mirándole los pies con disgusto, pensé que estabas limpio y ordenado. Puedes irte, ciertamente no te llevaré conmigo. »

Rosemonde se sonrojó y subió las escaleras. " Oh ! madre, dijo, quitándose el sombrero, ¡cómo me gustaría haber elegido los zapatos! Me habrían sido mucho más útiles que el tarro. Al menos estoy seguro... no, no, no del todo seguro, pero espero ser más razonable en otro momento".

María Edgeworthii.

(Educación familiar.)

SAGACIDAD DE UN PERRO

Muchas veces os han hablado, hijos míos, de los rasgos extraordinarios de la inteligencia y sagacidad del perro, pero éste los supera a todos. Lo tengo de un amigo muy sincero.

“Durante el verano de 1846”, escribió, “mi hijo, que entonces tenía doce años, y que estaba visitando a unos amigos en el campo, tuvo ocasión de cruzar el campo de un vecino, que tenía un perro muy grande y muy formidable. El animal se abalanzó, con terribles ladridos, en persecución del joven, quien asustado volvió la cabeza, y viéndose a punto de ser golpeado, chocó contra una roca y se rompió una pierna. Cayó y quedó tendido en el suelo; de un salto llegó el perro, todavía ladrando furiosamente; pero en lugar de abalanzarse sobre el niño, se detuvo en seco, como si hubiera entendido que había habido un accidente; luego, después de haberlo examinado, reanudó su camino hacia la casa, demasiado lejos para que se oyeran los gritos del herido. El inteligente animal, como si temiera dejar solo al niño, no se alejó mucho al principio, sino que ladró para llamar la atención; Al no poder hacerlo, terminó corriendo a su casa donde sus gritos lastimeros decidieron que algunos miembros de la familia lo siguieran hasta el lugar donde el pobre niño se había desmayado. »

¿No es extraño que este perro, fiel guardián de los dominios de su amo, persiguiendo como un enemigo al forastero que allí se aventuraba, se conmoviera de repente al verlo en el suelo y tratara de salvar la vida de aquél? había derribado de pie?

¿No es tal conducta una lección de la que muchos hombres deberían beneficiarse?

EL CIEGO.

Observé en la puerta de una iglesia a una pobre mujer ciega que pedía limosna. Era una bordadora que había sido privada de la vista por una enfermedad llamada gota serena cuando aún era joven. Iba muy bien peinada y llevaba una cofia muy blanca. “¿No vives solo? él, le digo después de ofrecerle mi pequeña ofrenda. - Si señora. "¿Quién te peina y te viste?" - ¡Soy yo, ay! No necesito a nadie. "¿Para que puedas ver un poco?" - No. Estoy en la noche más profunda. Pero lo que perdí por un lado, lo gané por el otro. Mientras tuve mis ojos, no tenía idea de lo que mis manos podrían hacer sin ellos. Me visto, hago mi cama y mi cuarto, remiendo mis medias y mis vestidos, y te aseguro que no pongo la moneda al lado del agujero, mis dedos me advierten.

¡Mira esta maravillosa providencia de Dios! cuando una enfermedad o un accidente nos priva de uno de nuestros sentidos, los otros se vuelven más sutiles, la inteligencia nos devuelve en parte lo que hemos perdido. Por eso no se debe aislar al niño ciego de los demás niños; con ellos, pronto se volverá tan hábil como los videntes.

Un niño de siete años, cegado por la viruela, construía molinos de viento, carretas, embarcaciones de madera con más destreza que cualquiera de sus pequeños camaradas, que tenían los ojos bien abiertos. Ganó ejerciendo así confianza en sí mismo, coraje e independencia. Huérfano de padre y madre, había sido acogido por una valiente mujer que también murió cuando él tenía sólo catorce años. Obtuvo empleo como cartero rural, es decir, como cartero en el campo. Era conocido por su precisión y velocidad. Más tarde, se convirtió en vendedor ambulante y viajó por todo el país con su fardo de mercancías a la espalda. Él mismo contó, en un libro que escribió sobre los ciegos, las dificultades y peligros de su vida errante. A menudo, en una gran tormenta, empapado hasta los huesos, tenía que tropezar por un camino lleno de baches, o atravesar zanjas que sondeaba con su bastón, para encontrar el camino hacia el lado donde el sonido de una campana, el ladrido. de un perro, le anunciaba la vecindad de una granja o de un castillo. El menor ruido le advertía que estuviera en guardia; el salto de un pez, el croar de una rana, le indicaron que estaba cerca del agua. Al acercarse a un árbol oa una pared, adivinaba un obstáculo antes de tocarlo; el viento susurraba las hojas, o volvía a su rostro reflejado por la pared de enfrente. Un sinfín de cosas, de las que los que ven no se dan cuenta, tenían un significado para él.

Una vez iba en una diligencia que volcó, una noche oscura y lluviosa, en una zanja. "La curiosidad. dijo, era porque los viajeros y el cochero le pedían al pobre ciego que los sacara de allí. El caso es que después del susto de la caída, y de no estar herido, no estaba nada desorientado, ya que la noche es para mí como el día. El orden natural fue derrocado; Yo que, bajo la brillante luz del sol, no siempre podía conducir por mí mismo, esta vez le dije a ocho personas que tiraran aquí, que levantaran allá; de modo que en menos de media hora los caballos y la gente estaban de pie y el carruaje sobre sus ruedas. »

Ha relatado, en su volumen, la vida de varios ciegos, todos los cuales salieron de problemas, uno entre otros cuya principal diversión era pescar en los lagos y arroyos de Escocia. Adivinó por el ligero tirón de la línea que el cebo había sido mordido, y nunca perdió su pez. Conocía los desfiladeros más abruptos y recónditos, y se orientaba de tal manera que siempre encontraba su camino. Otro no sólo era un excelente matemático, sino también un hábil naturalista y botánico; por el tacto, reconocía animales e insectos, y sabía a qué clase pertenecían. En cuanto a las plantas y las flores, la rapidez de su tacto igualaba a la de la vista y era aún más segura. También uno de sus amigos dijo de él: “¡Míralo! todo su rostro ve; él es todo ojos. »

LO QUE UNA MADRE PUEDE.

Benjamin West fue un artista muy talentoso; decía muchas veces: "Fue mi madre quien me hizo pintor, y lo que es mejor, un hombre honesto, amante y temeroso de Dios". Ella me había enseñado de niña a orar. Cuando cometía un error, me animaba a reconocerlo ante ella ya aceptar sin murmurar el castigo que había merecido.

“Sin embargo, un día un sirviente me acusó de haber roto un cristal; De hecho, había jugado a la pelota en el dormitorio y tenía una vaga idea de que había tirado la pelota hacia la ventana y había hecho este lío, pero la criada estaba enojada y me llamó mentirosa. Al principio dije que no era yo, e insistí; pues una vez que has entrado en el camino equivocado de la falsedad, te cuesta dar un paso atrás. Vino mi madre; me miró fijamente, y poniendo su mano sobre mi hombro, me dijo: “Hija mía, Dios te ve; no disfraza la verdad. Miré hacia abajo; pero me parecía sentir el ojo de Dios y la mirada de mi madre pesando sobre mí. Mi decisión fue tomada pronto, levanté la cabeza:

" Sí mama. Fui yo quien lo rompió. No estaba muy seguro, pero ahora recuerdo cómo sucedió. De hecho, todo volvió a mí; la bala, después de dar en la madera, había rebotado hasta la ventana y había oído un crujido. ¡Mi madre me dijo que estaba feliz conmigo, pero que yo pagaría el cristal roto con el dinero de mi semana! Esto llevó a la privación de pequeñas compras que pretendía hacer; era justo y, aunque castigado, tenía el corazón ligero.

“Otro día, cuando yo era muy pequeño, mi madre me encargó el cuidado de mi hermanito, un bebé de ocho meses, que dormía en su cuna. El niño era tan fresco, tan sonrosado, tan lindo, con sus manitas regordetas, y su cabecita tan bien apoyada en la almohada, que quise dibujarlo. Nunca había aprendido a dibujar, pero me divertía trazando lo mejor que podía en el papel lo que veía. También había copiado láminas enmarcadas que adornaban nuestro comedor. El bebé era mucho más difícil de representar, pero la dificultad era un placer añadido. Así que me puse a trabajar con gran ardor; pero cuando terminé mi dibujo, lo encontré tan feo, tan diferente del modelo, que resolví no mostrárselo a nadie. Lo escondí en una cartera que contenía mis pintas. Mi madre lo encontró allí, lo sacó y lo miró complacida cuando entré. Había reconocido a su bebé. Me tomó en sus brazos, y alzándome en el aire, que aún era muy pequeño, me besó con todo su corazón. Desde ese día se decidió mi vocación; aquel beso gozoso de mi buena madre me había hecho pintor. »

¡Oh amor de madre, amor que nadie olvida, Pan maravilloso que un Dios reparte y multiplica, Mesa servida siempre en el hogar paterno, Cada uno tiene su parte y todos lo tienen todo!

Víctor Hugo.

HORNO.

Si hay un pájaro hosco, sin duda es el periquito. Tengo muchas ganas de creer que tiene su encanto en el corazón de las selvas vírgenes de América, pero fuera de lugar en nuestras salas, posado en su triste percha, melancólica repitiendo la misma nota y la misma palabra, no sé nada más fastidioso. . Como los gustos varían, hay personas que se deleitan con este pasatiempo. Uno de mis conocidos, entre otros, tiene pasión por los periquitos; si uno sucumbe a la enfermedad del pecho, un resultado inevitable de nuestros duros inviernos, inmediatamente lo reemplaza con otra criatura igual de verde y de mal gusto. Había halagado cobardemente esta debilidad al tratar de ganarme las gracias de Cocotte; Le había ofrecido galletas, terrones de azúcar; pero, aburrido de estos dulces, o tal vez adivinando instintivamente mi antipatía por su raza, el maldito pájaro sólo había respondido a mis avances con furiosos golpes de su pico ganchudo, que, desgarrando la piel, penetraba hasta la carne. Su ama siempre tenía alguna excusa para su favorito; en lugar de conmoverse por mi dedo sangrante, sintió pena por Cocotte.

" ¡Pobre pequeña! ha estado muy nerviosa durante algunos días. Me temo que su dieta es caliente; si lo pongo en té de cebada? ¿Qué opinas? »

Quería recomendar, como M. Purgon, alguna buena medicina laxante para quitarle la hiel a Cocotte o para quitarla de encima. Pero me abstuve, disculpándome por mi ignorancia sobre el temperamento de los periquitos. En mi segunda visita, la señora me dijo con efusión que Cocotte estaba mucho mejor. El agua de cebada había tenido éxito; sus deberes eran regulares, su apetito había regresado. Ya no estaba lánguida y dejaba su percha varias veces al día para practicar el vuelo en el dormitorio. La percha estaba vacía. Miré a mi alrededor, no sin cierto terror. Si la dama periquito, cediendo a un capricho malicioso, viniera a abalanzarse sobre mi nariz y a arajarla con su puntiaguda garra, como la cometa del recuerdo fatal una vez atacó la nariz del rey.

Del propio rey. ¿Él entonces no tenía ni cetro ni corona? Cuando hubiera tenido uno, habría sido un todo: La nariz real se tomó como una nariz común.

Me estremecí al pensar en el peligro para los míos. Afortunadamente, en contra de su costumbre, Cocotte se mantuvo callada. Por primera vez se dejó olvidar y no imitó con sus gritos nasales y discordantes el balbuceo inoportuno de las personitas vanidosas que sólo saben escucharse a sí mismas y sólo saben hablar de sí mismas. Gracias a esta inusitada reserva, la conversación había tomado un giro interesante, cuando la dueña de la casa se interrumpió en medio de un discurso, y exclamó: "¡Pero mi periquito!... ¡Se me olvidó mi periquito!" ¡Ella no volvió a su percha! ¿dónde estará?... Tiene la mala costumbre de meterse en las cortinas, debajo de los muebles. Llamó a los sirvientes, que llegaron corriendo, y toda la casa salió a buscar a Cocotte. La puerta se había abierto: ¿quizás había volado?

En medio de la excitación general, una idea cruzó mi cerebro y me hizo sudar frío. Cuando me senté en el sillón, escuché un leve gemido; convencido de que era una de las bandas elásticas que cedía bajo mi presión, no me había preocupado de otra manera. ¡Si, en cambio, fuera el último suspiro de Cocotte! Deslicé mi mano entre el cojín y yo, que encontró un objeto suave, suave: ¡ay! ¡Era Cocotte, sofocada por mí, su enemiga personal! ¿Que hacer? Guardé con delicadeza el corpus delicti en el bolsillo y me escabullí. Nadie prestó atención a mi retiro, estábamos demasiado absortos en la búsqueda del amado pájaro. Una vez en la calle, lo saqué a rastras de su escondite, y no pude mirar sin remordimientos sus ojos apagados y sus patas rígidas. Corrí al mejor taxidermista de París, le supliqué que pusiera todo su arte en darle a Cocotte las apariencias de vida. No tenía que faltarle absolutamente nada más que el habla, no miraría el precio. El artista se puso un aire astuto y me aseguró que no extrañaría nada y que yo sería feliz.

Ocho días después, al entrar en mi habitación por la noche, encontré a Cocotte en mi chimenea. Era para hacer creer a los fantasmas: el mismo porte de la cabeza, la misma actitud, la misma pata levantada, dispuestos a arañar al espectador. El artista se había superado a sí mismo. Me acosté y me quedé dormido, feliz de pensar que al menos podría devolverle a la amante de Cocotte la efigie de su favorito. Pero no había terminado con la maldita bestia. Soñé que el periquito, cobrando vida de repente, volaba de la chimenea a mi cama. Se había caído sobre mi cara y la estaba arajando, con su pico ganchudo, mientras me susurraba al oído con voz sepulcral y entrecortada: "¡Cocotte!... ¡pobre Co... coat!..." Hice vanos esfuerzos. para sacarme de las garras del pájaro. Me desperté... Ya no estaba soñando y aún escuchaba: "¡Cocotte!" ¡pobre Cocotte! Sabemos que los periquitos tienen rencor, ¿esto venía a reprocharme el asesinato involuntario que había cometido? Recordé las urracas acusadoras, los gansos del Capitolio y una multitud de otras historias que prueban todo el ingenio de los pájaros, porque la imaginación, una vez puesta en movimiento, va rápidamente; y siempre la voz sepulcral decía: "¡Co...cotte!" ¡Pobre Cocotte! Estaba exasperado. Salté de la cama, volví a encender la luz, me acerqué a la chimenea: Cocotte hizo un último esfuerzo, pero de su pico entreabierto sólo salió un gemido sordo, se había vuelto muda. ¿Fui engañado por una ilusión o algún hechizo?

Al día siguiente, la factura del embutidor me explicó el misterio: "¡Haber disecado un periquito, con ojos de esmalte y despertador parlante, 300 francos!" Había pagado un poco caro mi pesadilla; pero también ¡qué sorpresa le di a la inconsolable amante de Cocotte! Corrí hacia ella. No me había atrevido a volver allí desde el día fatal. Tuve que soportar la historia de todos los intentos fallidos de encontrar al querido pájaro. Aproveché la ausencia de la señora para volver a poner al periquito en su percha. Al regresar la vio y lanzó un grito de alegría: "¡Cocotte!... ¡pero es Cocotte!" ¿Entonces la encontraste?... ¡Pobre Cocotte! »

"¡Co... cotte!... ¡pobre... Cocotte!" repitió el mecánico. Había calculado mi efecto y puesto el resorte a tiempo; sólo que, una vez en el tren, Cocotte no se detuvo hasta la duodécima repetición, que delata el fraude. "Admite, sin embargo", le dije a la señora, "que la ilusión es completa". - ¡Oh! no, respondió ella con un suspiro, este no picotea..."

EL FUEGO.

No hay nada, hijos míos, más benéfico y más formidable que el fuego. Todos conocéis el buen calor del sol que calienta la tierra después del invierno, que hace brotar las semillas, hacer crecer la hierba y florecer los árboles. Has visto a ancianos calentarse al sol sus miembros entumecidos; vosotros mismos os habéis sentido más fuertes y más vivos bajo sus rayos. Durante la mala estación, cuando el sol se esconde, recurrimos al fuego para reemplazarlo. El fuego está en muchas cosas, pero allí está escondido. Sabéis que al golpear ciertas piedras con un trozo de hierro llamado mechero, salen chispas; estas chispas caen sobre la yesca, que encienden, y entonces tenemos fuego portátil para encender la leña. Usted sabe demasiado bien cómo encender un fuego aún más rápido con fósforos químicos, que han causado y siguen causando tantas desgracias todos los días. Los salvajes, en las selvas de América, también conocen el medio de hacer fuego frotando vivamente entre sí dos trozos de madera seca, uno duro y otro blando: después de algunos minutos se encienden. Las calizas también contienen fuego y hierven el agua fría que se les echa; también se debe tener cuidado de no tocar la cal viva antes de que se haya enfriado. Conocí a un niño que tuvo la desgracia de caer en un pozo de cal hirviendo, y aunque lo sacaron casi de inmediato, la mitad de su cuerpo estaba quemado; murió como resultado. Finalmente, está el fuego eléctrico, que es de la misma naturaleza que el trueno y el relámpago; puedes verlo salir en forma de chispas del pelo de un gato, del pelaje de otros animales y, lo que te parecerá más extraordinario, de una bola de nieve, del azúcar cuando se rompe, y hasta de tu dedos y tu pelo.

Así que hay fuego por todas partes. Es necesario para nuestra vida; no podemos prescindir de él. Es uno de los mayores regalos que Dios nos ha dado. Suaviza el frío extremo del invierno, nos ayuda a preparar nuestra comida, a cocinarla, lo que la hace más sana y agradable. Sin el fuego nos sería imposible fundir y dar forma al hierro, al cobre, al oro, a la plata.

Pero si el fuego es una de las cosas más útiles que tenemos, es también, como os digo, la cosa más peligrosa y contra la que más debemos estar en guardia. Basta un momento de olvido, de irreflexión, de desobediencia, pues en menos de una hora se quema una casa con todo lo que contiene; viejos, jóvenes, mujeres, niños, nadie está a salvo del fuego, de este terrible destructor que va más rápido de lo que se piensa. Casas, a menudo aldeas enteras, son destruidas por el fuego todos los días; cientos de niños perecen, quemados en un dolor insoportable, por haber desobedecido a sus padres o haber descuidado las advertencias que les han dado. No se abre un periódico sin leer la historia de terribles desgracias. Fue anteayer, fue ayer, es hoy, será mañana, tan grande es la imprudencia de padres e hijos.

Aquí hay otro ejemplo muy reciente, y es uno entre mil.

EL NIÑO QUEMADO.

En la mañana de ayer, trabajadores honestos y laboriosos salieron de sus habitaciones para ir cada uno a su trabajo. Antes de salir, la madre había confiado la custodia de su hija menor, la pequeña Marie, de veintiocho meses, a su hija mayor, de nueve años. Ella estaba cocinando papas en el fuego; como necesitaba ir a buscar agua a la fuente cercana, dejó a su hermana pequeña sentada en una silla junto a la chimenea. Sin duda esta pobre niña prendió fuego a su vestido al intentar comerse una patata; de todos modos, cuando su hermana mayor volvió, la encontró toda en llamas, medio carbonizada y luchando debajo de la cama, que ya estaba en llamas. Los vecinos acudieron corriendo a gritos; inmediatamente fueron por un médico, pero sus cuidados fueron inútiles: la pequeña Marie murió unos momentos después. Su hermana sollozaba, y los padres, que se habían apresurado a buscar, llegaron para encontrar el cuerpo de su pobre niña y su cama medio quemada.

¡Juzgad cuál sería vuestro dolor, hijos míos, si tal desgracia os sucediera! Así que nunca juegues con fósforos; no toques el fuego. Quizás imaginas que, estando advertido, lo harás mejor que los demás. No os fiéis de ella, porque tarde o temprano los incautos perecen por su culpa. Nunca dejes que tu hermanito o hermanita se acerque al fuego; nunca los deje solos cerca de la chimenea o cerca de la estufa. Una estufa es tanto más peligrosa cuando no se ve la llama y cuando la pequeña puerta que da aire atrae fuertemente las telas en cuanto te acercas. Tu vestido o tu bata pueden arder antes de que te des cuenta, y el fuego se va rápidamente: sube, te envuelve en un segundo; incluso entonces uno no debe perder la cabeza, sino agacharse y tratar de sofocar la llama en lugar de correr, abrir las puertas y salir corriendo, lo que enciende el fuego. Si ve que la ropa de alguien se enciende, arroje una manta, un chal sobre la persona y enróllela. Conocí a una abuela que, con su serenidad y su serenidad, salvó así a su nieta de una muerte terrible. Sin embargo, lo más seguro sigue siendo tomar todas las precauciones necesarias para evitar estos terribles accidentes.

Por ejemplo, las cenizas de un horno o una chimenea nunca deben enfriarse en una caja de madera o cerca de algo inflamable. Una casa fue incendiada recientemente por esta causa.

No lleve una vela encendida, a altas horas de la noche, a un ático oa una habitación en la que haya estopa, cáñamo o telarañas. No sostenga una luz sobre una cómoda o cajón que contenga ropa de cama, algodón o papeles. Por lo general, use una linterna.

Nunca pongas una vela encendida, ni siquiera un farol, en el estante de una alacena, porque la llama sube, calienta la tabla de arriba, la ennegrece y la quema como el carbón, por lo que puedes cerrar la alacena y dejar allí el comienzo de una fuego que se desarrollará durante la noche. Yo era todo un niño cuando vi las ruinas de un inmenso castillo, que había sido totalmente consumido por la imprudencia de una sirvienta que había prendido fuego a una tabla superior de la despensa sin darse cuenta, y solo colocando su vela. abajo. Les aseguro que fue un espectáculo muy triste y aterrador, estos grandes muros negros, estos grandes salones derrumbados, donde no quedó ni piso ni techo; y lo que era más terrible era que dos pobres niños habían sido quemados, sin que nadie pudiera sacarlos del horno, y que la dueña del castillo se había vuelto loca de espanto y dolor.

Se debe tener cuidado por la noche, al cubrir el fuego, para poner siempre los leños planos sobre el hogar, para que las brasas no rueden.

Retire con cuidado las alfombras, las sillas y los cojines de la chimenea por la noche antes de acostarse.

Cubrirse la cabeza y el cuerpo con una sábana mojada, para acercarse a las llamas y ayudar a alguien que se esté quemando. No hay nada más terrible que ser despertado en medio de la noche por el grito: ¡Fuego! A menudo, pueblos enteros son destruidos por el fuego, y las familias que se acostaron el día anterior, teniendo una pequeña comodidad, muebles, al día siguiente no tienen casa, ni camas, ni pan.

EL LORO DE MI ABUELA.

JACKO era gris perla, con alas verde manzana glaseadas de rosa y un collar rojo; él era verdaderamente el más hermoso de los habitantes del bosque que lo habían visto nacer, pero su adorno no era nada comparado con la bondad de su mente y las raras cualidades de su corazón. No conocí a Jacko personalmente, para mi gran pesar, pero me conmovió la historia de sus hechos heroicos, y espero que mis jóvenes lectores la disfruten tanto como yo.

Jacko había sido traído muy joven, de Guayana, a mi abuela. quien, buen augurio para su inteligencia, le había dado una educación completa. Él podría cantar:

Cuando bebo vino clarete, todo se vuelve...

Y el estribillo. Si se le pregunta, "Jacko, ¿almorzaste?" Respondió imperturbable: “¡Sí! incluso cuando estaba en ayunas. " ¿Qué has comido? — Algunos rrrô..ti. Pero todavía estaba en su infancia. Lo que mejor recordaba era lo que aprendió sobre sí mismo escuchando; incidentes completamente imprevistos resultaron de ello. Un día una señora viene a visitar a mi abuela y llama a la puerta de su dormitorio. Gritamos desde dentro: “¡Vamos! No aparece nadie, la señora llama de nuevo. " Vamos ! vamos ! siempre gritaban. El mismo juego se repite cinco o seis veces. Impaciente con una broma tan prolongada, la señora se marcha enfurecida. Pasan quince días; mi abuela se encuentra con ella y se queja de que hace mucho que no la ve. "Échale la culpa a la impertinencia de tu criada, que me retuvo en la puerta durante media hora sin abrir la puerta, mientras gritaba: ¡nos vamos! ¡vamos! Mi abuela se echó a reír. "¡Ey! es mi loro! Estaba solo en el apartamento. La señora no quería creerlo. Jacko fue llamado a testificar, pero como hablaba solo en su tiempo libre, no le gustaba repetirse, y la dama quedó sorprendida.

Jacko no tenía opinión política, pero, como más de un historiador moderno, se hizo eco de las pasiones populares. Desde lo alto de su jaula suspendida bajo la vieja arcada de la vieja casa, frente a los tribunales de justicia de la ciudad vieja, frente a los cuales se encontraban los oradores al aire libre y su público, presenció varias fases de la Revolución. En los primeros días de abril de 1791, dijo con el acento penetrante y nasal de los chismosos: "¡Mi...rrra...beau ha muerto, querida!" Y uniendo la pantomima a las palabras, se secó los ojos con un trapo. Jacko era tanto mono como loro. Había gritado con igual entusiasmo: "¡Viva el Rey!" ¡viva la REPUBLICA! Pero esta última palabra le repugnaba; era demasiado largo y le costó un gran esfuerzo.

Sin embargo, mostró un tacto maravilloso durante una visita domiciliaria hecha en 1790 por celosos sans-culottes a mi abuela, a quien acusaron de haber enterrado en su sótano la vieja platería familiar, en vez de depositarla en el altar de la patria, como todo bien. patriota se vio obligado a hacer en este tiempo de libertad ilimitada. El hecho era cierto, y la circunstancia grave, pues nada más se necesitaba para enviarlo a la cárcel y de allí a la guillotina. Toda la casa estaba horrorizada. "Sabemos de buena fuente, ciudadano", dijo el líder de la pandilla, "que eres un aristócrata y que detestas a la República". Jacko, que hasta ese momento había estado en silencio, captó la palabra al vuelo y comenzó a gritar a todo pulmón: "¡Vive la Rrrrépublique!" Una vez superada la dificultad, encantado por su éxito, volvió a empezar cinco o seis veces, tocando la r cada vez más. Los representantes del Comité de Salvación Pública estallaron en carcajadas, y uno de ellos, que ocultaba benévolas disposiciones bajo la apariencia de un republicano salvaje, exclamó: "¡Fe, ciudadanos, aquí hay un testigo irrefutable!" Soy de la opinión de que no arrestamos a la señora que tan bien adiestraba a su loro, y que sólo podía haber pecado por ignorancia. Una fiel sirvienta, a una señal de una de mis tías, que temblaba por su madre, había sacado los cubiertos del escondite y se los había entregado a los terribles visitantes, quienes se los llevaron triunfantes. Jacko tenía otro propósito no menos sorprendente. La efervescencia popular empezaba a calmarse, y mi abuela, cuya delicada salud estaba muy comprometida, alquiló una quinta en las afueras del pueblo, y se fue a pasar allí un mes, llevándose a su loro y a su vieja cocinera, Reine, con ella, que durante el Terror había creído necesario cambiar su nombre comprometedor por el de Rábano Picante, evitando así la molestia de desmarcar su ropa. O Reine o Horseradish tenían una verdadera pasión por Jacko. Con el pretexto de que el calor de sus estufas lo devolvía a la temperatura abrasadora de su país natal, lo había convertido en el huésped de su cocina y lo había entrenado para lanzar fuertes invectivas a un gran gato negro, tan pronto como se atreviera a hacerlo. aventúrese en las inmediaciones de la asadera. Una noche un ladrón, aprovechándose de la negligencia de una moza de corral que había dejado la puerta entreabierta, se coló en la casa. Avanzó a tientas en la oscuridad. Una leve vibración de las cacerolas despertó sobresaltado a Jacko, quien comenzó a gritar a todo pulmón: "¡Grrrand embaucador!... ¡vete, ladrón!" Este no tuvo que ser dicho dos veces; huyó, derribando una pila de platos en su terror: el choque puso a todos de pie. Solo quedó Jacko, que con las plumas de punta gritó roncamente repitiendo: “¡Grrrand tramposo! vete. La puerta abierta y los platos rotos demostraron que la alarma no se había dado por error.

La biografía de Jacko está llena de hermosos rasgos, solo quiero nombrar uno. Querido, mimado por todos, y pareciendo devolver ternura por ternura, un día desapareció; su jaula expuesta al sol en la terraza se encontró vacía. Un loco amor por la libertad se había apoderado de él. Levantando con la pata el cerrojo de su prisión, y tal vez seducido por algún olor primaveral de los jardines vecinos, había emprendido la huida. Fuimos a todas partes para descubrir; preguntamos; nadie había visto el pájaro. La liberal recompensa prometida por mi abuela no fue reclamada. Pasaron tres días de profundo luto.

Finalmente, Reine captó un ruido significativo en el mercado: se decía que la vendedora de mantequilla había visto un soberbio loro en la trastienda de un pastelero, su práctica. Sin duda fue Jacko; mi tía salió escoltada por Reine. Invadieron al pastelero; quiso negarlo, pero al sonido de aquellas conocidas voces, Jacko, que había quedado relegado detrás de una cortina, agitó sus alas y llamó a gritos a sus amigos: "¡Reina!" ¡Adelaida! Tuvo que ser devuelto a su legítimo propietario. Desde su secuestro, el pobre pájaro, todo lánguido, no había hablado ni comido. Sólo recuperó el apetito y la voz cuando se encontró en la vieja casa. Sin embargo, fue allí donde le esperaba un destino cruel. Olvidado afuera una noche de abril, sus pies estaban congelados. Ni el brindis con vino ni los baños calientes pudieron curarlo. Sintiendo que se acercaba su última hora, nombró uno por uno a todos los miembros de la familia reunidos a su alrededor, levantó la cabeza como para despedirse de ellos y exhaló. Grabamos en su lápida:

Aquí yace Jacko, sin reproche y sin miedo: De su ama salvó la cabeza, Puso en fuga a un ladrón: Estos rasgos seguramente no son de bestia. Podría haber reclamado el honor De ser cantado por nuestro gran poeta Si hubiera nacido antes, habría tenido felicidad.

el camino dorado.

Les Chèvrefeuilles es una bonita casa de campo. situado junto al mar, en un pequeño y encantador pueblo del sur de Inglaterra; toma su nombre de la magnífica madreselva o flor de miel que adorna y cubre su fachada. Desde sus ventanas se abraza la vista del canal, y para la pequeña Marie que vive allí, es una gran alegría sentarse allí, y un deleite siempre nuevo seguir con los ojos los barcos que, navegando al viento, parten. el gran mar para navegar, a veces hacia el este, a veces hacia el oeste.

Marie es una niña dulce, llena de bondad y alegría. Su risa plateada y alegre hace vibrar la casa y le parece a su madre la música más dulce que su oído jamás haya escuchado. Quizá Marie esté un poco malcriada; la excusa es que ella es hija única, y que el padre está fuera, allá, allá en la India por tres años mortales.

En una hermosa mañana de junio, con la marea baja, Marie, con su pequeña pala en la mano, había construido una serie de pequeñas casas en las arenas suaves y húmedas, ahora barridas por las olas crecientes. Todos los días, después de pasar una o dos horas al aire libre, Marie llegaba a casa al mediodía precisamente para dormir la siesta antes de la cena, y como era el amor de su madre y no tenía compañía, a menudo venía la madre y se sentaba junto a la cama. hasta que su amado hijo se durmió, y cuando los dulces y hermosos ojos se cerraron pesadamente, la madre salió sigilosamente de la habitación, dejando a Marie con su descanso; a veces, pero no a menudo, contaba una historia y luego Marie se dormía más rápidamente soñando con ella.

El mismo día en que escribo, la madre había contado las aventuras de los barcos, y, en medio, el sueño había sorprendido a la niña.

En el momento en que en el cielo el sol se pone y desciende hacia el mar para zambullirse en él, mis lectores han podido observar a menudo una estela de oro y fuego que sale de la orilla para ir a perderse en el sol poniente. Todo el mar a lo lejos se oscurece; sólo la estela irradia como una estrecha y larga flecha de oro que se eleva mil y mil leguas, hasta donde alcanza la vista.

Pues bien, fue este rayo de oro, un camino angosto, luminoso, infinito, que la pequeña Marie vio ese día en su sueño; justo en el medio se balanceaba un hermoso barco, con velas blancas como la nieve, el pequeño barco más hermoso que Marie había visto en su vida; se encontró deseando estar en él y navegarlo sola.

Instantáneamente se sintió transportada por el aire y se encontró, como había deseado, sentada en la proa. Estaba allí completamente sola y no tenía miedo. Una brisa suave y ligera se elevó a popa, infló las velas y navegó tan rápido como la corriente luminosa que la transportaba.

Pero pronto, sin embargo, empezó a sentir frío; le parecía que el brillo del camino se desvanecía, que las olas se volvían duras y furiosas. Entonces le vino el deseo de volver, a la orilla, a su madre. Pero la pobrecita Marie, por supuesto, no sabía nada de velas ni de maniobras, y no podía gobernar su bote; sintiéndose angustiada y sola, comenzó a llorar. Y todavía las olas hacían bailar al pequeño barco más y más fuerte, y el frío aumentaba y la luz se apagaba; la pobre niña se había salido del camino de oro y no sabía cómo hacer para volver.

La imagen de su madre se presentó más vívidamente a su corazón; estaba tan sola, tan abandonada, tan infeliz, y en su memoria surgía el triste recuerdo de un tiempo en que su madre enferma no podía cuidarla ni cuidarla; ¡en ese momento se había sentido en un aislamiento tan desgarrador!

¿Qué había hecho entonces? Volviendo la cabeza cansada sobre la almohada, su madre la había mirado y dicho: "Arrodíllate, querida, y di: '¡Dios mío, sana a mi querida madre!' »

Ella recordaba arrodillarse repitiendo estas palabras y luego recitar Padre Nuestro que estás en los cielos... Al día siguiente, su madre estaba completamente recuperada y ella, la pequeña María, completamente feliz. Se arrodilló de nuevo junto a su madre, con la cabeza sobre las rodillas, las manos entre las manos, y dijo: “¡Gracias, Dios mío! haber devuelto la salud a mi querida madre; luego rezaba de nuevo al Padre Nuestro...

También recordó que su madre le había dicho: "Si alguna vez mi pequeña María está en peligro, se arrodillará y rezará el Pater, y luego Aquel que llamó a los niños y los bendijo, enviará a su ángel bueno a consolar a mi pequeña". uno. niño. »

Todo esto lo recordaba Marie en el barco. Luego se arrodilló y recitó la oración que Nuestro Señor nos enseñó, hasta llegar a las palabras: líbranos del mal. Apenas las hubo pronunciado cuando se dio cuenta de que su barca había regresado al camino dorado; la misma brisa cálida llenó las velas como al principio, y ella navegó, navegó hasta llegar a un país encantado, sombreado de magníficos árboles, lleno de flores y pájaros como nunca había visto ni oído, iluminado por una luz deliciosa . El aire era puro, ligero, fragante; justo cuando se acercaba, cuando ponía su piececito sobre la hierba suave y florida,... se despertó.

Allí estaba su madre, inclinada sobre ella, y al ver que su pequeña niña se sobresaltaba cuando abrió los ojos, le preguntó por qué; entonces Marie, en su lenguaje infantil, relató su extraño sueño: "¿Qué significa este sueño, mamá?" ¿tiene sentido? — Sí, tiene uno; pero no creo que lo puedas entender ahora, querida, respondió la madre; quizás más adelante, dentro de muchos años, entiendas su significado. Este brillante rayo dorado nos enseña que el camino al cielo es luminoso; esta línea angosta, que es un camino angosto; el tiempo que te tomó salir de él es tan corto que es fácil perderlo; el mar vasto y tenebroso por donde anduviste en la noche, que, fuera de este camino, todo es frío, oscuro, tormentoso; la forma en que lo encontraste muestra que solo Dios puede salvarnos del frío y de las trampas que nos rodean, y que rezarle, confiar en su amor es la mejor manera de mantenernos en el camino angosto de oro y llegar a nuestro hogar bueno y resplandeciente: el cielo. »

EL SOMBRERO NEGRO.

Por esta época, Rosemonde se fue con su madre a vivir a París. Una señora mayor vino una mañana a visitarlos. Esta señora era una vieja amiga de la madre de Rosemonde, pero como ella había estado viajando durante algunos años, Rosemonde aún no la había visto, y lloró tan pronto como el extraño salió de la habitación:

" Mamá ! No me gusta nada esta anciana. Siento mucho que prometieras ir a verla al campo y llevarme contigo, porque no me gusta mucho, madre.

— No te llevaré conmigo si no quieres venir, Rosemonde. Pero no puedo adivinar por qué no te gusta esta dama; la viste esta mañana por primera vez, y no sabes nada de ella.

'Es verdad, madre; pero no importa, ella me desagrada, claro; y me tomó aversión a ella tan pronto como entró en la habitación.

"¿Por qué razón, Rosemonde?"

"¡La razón, madre!" No sé; No tengo ninguna razón particular para esto.

- Muy bien; pero, particular o no, dame una razón, dame alguna razón.

'No te puedo dar razones, mamá, porque no sé por qué no me gusta esta viejita. Tú sabes muy bien, madre, que muy a menudo, es decir a veces, sucede que la gente nos agrada o nos disgusta, sin razón, sin que sepamos por qué.

-¡Nosotros!... Habla solo por ti, Rosemonde, porque en cuanto a mí, siempre tengo alguna razón para que me gusten o no las personas.

'Mamá, estoy seguro de que yo también encontraría alguna razón, si quisiera mirar; pero nunca pensé en ello en absoluto.

"Entonces te aconsejo que lo pienses y trates de encontrar uno". Los necios a veces aman, o, como les gusta decir, toman cariño, a primera vista, a personas que no merecen ser amadas, que son de mala naturaleza, que tienen mal carácter o faltas graves. Otras veces los necios toman afición o, como se suele decir, mala voluntad, antipatía por los que tienen cualidades estimables, un carácter recto y una buena naturaleza.

"Debe ser muy desagradable, muy desafortunado", dijo Rosemonde, comenzando a ponerse serio.

"Sí, eso es muy desagradable, como dices, muy desgraciado para los necios, que con completa libertad de elección, prefieren lo malo a lo bueno y se las arreglan para vivir con los que los hacen miserables, en lugar de buscar a los quién podría haberlos hecho felices.

'Eso es muy desafortunado, mamá, muy desafortunado; y yo no elegiría esa manera. Tal vez esta señora que no me gusta, o, ¿qué dices, mamá?... a quien le cogí un disgusto... ¿tal vez es una buena mujer, en el fondo?

Pero eso sería muy posible, Rosemonde.

'Mamá, no me gustaría hacer como los tontos. No quiero tener antipatía. ¿Qué es una antipatía, madre?

— Un sentimiento de asco y desagrado que no podemos justificar por ningún motivo. »

Rosemonde permaneció inmóvil y en silencio durante unos minutos, pensando profundamente; finalmente, estallando en carcajadas repentinamente, se sostuvo los costados por unos momentos sin poder hablar, luego dijo:

"Mamá, es que no puedo evitar reírme de la graciosa razón... una estúpida razón que te iba a dar por no haber encontrado a esta señora de mi agrado: es solo porque su sombrero negro estaba cachondo y tenía un nudo feo". todo torcido en el frente.

—Tal vez ese sea motivo suficiente para que no te guste el sombrero, Rosemonde; pero me parece que no justifica tus prejuicios contra la persona que lo usó.

'No, mamá, porque supongo que no siempre lo usa; al menos ella no se acuesta con eso, y si la viera sin ese feo sombrero, muy bien podría amarla.

Es muy posible.

'Pero, mamá, también hay otra razón por la que no me gusta: puede ser una razón mala e injusta y, sin embargo, no puedo evitar odiar esta 'cosa'; y no puede ponérselo ni quitárselo como quiere. Nunca puedo verla sin "eso", mamá, y eso es algo que siempre me desagradará mucho. Puedo saber que esa es la razón por la que no amo a esta dama, pero no puedo hacer que la ame ni un poco más por eso.

- ¡El menor del mundo más por eso! repitió la madre de Rosemonde; ciertamente no es por la precisión de tu lenguaje que debemos juzgar la corrección de tus pensamientos, hija mía.

- Oh ! Mamá, no es algo que pienso, es algo que encuentro... que no puedo evitar ver. Mamá, no puedo entender por qué no te diste cuenta... es decir, ¿realmente quiero saber si le prestaste atención a esta cosa desagradable?

"Cuando hayas accedido a decirme qué es esta 'cosa desagradable', podré responderte, Rosemonde".

'Mamá, si no te has dado cuenta, no te habrás sorprendido, eso es seguro.

- No, no me parece nada claro.

'Claro que entonces, mamá, no lo has visto. ¿Lo has visto?... ¡Apuesto a que no! ¿Cómo podría no estar sorprendido? es tan feo!

"¿Me explicarás finalmente lo que quieres decir, Rosemonde?"

'Veo, mamá, que no lo has visto.

- Visto. ¿Qué?

'Cuando se quitó el guante, mamá, no viste el dedo feo, un muñón de dedo; ¡y esa piel grande, fea, roja y arrugada que cubre toda la parte superior de su mano!... Mamá, estoy muy contenta de que no me haya tendido la mano cuando se fue, nunca podría haber tomado esa mano y yo no pude evitar retirar el mío.

—No había razón para temer que te presentara esa mano, Rosemonde; ella es consciente de que esta cicatriz es desagradable de ver, y si te hubieras molestado en notarla, habrías visto que era su otra mano la que me ofreció cuando le tendí la mía. .

“Ella lo hizo muy bien. Entonces ella sabe que es muy feo... ¡Pobre mujer! ¡Qué triste y avergonzada debe estar!

No tiene por qué avergonzarse de ello; más bien debería estar orgullosa de ello.

"Orgullosa, madre, ¿y por qué?" entonces sabes algo extraordinario al respecto?.,. ¿Quieres decirme lo que sabes al respecto, madre?

'Sé que fue mientras salvaba a su nieta que estaba a punto de ser quemada viva que se lastimó así. La niña, encontrándose sola en una habitación, se había acercado demasiado a la chimenea, su vestido se incendió; la muselina en un momento estaba en llamas. La niña, en su terror, corrió hacia la puerta llorando; los sirvientes llegaron corriendo; algunos permanecieron inmóviles por el miedo, otros no sabían qué hacer. La abuela escuchó los gritos, se precipitó desde lo alto de las escaleras, vio a la niña cuyo cabello y ropa ya estaban en llamas, se arrojó sobre ella y la hizo rodar en la colchoneta que estaba en el piso. La buena abuela no había pensado en el peligro que ella misma podía correr, y en el primer momento no había pensado ni sentido lo quemada que estaba; no fue hasta que el cirujano hubo vestido al niño que ella le mostró su mano. Estaba tan quemada que hubo que cortarle la falange de uno de los dedos, y la cicatriz que encontráis tan espantosa es la marca dejada por el fuego.

"¡Querida, buena y valiente mujer!" ¡Qué tierna, qué excelente abuela! exclamó Rosemonde. ¡Oh! madre, si yo hubiera sabido todo eso! Ahora que lo sé, ¡qué diferente pienso! ¿Fue lo suficientemente injusto, lo suficientemente estúpido de mi parte encontrarla desagradable, y eso por un nudo mal hecho en su sombrero negro y por esa misma cicatriz, esa querida mano? Mamá, claro que no le quitaría la mano si me ofreciera la suya ahora... ¡Ay! ¡Cómo quiero ir a verla ahora mismo, ahora mismo! ¿Me llevarás contigo, madre, cuando vayas a su país?

“Con mucho gusto, mi querida niña. »

PAPA LA ARDILLA Y QUIQUI.

"¿Alguna vez vives en su jaula, Maestro ardilla furiosa Para agrandar su prisión, Correr, saltar sin descanso Y multiplicar su tarea Sin cambiar su horizonte?"

Había una vez un bonito bosque, y en ese bonito bosque había hermosos árboles grandes, en uno de esos árboles había un hoyo; y este agujero estaba todo revestido por dentro con musgo y hojas secas. Era la casa de Monsieur y Madame l'Écureuil; allí vivían con cuatro hijos, Boubi, Gris-gris, Quiqui y Cascanueces. La familia hubiera sido muy feliz si Quiqui no hubiera sido gruñón y siempre insatisfecho con todo. Estaba tratando de compartir su mal humor con sus hermanos y hermana. Ella siempre quiso tener el mejor asiento y tomar el de los demás.

Un día, el padre y la madre habían ido corriendo por el bosque a buscar nueces y traerlas; los niños empezaron a jugar juntos muy amablemente; pero pronto Quiqui empujó a Gris-gris contra Roubi, y quiso echar a Cascanueces, porque le parecía pequeña la casa y la quería toda para ella. Quiqui tenía mal genio, lo que causó mucha pena a Papá y Mamá Ardilla, quienes con delicadeza la habían llevado de regreso, pero sin éxito. A menudo pasaban la noche sin dormir preguntándose cómo podrían corregir a su hijo travieso. Esta vez, al regresar encontraron a toda la familia consternada; por la expresión hosca de Quiqui supusieron que les había jugado otra mala pasada a sus hermanos.

A la mañana siguiente al amanecer, Papá Ardilla le dice a Quiqui que se levante y lo acompañe. No pidió nada mejor, porque hacía buen tiempo y los bosques eran encantadores; abundaban las avellanas, las bellotas y las zarzamoras, que le gustaban mucho a Quiqui; así que se prometió disfrutarlo, pero el padre saltaba de rama en rama y no se detenía. Quiqui no era tan ágil y solo podía seguirlo de lejos. De repente el padre se dio la vuelta y dijo: “Quiqui, te estás volviendo malo; te portaste muy mal ayer, y mereces ser castigado. Luego la tomó de la pata y trepó ágilmente a un árbol. El árbol era muy alto y todavía estaban trepando. Quiqui tuvo miedo; su corazón latía muy fuerte. Finalmente llegaron a un pequeño agujero negro, donde había espacio justo para Quiqui; su padre lo metió allí y le dijo que se quedara allí; no había ninguna rama cerca, y si intentaba salir del agujero, inevitablemente caería desde una gran altura y se suicidaría. Después de haberle dado este consejo, Papá la Ardilla se fue; Quiqui, al quedarse solo, lo escuchó descender con cuidado del tronco y barrer con la cola y las patas las hojas muertas del suelo, mientras regresaba a su casa.

Llegó la hora de la cena: Quiqui esperaba que su mamá o su papá le trajeran algo de comer. Pero no... nadie vino. Empezó a llorar, porque tenía mucha hambre. Palpó todo alrededor con su pata y terminó encontrando en el fondo del agujero una pequeña bellota marchita. Miró por la abertura, pero la cabeza le daba vueltas: ¡estaba tan alto! Empezó a pensar; pensó en su mal genio, en la forma en que se había comportado con sus hermanos y su hermana. "¡Oh! si solo quisieran recogerme, no lo volvería a hacer”, dijo llorando. Pero nadie estaba allí para escucharlo, y las ramas, chocando entre sí, parecían decirle: "¡Es demasiado tarde!" ¡Cuánto tiempo le pareció! Esta es la hora en que cenamos en el buen nidito de musgo; ¡Nadie pensó en el pobre Quiqui! ¿La iban a dejar morir allí de sed y de hambre? El sol se puso: llegó la noche. Se levantó un gran viento que soplaba y silbaba entre los árboles. Vio pasar un gran ala negra. Se trataba sin duda de una lechuza, buscando alguna presa para llevársela a sus hijos; si se enteraba de Quiqui, lo resolvería rápidamente. Se encogió aterrorizada en el fondo del agujero. Sin embargo, la lluvia comenzó a caer; corría por las ramas altas, y penetraba hasta el pobre Quiqui, que pronto estuvo todo mojado. Fue agradable llevar su larga cola por encima de su cabeza, ella no pudo protegerse y pronto quedó empapada hasta los huesos. Si alguna vez salía de allí, no se expondría a tal aventura; pero ella saldría de ella? En ese momento, le pareció escuchar un ligero susurro de hojas, luego un pequeño ruido a lo largo de la corteza; y finalmente la cabeza de Papá la Ardilla apareció en la entrada del hoyo. ¡Tú juzgas la alegría de Quiqui! Pidió perdón por su tontería y prometió ser en el futuro una personita buena y dócil, no molestar más a sus hermanos y hermana, ser tan amable y complaciente como había sido hosca y hosca.

Su padre, que la vio verdaderamente arrepentida, la tomó de la pata; descendieron juntos del árbol, y volvieron al nido bien tibio, donde les esperaba una buena cena de bellotas dulces y avellanas frescas. Todos estaban felices de volver a ver a Quiqui, y ella aún más. Cuando quiso volver a ser mala, pensó en el agujero negro, donde se había quedado sin cenar, donde había tenido miedo de la lechuza y su gran ala negra, donde había oído el viento rugir, la lluvia caer, y ella volvió a ser manso y obediente.

LA ESTATUA DE SAN KEWEN.

San Kewen era un ermitaño que desembarcó hace mucho, mucho tiempo en una isla llamada Irlanda, donde entonces habitaban hombres medio salvajes. Vino, en el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, para enseñarles a amarse unos a otros, a orar a Dios, a perdonar a sus enemigos. Lo recibieron muy mal y lo tomaron preso; los más malvados querían matarlo, pero los niños pequeños, que instintivamente conocen a los que les desean el bien, se arremolinaron a su alrededor, y se aferraron a su túnica, de modo que los padres decidieron que les sería dado por esclavo.

Les dijeron a los niños que eran libres de lastimar a Kewen, jalarle la barba y atormentarlo de cualquier forma. Hubo algunos que quisieron probar, pero el santo era tan tierno y tan paciente, que no lograron enojarlo; se cansaron de su maldad antes que el ermitaño se cansara de sufrir. Amaba a los animales y compartía los suyos. pan y su agua con ellos. Los pájaros del cielo venían a menudo a visitarlo.

Se cuenta que un día, mientras rezaba con las dos manos extendidas, una golondrina entró por la ventana de su celda y le puso un huevo en una de las manos. El santo no bajó la mano; no la cerró hasta que la golondrina hubo depositado allí todos sus huevos, y después de haberlos incubado, dejó volar a sus crías.

Es en memoria de este milagro de la paciencia que la estatua del solitario tiene una golondrina en la mano.

LA ABEJA MADRE.

Déjame contarte una historia de mi convento. Había una monja a la que llamaban la madre del sótano; ella me había acostumbrado a ayudarla. Cuando hubimos guardado el vino en la bodega, fuimos a cuidar las abejas; pues ella era la madre de las abejas, cargo muy importante. En invierno les daba de comer, les daba cerveza dulce para chupar en su mano; en el verano, cuando paseaba por el jardín, las abejas se aferraban a su velo, y la buena monja decía ser amada y conocida por estas criaturitas.

Yo también tenía una gran inclinación por las abejas entonces. La madre bodeguera decía que sobre todo había que vencer el miedo que inspiran, y no moverse cuando una de ellas quiere picar, que entonces nunca pica fuerte. Me costó grandes peleas. Hice un plan para mantenerme quieto en medio de las abejas que zumbaban alrededor; pero de repente, el miedo se apoderó de mí, huí, y todo el enjambre voló tras de mí. Finalmente me las arreglé para acostumbrarme y obtuve mucho placer de ello. A menudo iba a visitarlos con un gran ramo fragante que les ofrecía y sobre el cual se posaban.

Me gustaba cuidar su particular jardincito, y allí planté principalmente claveles rojos muy fragantes. La monja anciana me dio entonces el gusto de decirme que en la miel se percibía el sabor de todas las flores que yo había cultivado. También me enseñó a calentar las abejas cuando están congeladas. Se frotó la mano con ortigas y cierta planta aromática llamada hierba gatera; abrió el gran tobogán de la colmena y metió la mano en él; todas las abejas vinieron a sentarse y calentarse allí. A menudo he hecho como la monja y he metido mi manita en la colmena junto a la de ella. Hoy quise hacer lo mismo; pero ya no sentía el valor de hacerlo. Así es como pierdes tu inocencia y los dones que te da.

Bettina d'Arnim.

Hijos, hijos felices, cuya dulce inocencia hace florecer el bien cuando lo veis por todas partes. ¡Ay! conserva la fe de tus días de infancia, Ella encanta, colorea y sostiene hasta el final.

RECETA PARA MANTENERSE DE BUEN HUMOR.

(dentro de una clase)

La amante. — Leemos esta mañana, en la historia sagrada, de la marcha de los israelitas por el desierto después de su éxodo de Egipto. ¿Qué fue lo que más os impactó de esta historia, hijos míos?

Un alumno. — La paciencia de Moisés; su devoción a esta multitud que constantemente murmuraba contra él. Él la libera de la esclavitud, camina a su cabeza durante el paso del Mar Rojo. Ella encuentra amargas las aguas del manantial, Moisés suaviza la amargura. Ella se queja de no tener más pan, Moisés se dirige al Eterno, que hace llover el maná. La sequía aumenta y el pueblo le dice a su líder: “¿Nos sacaste de Egipto sólo para hacernos morir de sed aquí? Moisés golpea la roca estéril y brota agua de ella. A cada queja responde con un nuevo milagro, pero lejos de amainar, aumenta el descontento de los israelitas.

La amante. "¿A qué crees que se debe atribuir este descontento, a las circunstancias o al carácter del pueblo israelita?"

Varios estudiantes. — Al carácter; porque las circunstancias eran tan dolorosas y más difíciles para Moisés que para aquellos a quienes dirigía, y no se irritaba por ellos como ellos.

La amante. "¿De dónde crees que vino su dulzura?"

pelea de alumnos. — De su plena confianza en Dios y de su imperio sobre sí mismo.

La amante. — ¿No tenemos ante nuestros ojos ejemplos frecuentes de esta disposición reprochable?

Los alumnos. - Si si.

La amante. - ¿Cual?

Los alumnos. — A menudo vemos aquí, y en otros lugares, gente que nunca está contenta, que murmura de todo, que se queja del buen tiempo y de la lluvia.

La amante. "¿Estas personas son felices?"

Los alumnos. - Oh ! no, lejos de eso.

La amante. — ¿Hacen felices a los demás?

Un alumno. - Para nada. Yo tenía un primo, que...

La amante. - ¡Silencio! no es necesario, mi querida niña, citar nombres propios. También he conocido un buen número de personas, dotadas de salud, de riquezas, de todos los bienes de la vida, que se hacían infelices a voluntad. Solo veían el lado malo de las cosas. Todo era motivo de preocupación y tormento para ellos. En la pensión, querían estar en casa; de vuelta con sus padres, les hubiera gustado ir a un internado.

Deseando constantemente un cambio, se quejaban de sus amantes, de sus compañeros, de las lecciones, de la comida, de la cama. Es una verdadera enfermedad moral, cuyos ataques todos, más o menos, hemos sentido.

Los alumnos. - Es verdad.

La amante. “Bueno, tenemos que trabajar de buena fe para superarlo.

Los alumnos. - ¿Si pero como?

La amante. - Es muy sencillo. ¿Estamos convencidos, verdad, de que se trata de una disposición desafortunada, perjudicial para nosotros y para los demás?

Los alumnos. - Ciertamente.

La amante. "Entonces tratemos de abstenernos de cualquier tipo de queja durante una semana". ¿Quién de vosotros quiere comprometerse a no quejarse de nada, ni de nadie, ni siquiera de vosotros mismos, de vuestra falta de inteligencia o de capacidad? Si uno encuentra dificultades en el estudio, me las expondrá para ser ayudado, pero sin quejarse. Quienes estén a favor de esta experiencia práctica, que levanten la mano.

Todos los estudiantes levantan la mano al mismo tiempo.

La amante. - A la buena hora. Esto se llama, si no me equivoco, sufragio universal. Este es un buen acuerdo que es un buen augurio para el éxito de nuestro evento.

El informe sobre los resultados del experimento al final de la semana encontró que, de cincuenta alumnos, solo seis habían fallado en su resolución; incluso entonces, fue solo involuntariamente en frases cortas, en una palabra impaciente pronunciada demasiado rápido, si uno quisiera retractarse al momento siguiente.

Los niños gruñones harán bien en probar esta gran receta.

LA ARAÑA Y LA MOSCA.

FÁBULA. (Imitado del inglés)

“Ven entonces, querida, a mi salita, dijo la araña al mosquito; Es un bonito salón, todo tapizado en seda; Sube la escalera de caracol, déjame verte, arriba, y te garantizo que te divertirás. - ¡A otros! respondió zumbando la mosca; Tu escalera de caracol es un lugar muy sospechoso: Subes, eso está bien, pero no bajas. "Volar siempre de la ventana a la pared es un trabajo duro a la larga", dijo la araña. Ven, baja, mosquita; Ven, ven y acuéstate dulcemente en mi lecho; Las sábanas son blancas y finas, y las cortinas sedosas. Ven, te voy a mecer. "¡A otros!" ¡Yo, yo vuelo! Fi de un descanso cobarde! En tu cama tan suave La que se durmió ya no abre los ojos.

- ¡Ey! ¿Cómo entonces puedo probarte mi amor, si te diviertes todo el día? Dijo el astuto; aquí amontono en mis alacenas Dulces, vino, lácteos, peras; Ven, joya; de la comida haré los honores.

— No, dijo la mosca, no. Señora caritativa, sé lo que se sirve en su mesa todas las noches,

No me verás allí. ¡Búrlate de tus palabras halagadoras!

"¡Qué juicio!" ¡Qué tacto e ingenio! ¿Dónde toma lo que dice?

¡Ella realmente es tan sabia como hermosa! Su adorno es de gasa, y su pupila de azabache; ¡Mírate, bonita, en mi espejo!

— No; No me dejo engañar por tu mueca, dijo la mosca. Realmente, para verse en el espejo, En su palacio oscuro, señora, está demasiado oscuro. »

¡Pst!... Inmediatamente pasando no sé por dónde, L'aragne volvió a su agujero. En otro rincón se teje una tela, Otra mesa está puesta, esperando la comida, Y la araña está allí, cantando en el umbral: "Vuela, con una hermosa garceta, con un corpiño aterciopelado, Con un ala verde y púrpura, amable- cara, ojos de diamante deslumbrando mi ojo,

Oh ! a pesar mío, admiro tu belleza! ¡Pobre de mí! escuchó demasiado. ¡Estúpida mosca! se acerca y más cerca vuela. pensando sólo en su vestido con el halo verde, en el corpiño, en el penacho; ella vuela, ella viene. Y gira y gira y tararea su gloria. Sin pensar extiende sus alas el muaré, Se acerca, y la araña en sus garras lo sostiene. Ella la arrastra por su escalera oscura, a la sala de estar de la mansión triste. Ella lo tendió allí sobre el diván inhumano, ¡Y nunca, nunca más zumbó a la mosca!... Hay un significado oculto en este cuento infantil: Nunca respondas a las palabras halagadoras; Pero, cerrando los oídos a sus frívolos encantos. Mudos sordos y felices, sigan su camino.

A. de Montgolfier.

GENEVIEVA.

Esta niña de siete años a quien bendijo un obispo era una niña como tú. Hace catorce siglos, es decir, catorce veces cien años, nació en un pueblo cercano a París llamado Nanterre. Se mostró, muy pequeña, tan sabia, tan razonable y tan piadosa, que los demás niños la respetaban y la amaban. Cuando discutieron, fue Geneviève quien los reconcilió. Como nunca había mentido, creíamos todo lo que decía. El obispo Germain, de paso por el pueblo, no tuvo más que mirarla para darse cuenta de que algún día sería una gran santa. Él la llamó y le preguntó qué quería. “Me gustaría servir a Dios y al prójimo”, respondió ella. "Serás escuchado, hijo mío", le dijo el santo obispo. Puso sus dos manos sobre su cabeza y le pasó alrededor del cuello un pequeño medallón de cobre en el que estaba grabada la cruz. Nunca usó otras joyas. Aunque sus padres estaban bien, la enviaron a cuidar las ovejas en los campos, lo cual hizo con buen corazón. No le tenía miedo a los lobos, porque siempre se sintió bajo la mano de Dios. Sin embargo, en aquellos días había hombres mucho más temibles que los lobos. Tribus bárbaras llamadas los hunos habían penetrado en la Galia; entonces era el nombre de nuestro hermoso país de Francia. Saquearon y quemaron pueblos y aldeas; persiguieron y mataron a los pobres habitantes, que huyeron a las profundidades de los bosques. Eran feos, cubiertos con pieles de animales, aterradores de ver.

Geneviève había ido a París a visitar a su madrina, cuando un día escuchó que alguien gritaba: "¡Aquí están los hunos y su rey Atila!" ¡Estamos perdidos! Todos corrían sin saber a dónde. Geneviève, que ya era mayor, salió a la calle, y habiéndole revelado Dios que se trataba de una falsa alarma, tranquilizó a los fugitivos. Les dijo que los hunos no se acercarían, que el obispo de Troyes los había detenido en la orilla izquierda del Sena y que serían derrotados por

un gran ejército antes de llegar a París. Hablaba tan bien y con tanta autoridad que mucha gente le creyó; pero otros la insultaron, diciendo que quería hacer de profetisa, que no podía saber lo que pasaba a lo lejos. La llamaron bruja y querían matarla. No se quejó ni tuvo miedo, habiendo puesto toda su confianza en Dios. La noticia de la victoria sobre los hunos confirmó la predicción de Geneviève. Así que todo cambió. Era muy venerada, y nada se hacía en París sin pedir el consejo de la pastora, y su consejo fue bueno, porque rogó a Dios que la iluminara y le inspirara lo que debía hacer para saludar al pueblo. Así, mientras la ciudad de París estaba sitiada, la miseria se hizo tan grande que los pobres morían de hambre en las calles: el pan no se podía conseguir ni por oro ni por plata. Geneviève, que no tuvo miedo de exponerse para ayudar a los que sufrían, se embarcó en el Sena, remontó el curso del río y habló a los trabajadores y agricultores, rogándoles, instándolos a vender su trigo, a lo que accedió. pagarles más tarde: lo cual hizo. Ella trajo once botes cargados de trigo de regreso a la ciudad hambrienta. ¡Juzgad cuál fue la alegría de los pobres y cuánto la bendijeron!

Hizo construir una iglesia en honor de los santos apóstoles Pedro y Pablo. El 3 de enero, aniversario de su muerte, se celebra su fiesta, como patrona de París, en la iglesia que lleva su nombre y en la de Saint-Etienne-du-Mont, donde su relicario se exhibe todo el año en el veneración de los fieles.

Hijos que lean esta historia, Grabenla en su memoria, Traten de merecer tanto respeto y amor algún día.

CÓMO FUNCIONAN TODAS LAS COSAS.

Dios no creó ninguna de las cosas que vemos para dejarlas ociosas; cada una cumple con su deber de acuerdo con el mandato que ha recibido. El sol, la luna y las estrellas trabajan para brillar; el mar está en ebullición y trabaja incansablemente para producir cosas provechosas, peces y hierbas para alimentarlos; también la tierra renueva todo lo que se echa en su seno y lo reforma, unas veces bajo una figura, otras veces bajo otra; del grano de trigo saca una espiga, de la semilla de una manzana un manzano, de una bellota una encina, y esto con tan gran ardor que, si no se le da alguna buena semilla, trabajará para producir espinos y cardos antes que quedarse ociosos".

Así le dijo un padre a su hijo mientras caminaba por las orillas del mar. Salieron de la orilla y siguieron las orillas de un canal excavado en la tierra para llevar la marea a un molino cercano.

“Mira, niña, cómo los hombres se benefician con la bondadosa industria de este ardor de trabajo y de movimiento que Dios ha puesto en las aguas.

“Aquí viene el mar para entrar en el canal; encuentra la puerta cerrada y, no juzgando a ningún sirviente más servicial y más limpio que ella, empuja, abre, entra y muele el molino para darle la bienvenida, y cuando quiera volver, cerrará la puerta detrás de ella como un buena sierva, para dejar llena de agua la acequia que molerá el grano hasta su regreso.

“Así es con nuestra mente, para quienes la ley del trabajo es vida.

“¡No sería una gran vergüenza ser perezoso cuando todo funciona a nuestro alrededor! »

El que hablaba así era él mismo un gran trabajador. Su nombre era Bernard Palissy. Vivió hace 300 años.

Nacido en Agenois hacia 1500, muerto en la Bastilla en 1589.

Verás en el museo del Louvre la loza que lleva su nombre y en la que modeló, con gran arte, anguilas, peces, toda clase de animales.

¡TRABAJAR!

Viví y trabajé. Hijitos, pedid a este mundo sólo trabajo. Sigue siendo lo mejor que te puede dar, porque la maldición de Dios es más rica en dones que la bendición de los hombres. El Señor dijo: “En la frente, sudor. Los hombres dicen: "¡A los frentes, las coronas!" y somos coronados. Pero ya sea oro o flores, el círculo se estrecha, ensangrentando la carne y rompiéndola.

¡Trabajo Trabajo! El trabajo vale más por sí mismo que lo que aporta, honor, dinero o gloria.

Elizabeth Browning.

EL PEQUEÑO TAMBOR.

Un joven se había alistado como baterista en un regimiento. Su buen carácter le había granjeado el cariño de los oficiales. Un día, éstos, reunidos bajo una tienda, bebieron en memoria de uno de sus compañeros a quien acababan de enterrar; pasaba el pequeño tamborilero, lo llamaron, y su lugarteniente le obsequió media copa de aguardiente.

"Gracias, mi oficial", dijo el joven; No bebo licores fuertes.

—No puede negarse, sinvergüenza —prosiguió el teniente—, cuando sus superiores le hacen el honor de brindar con usted.

"Es bondad de ellos", dijo el joven tamborilero; pero no puedo.

—Tiene miedo de beber —continuó el teniente, volviéndose hacia el capitán—, nunca será soldado.

- Qué es ! dijo el capitán, afectando un tono severo. Te ordeno que bebas, y sabes que en la guerra la desobediencia se castiga con la muerte. »

El pobre niño se irguió en toda su estatura y respondió con voz firme, mirando fijamente, sus ojos límpidos sobre los del oficial:

"Capitán, mi padre murió de borrachera, y cuando me fui al ejército, le prometí a mi madre, de rodillas ante ella, que con la ayuda de Dios no le pondría ni una gota de aguardiente ni de ron, y quiero conservar mi promesa. Siento mucho desobedecerte, pero preferiría que me dispararan antes que dejar de hablar con mi madre. »

El capitán le tendió la mano. "Eres un muchacho honesto y un corazón valiente", le dijo; un día serás un valeroso oficial, porque el que sabe abstenerse y mandarse a sí mismo es digno de mandar a los demás. »

EL GANSO QUE SALVÓ A SU AMO.

Mucha gente imagina que los gansos son pájaros estúpidos, y a menudo se oye decir: "tontos como un ganso", lo cual es una mala manera de hablar, en primer lugar porque es grosero con la gente, e injusto y falso para los gansos, que han recibido de Dios la parte de inteligencia que les es necesaria e incluso la que se necesita para ser útil a los demás.

La famosa ciudad de Roma fue salvada por los gansos, cuyos gritos dieron la alarma cuando el ejército de los galos montaba un asalto. Estos gansos habían tenido el sentido común de mirar mientras todos los habitantes dormían tontamente. Pero tengo una historia que contarte que demuestra que este pájaro tiene mucho más significado de lo que pensamos.

Conocí un ganso, blanco como la nieve, que se había hecho tan amigo de su amo que lo seguía a todas partes. Era un agricultor rico. Si cabalgaba, el pobre pájaro volaba delante o por encima de él; cuando él caminaba por sus campos, ella holgazaneaba a su lado. Ella se negó a comer, aunque tenía hambre, y no quería tomar nada excepto de la mano de su amo. Durante la cena, se sentó pacientemente en el alféizar de la ventana que daba al césped; desde allí no perdió de vista a su protector, erguida sobre una pierna, luego sobre la otra, cuando estaba cansada.

Sucedió que, una hermosa tarde de otoño, siguió a su amo por un terreno pantanoso que lindaba con una turbera; el campesino, confiando en su conocimiento del país, no prestó demasiada atención al camino; De repente, el suelo en movimiento cedió bajo sus pies y se hundió en un agujero. Cuanto más trataba de salir de él, más se adentraba, y ciertamente habría desaparecido si no hubiera tenido la presencia de ánimo para poner su rifle a través del agujero en dos tocones de árboles que estaban a ambos lados. Se aferró al rifle, pero no tuvo fuerzas suficientes para salir del lodo espeso en el que estaba sumergido y de las raíces y la maleza que le apretaban las piernas.

Su fiel ganso, al verlo así parado, dio vueltas alrededor del agujero, estirando el cuello y cloqueando suavemente; por fin se elevó en el aire y giró sobre su cabeza, haciendo el mayor ruido posible con sus alas y su pico. Los hombres que sacaban turba del pantano cercano escucharon los gritos del pájaro y notaron su paseo, llegaron a tiempo para rescatar al granjero. Nada igualó el deleite de la pobre oca cuando vio a su amo sano y salvo; se frotaba como un gato contra sus piernas, batía las alas y cloqueaba de alegría. Así que el labrador agradecido deseaba que, por el resto de su vida, ella fuera tratada con el cuidado y consideración debido al importante servicio que le había prestado.

Espero que los niños pequeños que lean esta historia ya no se sientan tentados a decir: "Tonto como un ganso". Les preguntaré si, estando en el lugar del ganso, ¿podrían haberlo hecho mejor que lo que hizo ella?

Ser animal no es ser estúpido;

El perro, el pájaro, cada uno tiene su propio espíritu.

Niños, sepan que la mejor cabeza

Júzgate por lo que haces y no por lo que dices.

PERFECCIÓN DE LAS OBRAS DE DIOS.

Conversación de una madre con su hija.

(Madre e hijo trabajan juntos).

El niño. - ¡Ay! Mamá, mi aguja se acaba de romper.

La madre. "Te daré otro".

El niño. "¿De qué están hechas las agujas?"

La madre. - Intenta adivinarlo.

El niño. "No puedo, mamá.

La madre. "¿Conoces los metales?"

El niño. - Sí mama; Tengo muestras en mi cajita.

La madre. "Bueno, ¿las agujas son de madera, de piedra, de mármol?"

El niño. - ¡Oh! no, son de metal; pero que metal?

La madre. — Siempre trate, antes de hacer preguntas, de adivinar por sí mismo lo que quiere saber; esto es muy divertido

El niño. — ¡Vamos!... Una aguja es de metal: no es de plata, porque no es blanca; no es oro, porque no es de un hermoso amarillo brillante; no es de cobre, porque no es un amarillo feo que huele mal;... pero, madre, ¿es de hierro?

La madre. - Ahí tienes.

El niño. Pero, mamá, el hierro no es así de liso y brillante.

La madre. “Porque ha sido pulido y preparado de cierta manera, y cuando ha sido rendido como lo ves, ya no se llama hierro, se llama acero: así el acero es hierro pulido.

El niño. "Y una aguja es de acero". Ahora voy a adivinar cómo se hace...

La madre. 'Eso es imposible, no podrías adivinarlo; pero iremos juntos a una fabrica

en el que se fabrican las agujas; lo verás hecho, y te divertirá mucho.

El niño. — Me gustaría saber cómo hacemos todas las cosas que usamos.

La madre. - Tienes razón ; es vergonzoso ignorar las cosas que tenemos constantemente frente a nosotros.

El niño. “Mamá, déjame mirar tus agujas.

La madre. - Aquí, aquí está mi caso.

El niño. - ¡Dios mio! ¡cuán pequeño! ¡Que bonito! que fino, los hombres deben ser muy hábiles para hacer algo tan delicado...

La madre. "¿Recuerdas haber visto en la feria un pequeño carro de marfil tirado por una pulga que estaba sujeto a él con una cadena de oro?"

El niño. - ¡Oh! sí, madre, fue encantador.

La madre. "Leí en un periódico alemán que un obrero llamado Oswald Nerlinger hizo una taza con un grano de pimienta, y que esta taza contenía otros doce...

El niño. - ¡Oh! ¡Qué pequeñas debieron ser estas doce copas ya que caben en un grano de pimienta!

La madre. - No es todo. Cada una de estas pequeñas copas tenía su borde dorado y se apoyaba sobre su pie.

El niño. "¡Cómo me hubiera gustado ver eso!"

La madre. — Tienes razón en admirar la destreza de los hombres; es en verdad asombroso y bien merecido que uno aprenda con cuidado cómo se hacen tantas obras curiosas; sin embargo hay muchas otras cosas más dignas de admiración...

El niño. "Enséñame entonces, querida mamá".

La madre. “Te daré una idea ahora mismo.

(Ella se levanta.)

El niño. "¿Qué quieres, madre?"

La madre. 'Quiero traernos el microscopio de tu papá, que él trajo a este gabinete esta mañana.

El niño. — Estoy muy cómodo; Me gusta mirar a través de un microscopio.

La madre. — Éste es excelente y magnifica prodigiosamente los objetos. Voy a meter la más pequeña de mis agujas debajo del cristal. Mira antes lo fina, tersa y pulida que es... Ahora, mírala a través del cristal. Bueno, ¿qué ves?

El niño. — Dios mío, mamá, es espantoso lo que veo: esta aguja me parece bastante áspera...

La madre. "Ves agujeros, surcos, desigualdades allí, ¿no?"

El niño. “Parece una fea barra de hierro crudo.

La madre. — Bueno, todo lo que ves allí, todas estas imperfecciones están realmente en esta aguja: nuestros ojos son demasiado débiles para ver estas fallas sin el cristal que magnifica la aguja; pero estas fallas no son menos reales.

El niño. — El obrero que hizo esta aguja se avergonzaría si la mirara bajo el microscopio.

La madre. - Quita esta aguja, pondré otra cosa debajo del cristal.

El niño. "¿Qué pasa, mamá?"

La madre. "Es una pequeña picadura de abeja".

El niño. - ¡Oh! ¡qué pequeña y bonita es!... ¡y qué brillante y tersa es! pero sé de antemano que bajo el microscopio parecerá bastante tosco...

La madre. — Ahí está: mira.

El niño, mirando. - ¡Ay! ¡Qué raro, mamá!

La madre. - ¿Y bien?

El niño. — Está hinchada, hinchada como la aguja, y nada áspera;... al contrario, sigue igual de tersa... La aguja ya no tenía punta, y este aguijón tiene siempre punta como fino como un cabello. ¿Por qué es eso, madre?

La madre. "Es porque el obrero que hizo este aguijón es infinitamente más hábil que el que hizo la aguja".

El niño. "¿Quién es este hábil obrero?"

La madre. — El que hizo los cielos, las estrellas, la tierra, las plantas y todas las criaturas.

El niño. Es Dios.

La madre. - ¡Ciertamente! ¿No hizo Dios las abejas y todos los animales?

El niño. - Ciertamente.

La madre. — Por lo tanto, es Dios quien ha hecho el aguijón de esta abeja; por eso este aguijón es tan superior a una aguja, porque una aguja sólo se hace con un

hombre. Pero sigamos mirando por el microscopio.

He aquí un pequeño trozo de muselina de la mayor delicadeza; ponerlo debajo del cristal. ¿Qué ves?

El niño. — Lo veo como una red gruesa, bastante desigual y muy mal hecha.

La madre. — He aquí un pequeño trozo de soberbio encaje; mira lo bien hecho que esta...

El niño. - Oh ! por eso, creo que será bonito, incluso bajo el microscopio; ahí está debajo del cristal.

La madre. - ¿Y bien?

El niño. 'Es horrible... Parece que está hecho de pelo áspero con agujeros grandes y desiguales, y esos hilos que son tan gruesos parecen estar atados torcidos.

La madre. "Porque estas son todavía las obras de los hombres".

El niño. - ¡Ay! Mamá, veamos ahora una obra de Dios.

La madre. "¿Sabes qué es eso?"

El niño. 'Sí, mamá, es un caparazón de gusano de seda.

La madre. — Los hilos pequeños que la componen son muy finos, bien unidos; ver si se ven desiguales bajo el microscopio.

El niño, mirando al microscopio. ¡Ajo! siempre es

también regular; el caparazón sigue siendo igual de sencillo, igual de brillante, los hilos siguen siendo igual de iguales...

La madre. "Es porque es la obra de Dios". ¡Examinemos algo más! ¿Qué hay en este papel?

El niño. — Pequeños puntos hechos con tinta y

pequeñas manchas redondas, también hechas con tinta.

La madre. "¿Esos pequeños puntos y motas te parecen perfectamente redondos?"

El niño. - Oh ! si, perfectamente redonda.

La madre. — Están hechas con el mayor cuidado... Míralas al microscopio...

El niño. “Bueno, esos pequeños puntos y motas son solo grandes puntos, todos desiguales y dentados alrededor, y ya no son redondos.

La madre. — Quita el papel, vamos a ver la obra de Dios. Este es un ala de mariposa; ves que está salpicado de pequeños puntos redondos; ponerlo debajo del cristal. ¿Qué ves?

El niño. “Veo lo que vi sin el vidrio, excepto que es más grande.

La madre. "Las motas siguen siendo igual de redondas, ¿no son irregulares, desfiguradas, desiguales?"

El niño. - ¡Oh! Para nada; son perfectos. ¡Oh! ¡Qué hermosas son las obras del buen Dios!...

La madre. "¡Entonces bien valen la pena tomarse la molestia de estudiar!"

El niño. - Ciertamente ; pero siempre haré así; Los compararé con las obras de los hombres.

La madre. “Y siempre, en todo, encontraréis faltas en las obras de los hombres, y cuanto más sabio se vuelve, más perfectas se encuentran las obras de Dios. Esto nos debe hacer pensar dos cosas: primero, que Dios merece nuestra admiración tanto como nuestro amor;

la segunda, que los hombres orgullosos son extravagantes, porque no pueden hacer nada perfectamente bello, perfectamente regular, y sus mejores obras están llenas de imperfecciones en comparación con las del Creador.

Señora de Genlis.

El luciérnaga.

Este gusano que, al anochecer, Enciende su faro de noche, Y que lo apaga, en cuanto la luna Da paso al sol que le sigue, Sin que nadie sepa por qué brilla Su resplandor suave y tembloroso En la sombra y el césped centellea , La estrella del pastor pacífico. ¿Es su cabeza, es su cola, Nos decimos, lo que arroja sobre nosotros, en la noche, Este lindo resplandor azul, Débil, pero tan encantador de ver? ¡Que importa! al crear la luz, Dios hizo caer sobre estos humildes hacia Las partículas del polvo Que lanza en soles en los aires. No aplastes el frágil átomo: Tiene su encanto, tiene su final. Ilumina el techo de paja, adorna los bordes del camino. En esta modesta chispa Que se desliza bajo la hierba, Un poder divino se revela Como en el inmenso horizonte.

A. de Montgolfier

el ungüento del derviche.

cuento árabe

Califa Haroun-Al-Raschid. Comendador de los Fieles, recorría las calles la noche del primer lunes de cada mes, disfrazado de simple comerciante, para ver por sí mismo lo que pasaba en su buena ciudad de Bagdad. Había salido como de costumbre, acompañado por el líder de sus esclavos negros, su fiel Mesrour, igualmente disfrazado. Cuando estaban a punto de cruzar el puente que conduce al suburbio de Damasco, los detuvo un ciego que pedía limosna. Este mendigo arrodillado tenía cerca de él un turbante invertido donde todos podían poner su ofrenda, y gritaba con voz lastimera:

“Ten piedad de un pobre pecador, y dale una para y una bofetada. »

El califa hizo repetir esta extraordinaria petición, miró al hombre, y mirando a Mesrour: "Quiero que este mendigo se presente ante mí mañana, en la abertura del diván", le dijo en voz baja; y dejando caer algunas monedas en el turbante, pasó.

Pero el ciego había oído ruido de dinero y de pasos alejándose; recogió apresuradamente su turbante, y persiguiendo al califa, guiado por el ruido de su andar: "Detente, caritativo señor", gritó; ¡detener! retira tu limosna o dame una bofetada.

"Dios me libre", respondió el sultán, "que así me deshonre a mí mismo ya mi prójimo". Quería hacerte bien, no me obligues a hacerte mal.

"No puede, señor, infligirme castigos que no estén por debajo de lo que merezco y del dolor que me hacen sentir las pocas palabras que acaba de decir". Si no quieres pegarme, devuélveme tu dinero o lo tiraré a la carretera porque yo

no puedo aceptar nada excepto con la condición de que yo te lo haya declarado primero. »

El califa y el mendigo discutieron durante mucho tiempo; finalmente Haroun-Al-Raschid, incapaz de vencer la obstinación del ciego, le tocó levemente la mejilla con dos dedos y siguió su camino.

Al día siguiente, al abrirse el diván, inmediatamente después de la oración, el sultán hizo correr la cortina que vela su trono, y la primera figura que le llamó la atención fue la del ciego que Mesrour había hecho traer, y que permaneció postrado, porque se le había dicho ante quién debía presentarse.

“¿Por qué eres objeto de escándalo para mis fieles súbditos, le dijo el sultán, y por qué deshonras las limosnas? »

El ciego se quedó estupefacto por unos momentos, y finalmente declaró que su conducta era el resultado de un voto, y que tenía motivos para temer que su penitencia y su vida miserable no serían una expiación suficiente por las faltas que se culpaba. . . El Comendador de los Fieles le ordenó que se levantara, se sentara y contara su historia con sinceridad.

"Yo era camellero de profesión, dijo el ciego, y uniéndome a las caravanas, alquilaba mis camellos a mercaderes, a peregrinos, y así sacaba ganancias honestas que me permitían aumentar poco a poco el número de mis bestias, de modo que habiendo comenzado teniendo sólo diez, había logrado poseer cien. Había llevado a Bagdad a un rico comerciante que regresaba de la peregrinación a La Meca, y yo regresaba con mis camellos descargados, porque no había encontrado viajeros para el regreso. Habiendo recorrido esta ruta más de treinta veces, creía conocerla hasta el más mínimo desvío; sin embargo llegué a un lugar que me era completamente desconocido. Eran grandes peñascos entremezclados con estrechas y oscuras gargantas, mientras que las áridas rocas que los cobijaban ni siquiera nutrieron musgo en sus hendiduras. Mientras contemplaba estos lugares salvajes, vi salir de ellos un derviche de barba blanca, con un rostro venerable; sorprendida de encontrarlo solo en este desierto, me sorprendí aún más cuando me dijo: "Hijo mío, soy poseedor de un tesoro inmenso, y quiero compartirlo contigo". Los cien camellos que conduces apenas alcanzarán para transportarlo; “Cuando estén cargados de oro y piedras preciosas, habrá cincuenta para mí, los otros cincuenta serán tuyos. Mi corazón latía de alegría ante estas palabras, pues siempre había codiciado las riquezas: había puesto para sobre para llegar a la fortuna, y ahora era ella quien venía a mi encuentro. Me arrojé a las rodillas del derviche; Le di las gracias, como si hubiera sido mi padre y me hubiera dado la vida por segunda vez. Me levantó, me dijo que trajera mis camellos y me condujo por caminos difíciles en un lugar bastante árido y desolado. No había hierbas, ni flores, ni tierra, ni siquiera arena. Era roca seca y desnuda. El anciano encendió un pequeño manojo de maleza que había sacado de debajo de su túnica y puesto sobre una gran piedra blanca, y una espesa nube de humo fragante nos envolvió. Me sentí mareado cuando se escuchó un crujido tan fuerte como un trueno, sacudió la roca bajo nuestros pies, y la piedra, partiéndose en dos, me dejó ver unos escalones por los que descendía el derviche. Lo seguí sin dudarlo. La caverna en la que entré después de él me deslumbra con su magnificencia. Jarrones de piedras preciosas transparentes, dispuestas a su alrededor, iluminaban este espacio subterráneo y parecían tantas estrellas de varios colores. Estas inmensas copas estaban llenas de plata, oro acuñado y en lingotes, diamantes, rubíes, perlas, carbunclos; mis ojos nunca habían visto tal espectáculo. ¡Pobre de mí! ahora solo verán de noche; ¡y el recuerdo que conservo de este lugar de delicias es tanto más vivo cuanto más profundas son las tinieblas en que estoy sumergido!

“No esperé el estímulo del derviche para cargar mis camellos con todo lo que pude sacar de este tesoro de los genios: primero me arrojé sobre el oro; luego, instruido por el ejemplo de mi compañero, elijo con preferencia los diamantes. Finalmente las bolsas de mis camellos estaban llenas, de modo que las pobres bestias no podían llevar más, cuando decidí, a las repetidas invitaciones del derviche, dejar este lugar subterráneo que iba a cerrar de nuevo; No podía apartar los ojos de estas riquezas, de las cuales no parecía que hubiésemos sacado nada, y al echarles una última mirada, vi a mi compañero abrir un simple vaso de pórfido del que yo no había reparado; sacó algo que escondió en su túnica. Mis ojos curiosos nunca lo dejaron; cuando estuvo cerca de mí, sacó de su seno una pequeña caja de madera: “Hijo mío”, me dijo, “esto es lo que tengo 'reservado' para mí; y abriendo la caja, me mostró que contenía sólo un poco de ungüento.

"Perseguí a los camellos delante de mí, y cuando habíamos dejado el desfiladero: "Hijo mío", me dijo el derviche, "toma a tu elección cincuenta de los camellos que te pertenecen y continúa tu camino, mientras yo lo haré". sigue la mía con los cincuenta que me dejarás. Elegí, pues, las que me parecieron más cargadas, y después de haberle dado las gracias de nuevo al derviche, con las expresiones más animadas, me separé de él. Pero mientras me alejaba, pensé, con más amargo pesar, en los cincuenta camellos que le estaba abandonando; y olvidando que los que yo mismo conducía iban cargados de más riquezas de las que en toda mi vida había visto, aun en sueños, sólo pensaba en las que debía dejar. Finalmente, no pude soportarlo más, y deteniendo a mis animales, corrí tras el derviche y lo llamé con toda mi voz: “¡Padre mío! ¡mi padre! Me escuchó y se detuvo. Cuando me había unido a él: "Mi padre", me atreví a decirle, pensé en una cosa: no tienes la costumbre de conducir camellos, son "animales a menudo viciosos y rebeldes, créeme, no lo tomes". sobre ti mismo para liderar a tantos de ellos. Todavía te bastará con conducir cuarenta de ellos; déjame unir a los otros diez con los que yo mismo dirijo. Acostumbrado como estoy a hacerlos trabajar, lo que para ti sería una tarea insoportable es sólo un juego para mí.—Hijo mío, dijo el derviche, que se haga como tú quieres. Entonces me apresuré a secuestrar diez de los cincuenta camellos que se llevaba el que me había dado tantas riquezas, aquel a quien ahora mi único deseo era despojar.

"Los diez camellos que conducía no se habían reunido aún con sus compañeros cuando, dejándolos allí, corrí tras el derviche y lo llamé de nuevo, gritando: '¡Padre mío! ¡mi padre! Se detuvo. "Lo he pensado", le dije cuando recuperé el aliento; también sería difícil para ti llevar cuarenta animales: ¿qué harías con tanta riqueza, tú que tienes

“¿Hacer voto de pobreza? Estoy demasiado agradecido para permitir que cruces los desiertos con tesoros que tentarían a las bandas errantes de ladrones árabes, para que te arrebataran la vida.

“¿Qué te diré, soberano comandante de los creyentes? Recogí los cincuenta camellos de diez en diez, y el derviche se fue solo, cuando nuevamente lo detuve con mis gritos: "¿Qué quieres todavía de mí, hijo mío?" No tengo nada más que darte. 'Padre', continué, 'lo he recibido todo de ti, y no querrás desobedecerme por una bagatela. ¿Qué es este ungüento encerrado en la cajita que te vi escondiendo en tu seno?

"Hijo mío", dijo el derviche, "es un bálsamo compuesto por genios, y hecho con tal arte que, para el que se frota el ojo izquierdo con él, se hacen visibles todos los tesoros que la tierra" contiene; pero uno no puede frotarse ambos ojos sin quedar inmediatamente ciego.

'Padre', continué, 'tu bondad es innegable, demuéstrame que no estás jugando con mi credulidad. »

“El derviche hizo lo que yo quería; pasó un poco de este maravilloso ungüento sobre mi ojo izquierdo, y contemplé, con una avidez que sobrepasaba todavía mi admiración, innumerables riquezas; Cerré mecánicamente mis ojos deslumbrados, y cuando los volví a abrir, el espléndido espectáculo había desaparecido. Irritado por perder de vista todos estos tesoros, presa de una lujuria insaciable, que crecía a medida que me abandonaba a ellos, me convencí

que el derviche estaba mintiendo, y que si este ungüento aplicado a uno de mis párpados hubiera tenido la virtud de revelarme tantas riquezas, aplicado a ambos, me haría poseerlos. Por lo tanto, exigí al derviche, en un tono imperioso, que me cubriera ambos ojos con su bálsamo. Il s'y refusa longtemps, se servant des expressions mêmes que Votre Hautesse employait hier soir en parlant à son esclave : « Mon fils, me répétait-il , j'ai voulu te faire du bien, ne me force pas à te faire du ¡mal! »

“Miserable que fui, lo obligué a hacerlo; Tuve la infamia de amenazar a mi benefactor. Yo estaba solo con él, yo era joven y fuerte, él era viejo y débil, hizo lo que yo quería. Abrí mis ojos: los abrí en vano; ¡Estaba ciego!

"¡Infeliz! me dijo el derviche, ya que nada podría domar tu naturaleza codiciosa e ingrata, sufre en castigo por tu crimen, y ¡que el castigo te haga mejor! »

“Entonces me dejó, llevándose los camellos, y me dejó solo en la oscuridad eterna. »

Así habló el ciego. Haroun-Al-Raschid, encontrándolo suficientemente castigado por su ceguera y sobre todo por sus remordimientos, lo despidió ordenando que se alimentara a expensas del tesoro y le prohibió mendigar en el futuro.

ROBLE y ESCOBA.

A la orilla de los murmullos de los arroyos que corren por la ladera de las montañas, en los claros del bosque, en medio de las colinas, el pastor André, mientras cuidaba sus rebaños, escuchaba lo que decían los pájaros, el viento y los árboles hablando entre ellos. . Una tarde de otoño, mientras la familia estaba reunida alrededor del fuego, contó la siguiente historia:

En la ladera de un alto peñasco azotado por las tormentas había crecido un roble; a sus pies crecía una escoba. Era marzo, un mediodía claro, soplaba el viento de deshielo. Con una voz que la edad había puesto seria, el roble, gigante de los bosques, habló así a la escoba enana, su vecina:

“La medusa ha estado trabajando día y noche durante casi dos meses, clavando sus uñas en la roca como si fueran cuñas. ¡Mira hacia arriba y piensa en el peligro que te amenaza! Anoche escuché un crujido... Recuerden que hace apenas dos años una piedra se desprendió y rodó por la ladera como un trueno; si mis raíces no la hubieran retenido, todo había terminado para ti; todavía está allí suspendida sobre tu cabeza, a punto de caer, y sin embargo estás verde de nuevo sin preocupaciones: el pastorcito se acurruca a tu sombra como en un nido, y un día, que no está lejano, llegará cuando los dos ¡perecerás! »

La escobita, que empezaba a notar que el roble decía demasiado, respondió: “Te agradezco tu consejo. ¡Sé que, jóvenes y viejos, débiles y fuertes, sólo se aferran a la vida con un lazo frágil, pero también sé que Dios me cuida como a todos! Este es mi rincón paterno, mi querida y dulce herencia; mis padres han verdeado y florecido allí delante de mí, ¿por qué he de preocuparme con vanos temores? ¿No soy una planta favorita del cielo? El verano me cubre de flores, y cuando, en invierno, cae la nieve, mis ramas están todavía tan verdes y tan frescas que el transeúnte se dice: ¿No se muere esta planta?

“La mariposa, en primavera, vuela hacia mí atraída por el hermoso amarillo de mis pétalos tan brillante como el oro de sus alas. Cuando la hierba está mojada de rocío, la oveja y su cordero se refugian cerca de mí; Veo su ternura, la alegría que tienen de estar juntos y estoy feliz por eso”.

La escoba podría haber seguido hasta que salieran las estrellas. Su voz era alegre, su corazón estaba ligero; pero en las altas ramas de la encina dos cuervos se posaron y graznaron su canto vespertino, y la brisa trajo al verde seno de la retama dos abejas, que se durmieron zumbando.

Por la noche, un viento furioso, que venía del norte, cayó sobre el roble y lo tiró. Volví a ver la escoba en la grieta hospitalaria: había escapado del huracán y las dos abejas se daban un festín con el jugo de sus flores.

historia de un pastel de cereza.

¿Puede un pastel tener una historia? ¿Porque no? En primer lugar, este pastel no se parecía a los que se ven en las pastelerías. No estaba tan adornado, pero al menos era igual de bueno. Para hacerlo, habíamos recogido las cerezas del hermoso gran cerezo que se extiende como una espaldera en el jardín y que son tan rojas, tan grandes y tan bonitas de ver. Las habíamos dispuesto en el fondo de un plato grande y hueco, luego las habíamos espolvoreado con azúcar, y para terminar habíamos cubierto el plato con una buena masa hecha con harina, sal, mantequilla y un huevo, y habíamos tenido cuidado de dejar una pequeña abertura en el medio para que saliera el vapor mientras la fruta se calentaba y horneaba en el horno donde se había traído la tarta. ¿Sabes quién recogió las cerezas, removió y dio forma a la masa? Era la madre de Jeanne y Pierre, dos niños simpáticos, pero que tenían un feo defecto: eran muy glotones y comían de una forma voraz y sucia que disgustaba a todos. Además, al ver que no se corregían, sus padres ya no les hacían cenar en la mesa cuando había invitados. Ahora, era la víspera de la fiesta del pueblo, y todo el día se había pasado preparándose para recibir a la gente del pueblo que vendría a almorzar y cenar al día siguiente en la granja.

"Oye, Jeanne, ¿crees que podemos comer con los demás?" Pierre le preguntó a su hermana. ¡Sería tan triste estar solo en nuestro rincón, y otro hermoso día de celebración!

"No lo sé", dijo Jeanne tímidamente. Si nos hubiésemos corregido, bien y bien; pero ayer mordiste tu pan y tu boca estaba tan llena que casi te ahogas. Mamá te ha advertido muchas veces que estos son malos modales. Trato de tener cuidado.

- ¡Te aconsejo que presumas! Te vi poner tus dedos en la crema y lamer tu plato como un gato esta mañana. »

Jeanne se puso roja hasta las orejas. " Es verdad ; Pensé que estaba solo, pero tendré cuidado en otro momento. »

Los dos niños estaban jugando en el jardín. Pierre llamó a Jeanne: “¡Mira! la ventana de reserva está abierta. ¡Aquí es donde ponemos todas las cosas buenas para mañana, mermeladas, pasteles! ¡Cómo entran las avispas! Por supuesto que comerán de todo.

“Tenemos que ir a decirle a mamá para que los ahuyente y cierre la ventana”, dijo la pequeña.

'La madre fue al molino', continuó Pierre, 'y cuando regrese, las avispas tendrán mucho tiempo para darse un festín. ¡Los voy a cazar!

- Ten cuidado ! te morderán.

- No tengo miedo. Pierre fue a buscar una gran maceta vacía, le puso un ladrillo y trepó hasta la abertura de la ventana. Al pasar por encima del alféizar de la ventana, gritó:

Vamos, Jeanne. ¡Ven a ver algo!

Pero no tenemos permiso para entrar en la reserva, Pierre.

Sabes muy bien que es para ahuyentar las avispas. No seremos regañados. Jeanne aún dudaba. "¡Ven entonces! prosiguió Pierre con impaciencia; nunca has visto algo tan bonito! ¡Y qué buen olor! »

Jeanne levantó la nariz, luego el pie; su hermano le tendió la mano y ambos se encontraron frente al famoso pastel, que aún estaba caliente. Había diseños formados en él, y de él salía un vapor delicioso que hacía agua la boca.

"¡Qué bueno debe ser!" dijo Pedro. ¿Qué crees que hay en el plato, debajo de la corteza? Adivinar !

─ ¿Pasa, quizás?

─ ¡Pasas!... es mucho mejor que las pasas: son unas buenas cerezas cocidas, ¡y tan dulces! Levanté un poco la corteza, no aguanta. Echa un vistazo: no hay nada de malo en ver. »

Jeanne miró fijamente durante mucho tiempo, demasiado tiempo. “¿Qué tal si lo probamos? dijo Pedro. ¡Solo una cereza cada uno, hay tantas!

"No", dijo Jeanne débilmente, "eso sería malo".

"Son demasiados", prosiguió Pierre; si se quitara un poco, no aparecería allí. ¡Aquí, abre la boca y cierra los ojos! »

Juana obedece. Una primera cereza fue seguida por una segunda, luego una tercera y más. Como Pierre no fue olvidado, la distribución iba a toda velocidad y el plato se estaba vaciando.

Jeanne se detuvo primero, “¡Dios mío! exclamó, ¿qué dirá mamá?

"Ella no verá nada al respecto", prosiguió Pierre; el pastel se ve tan bueno como siempre desde que volví a poner la corteza.

"Sí, pero debajo no queda casi nada", suspiró Jeanne.

— ¡Silencio! Oigo pasos en la cocina; no debemos ser encontrados aquí”, dijo Pierre.

Y los dos niños, que habían entrado con buenas intenciones, saltaron la ventana a toda prisa y huyeron como culpables. En verdad lo eran: habían desobedecido y hecho algo malo.

En lugar de animarlos como siempre, la voz de su madre los sobresaltó. Ella los llamó para que vinieran y la ayudaran a hacer ramos de flores. Jeanne tenía un corazón pesado. Ella le dice a su hermano:

“¡Pierre, tengo muchas ganas de ir y confesarle todo a mamá!

"¿Así que quieres que me regañen y castiguen?" Es muy malo denunciar.

Pero no hablaré de ti. Solo me culparé por esta glotonería.

- Entonces mentirás, ya que estábamos juntos.

- Tienes una manera de arreglar las cosas que ya no puedo distinguir lo que es bueno de lo que es malo.

"En ese caso, es mejor guardar silencio". »

Jeanne no estaba convencida; pero tenía miedo de lastimar a su hermano.

En ese momento entró su madre, acompañada de dos personas que acababan de llegar para la fiesta. Llegaron otros, y pronto llegó la hora de la cena. Todo salió bastante bien hasta el postre; pero cuando apareció el famoso pastel, los dos niños se sonrojaron hasta las orejas.

“Van a probar los pasteles del ama de casa”, dijo su padre a sus anfitriones. Fue mi esposa quien quiso recoger las cerezas más hermosas de nuestro huerto ella misma; era ella quien los cocinaba en almíbar y mezclaba y amasaba la masa; quería confiar sólo en sí misma para obsequiar a buenos amigos. »

Mientras hablaba, cortó la tapa y hundió la cuchara en el plato; pero lo sacó vacío... ¡nada, ni almíbar, ni cerezas! Miró a su esposa con asombro.

“¿Quién podría jugarme una broma así? Ella exclamo. Alguien debe haber entrado en la despensa; Le había dejado la llave al cocinero; ¡Nunca la hubiera creído capaz de tanta delicadeza! Le daré su permiso mañana.

- Oh ! no, no, madre, exclamó Jeanne, sonrojada y temblando, no la despidas: ¡no es ella, soy yo!

"¡Tú! ¡Pero es imposible!" ¿No podrías comer todas las cerezas allí por tu cuenta? »

¿Que decir? Juana se quedó en silencio. De repente, el padre, cuyos ojos se habían vuelto por casualidad hacia Pierre, exclamó:

“No tiene que buscar muy lejos a su cómplice: ¡más bien mire esa gran mancha roja en su chaleco, señor! ¡O no lo sé, o es jugo de cereza! Tus hábitos voraces y sucios te han traicionado. Una primera falta te llevó a cometer una segunda mucho más grave. Cediste a la tentación de comer a escondidas lo que no era tuyo, a riesgo de levantar sospechas en un inocente, y callaste cuando tu hermana se acusó a sí misma, lo cual es cobardía. Bájate de la mesa y ve a tu habitación a pensar en tu conducta. En cuanto a ti, Jeanne, te verás privada durante una semana del postre que te has comido por adelantado; pero te consolarás pensando que tuviste el valor de confesar tu falta y sufrir la vergüenza de ella. »

SUAVIDAD Y BONDAD.

Hay entre vosotros, hijos míos, personajes bruscos, violentos, que no saben controlarse y que ceden a sus primeros movimientos. Es una mala disposición que no se puede combatir demasiado; da lugar a peleas y comete acciones de las que uno se arrepiente demasiado tarde. Les daré dos ejemplos que presencié.

Un joven, golpeado violentamente en la calle por un transeúnte que venía de frente, se da la vuelta y le da una bofetada.

"¡Oh! ¡Señor, exclama el otro, qué pesar va a tener! ¡Golpeaste a un ciego! »

Un hombre distinguido y todavía joven, montado en un burro, caminaba por un pueblo. Los campesinos groseros lo abuchean e instan al burro a que lo haga correr. El jinete desmonta, va derecho hacia ellos y, mostrándoles la pierna herida: “No sabíais”, les dijo, “que tratáis con un cojo; no hubieras querido ser tan cobarde. »

Los campesinos, desconcertados, se sonrojan, se miran y se alejan sin decir palabra.

¿Qué opinas de estas dos lecciones? Por mi parte, no tengo dudas de que beneficiaron a quienes los recibieron.

ORO

Cuentan los que han leído, que un rey, habiendo hallado en su reino unas minas de oro, empleó la mayor parte de sus súbditos en sacar y refinar el oro de dichas minas, lo que hizo que las tierras quedaran en barbecho, y comenzó en aquel entonces la hambruna. Reino.

Pero la reina, que era prudente y se movía con caridad hacia la gente pobre, hacía secretamente capones, gallinas, pichones y otras carnes hechas de oro puro; y cuando el rey quiso comer, ella le hizo servir estas doradas carnes, con las cuales se deleitó, porque al principio no entendió lo que la reina pretendía; pero viendo que no le traían otra cosa de comer, empezó a enfadarse. Entonces la reina le rogó que considerara que el oro no era alimento, y que más valía emplear a sus súbditos en cultivar la tierra, que no se cansa de producir y dar, que en buscar el oro que no sacia ni el hambre ni la sed, y que no es nada. sino por la estima que los hombres tienen de ella, estima que muy pronto se cambiaría en desprecio si el oro abundase.

Siempre me pareció que esta reina pensaba y hablaba con sentido común.

Bernardo Palissy.

la canción de oro.

Para hacer las monedas de oro que intercambiamos por pan, ropa, primero debemos derretir lingotes de oro sobre un gran fuego. Ahora bien, sucedió que un día el fundador, que estaba vertiendo este oro fundido sobre una placa de metal donde se extendía en una fina capa, escuchó sonidos armoniosos: eran las vibraciones del oro que, al enfriarse, cantaba. Un joven poeta estaba escuchando y te tradujo la canción de oro:

Tú que corres, luz de tus quince años, El rostro sereno y el corazón sin reproches, Hermosa juventud, evita mi acercamiento, Mi único contacto desvanecería tus manantiales. ¿Qué te hace el oro, a ti a quien Dios encomienda el santo depósito de los tesoros de aquí abajo al darte lo que no se compra: el amor al bien, la inocencia de la vida? Soy fatal, pero me aman, y para el mal me siembra el hombre.

¡Oh! ¡Qué triste y sombrío es mi estribillo Cuando los necios, en la glotona ruleta, Van a dejar tan pronto su bolsa vacía Para volver a sus casas sin pan! ¡Ay! mi canción ! estos hombres, a tu edad, Todos Lo escuchaban como un himno sagrado, y sin embargo era el Dies irae, un canto de muerte, un canto salvaje. Soy fatal, pero me aman, y para el mal me siembra el hombre.

Hay días en que el órgano con cuerdas largas Hace brotar en el fondo de las catedrales Acentos sordos, notas sepulcrales, Que hacen surgir en el corazón mil remordimientos: Y yo igualmente, en días de cólera, hice vibrar de esos sonidos oscuros; Las siseé al oído de aquellos Que negaron la limosna a la miseria. Soy fatal, pero me aman, y para el mal me siembra el hombre.

Pero no todo es tinieblas y cobardía, Y cuando un hombre, de alma generosa, Me arroja al fondo de la espantosa prisión, Por la redención de una humilde libertad, Entonces, hijos, tales, cuando brilla el sol, Sentís vuestra corazón libre y alegre, tal, me extiendo en melodías melodiosas, y mi canción salta como una campana. Porque Dios bendice El oro que se da En grandes limosnas Al pobre nido.

PESCADO Y LA MUCHACHA.

Ciertamente has visto perros siguiendo a sus amos, pájaros domesticados obedeciendo la orden, silbando la melodía que les habían enseñado, apoyándose en la cabeza o en el dedo de quien los llama y les da de comer, pero estoy bastante seguro de que tú ¡Nunca he visto un pez obediente y acariciador! Bueno, hijos míos, una niña muy pequeña logró hacerse querer y comprender por los animales que viven en el agua. ¿Y quieres saber su secreto? Es muy sencillo y al alcance de todos: ha sido bueno para los peces, y los peces se lo han agradecido. Es que la bondad supera las cosas más difíciles, y eso con toda naturalidad, sin mucho esfuerzo.

Así que había una vez una niña de seis años, muy viva, en carne y hueso, porque lo que les voy a contar no es un cuento, sino una historia, es decir algo muy cierto que sucedió. Esta niña vivía cerca de un estanque y le permitieron salir a caminar.

con su doncella a la orilla del agua. Le quitaba el pan que le había sobrado de su almuerzo, y le tiraba migas al agua para los peces: "Aquí, chiquitos, chiquitos, decía, yo los comparto". El pescado no llegó enseguida, tuvieron que esperar un poco; pero como la niña no se desanimó y los visitó todos los días, poco a poco se acostumbraron a verla, y se amansaron tan bien que llegaron a su voz, la siguieron alrededor del estanque y comieron de su mano.

Un día un extraño vino con su hija a ver a estos curiosos peces ya su pequeña dueña; Pero él fue primero al estanque; los peces, al ver a una niña, se equivocaron y subieron a la superficie del agua; rápidamente reconocieron su error y se sumergieron, huyendo lo más rápido posible. mientras tanto, su novia había llegado corriendo; los llamó, y reaparecieron entre la multitud, apresurándose a recibir de sus manos las migajas de pan.

Ella también tiene una tortuga, a la que le habían aplastado una pata; ella lo vendó, lo cuidó y lo alojó al borde del estanque. Esta buena bestia obedece a su benefactora y entabla con ella todo tipo de amistades. Ella solo quiere recibir su comida de su mano, y tan pronto como la ve, muestra su alegría arrastrándose hacia ella y moviendo la cabeza a derecha e izquierda como para saludarla.

Yo que os hablo, vi a la buena niña de ojos brillantes en medio de sus barbillas, sus tencas, sus carpas, que acaricia en la cabeza y en sus escamas brillantes, tomándolas, luego dejándolas deslizar a través de ella. dedos, sin que estos parezcan ni un momento preocupados o asustados: saben muy bien que no les hará daño, entre ellos tiene a sus favoritos; uno, que ella reconoce, tiene una mancha en la cabeza, ese y la tortuga coja son ambos notablemente inteligentes.

¿No es ese un hermoso ejemplo de lo que pueden hacer la bondad y la dulzura?

A los niños que lean esto les alegrará saber que antiguamente, hace cientos de años, un romano llamado Lúculo también tenía en los estanques de sus jardines amansados peces, que comían de su mano y que, al llamado de sus cuidadores, saltaban de ellos. el agua.

Un historiador llamado Plinio, que vivió poco después de Lúculo, dice que cada uno de estos peces tenía un nombre y lo sabía, y que varios llevaban collares. Pero Plinio es un narrador al que le gustan las historias maravillosas, y creo que se puede dudar de la prontitud de los peces para saltar fuera del agua, y del efecto de sus adornos, ya que no sé cómo se las arreglarían los peces para mantenerse. sus collares se deslicen sobre sus branquias, de la cabeza a la cola.

Lo que es más seguro es que hay carpas muy hermosas en el estanque del castillo de Fontainebleau que se dice que tienen cien años y más, y que se juntan con el hocico fuera del agua en cuanto tocamos una campana. Los chinos también llaman a sus bonitos peces dorados al son de la campana. En Ferney, el pez nadó hacia el jardinero cuando este hizo salpicar el agua. Conocí a un dueño de carpas domesticadas que las llamaba silbando; en cuanto lo oyeron, llegaron muy rápido a recibir su ración.

Un inglés, que ha visitado las islas del Gran Océano, me dijo que en Tahití, donde los ríos están llenos de peces y sobre todo abundan en hermosas anguilas, un joven jefe había domado varias de ellas. Vivían en agujeros grandes, de dos o tres pies de profundidad, parcialmente llenos de agua; encontraban o cavaban allí una especie de galerías horizontales, donde solían quedarse hasta que los llamaban. Este inglés decía que había visto muchas veces al joven cacique, sentado cerca de uno de estos hoyos, silbar con todas sus fuerzas, y casi de inmediato aparecía en la superficie una enorme anguila y venía tranquilamente a comer lo que su amo le presentaba.

Finalmente, los chinos, muy hábiles en el arte de criar peces, engordan cantidades de ellos en estanques, dándoles regularmente una ración de hierba fina cortada por la tarde y por la mañana, como se da a los bueyes y caballos, en el establo, su ración de forraje. Tienen varios peces muy delicados, que no conocemos, pero que esperamos ver aclimatados y multiplicados en Francia, gracias al progreso que se ha hecho en los últimos años en la piscicultura, es decir, el arte de criar peces.

LA TENTACIÓN.

Un día dos niños pequeños que estaban en el campo pasaron frente a un jardín cuya puerta estaba abierta. Entraron por curiosidad, solo para mirar. Había en este jardín

varios ciruelos tan cargados de frutos maduros que habían sido apuntalados con postes para que el peso no los rompiera.

" Oh ! hermosas ciruelas! dijo Augusto. Podríamos disfrutarlo sin que apareciera. No hay nadie en el jardín para vernos. Escojamos una rama y huyamos. — No, dijo Ernest, las ciruelas no son nuestras. "¿Qué daño habrá?" prosiguió Augusto. El hombre que los posee tiene más de lo que puede comer; no notará que le faltan, hay demasiados para contarlos. "Pero será un error tomarlos", dijo Ernest,

Dios lo prohíbe; sabéis lo que hemos aprendido en el catecismo: La propiedad ajena no la tomaréis ni la retendréis injustamente.

Si las ciruelas fueran tuyas, ¿te alegrarías de que te las robaran? ' '

— No, dijo Auguste, ¡pero las ciruelas son una cosa tan pequeña!

"El ladrón que pasó el otro día entre dos policías", continuó Ernest, "empezó a robar a cualquier niño". Ya sabes lo que decía nuestro padre: "No hay hurto menor; el que se acostumbra a tomar un centavo, algún día tomará un Napoleón".

EL FARO.

Los niños que viven a la orilla del mar saben bien lo que es un faro; la mayoría lo ha visto; pero los que viven en el interior del país, en el campo, en los pueblos del centro, quizás no saben lo que es. Te voy a decir.

Un faro es una torre alta construida muy cerca del mar, al final de un muelle; un embarcadero es una construcción de piedra que se adentra en el mar, como un cabo o un promontorio. También hay faros levantados sobre rocas aisladas, todos ellos rodeados de agua, a cierta distancia de la costa, ya los que sólo se puede llegar en barco. En lo más alto de la torre hay una pequeña cámara acristalada, donde hay grandes lámparas que se encienden al anochecer y que arden toda la noche. Es como un gran faro cuya luz se extiende muy lejos. Cuando los barcos se acercan a las costas en la oscuridad, los marineros ven la luz de los faros y saben que indican un puerto o un arrecife: esta luz les ayuda a navegar en la oscuridad, a evitar los bajíos, los bancos de arena, en los que se encuentran las el barco podría encallar.

En todas las partes de las costas de Francia que son peligrosas, se han construido faros. Allí vive un hombre, enciende las lámparas y ve que no se apaguen.

A menudo, en una noche de tormenta en que no se ve la luna ni las estrellas, cuando el navío es sacudido por furiosas olas, y los marineros tienen miedo de verlo hundirse en cualquier momento, es decir, chocar contra alguna roca que hacerlo pedazos, una luz brillante aparece en la distancia. Ella estalla como una hermosa estrella en el cielo negro. ¡Qué alegría trae esta claridad a los pobres marineros! El piloto entonces sabe en qué dirección dirigir el barco. Todos están seguros de no estar lejos del puerto donde han de desembarcar, y de ser auxiliados, rescatados en caso de peligro.

Un farero tenía una niña que había visto muchas veces a su padre encender las lámparas. Una tarde cuando estaba muy oscuro, el padre, que había ido en barco a la costa vecina, no volvió, y sin embargo la noche era oscura, el mar bramaba y el faro no se encendía. ¿Qué hubieras hecho tú en el lugar de la niña? Quizá habrías llorado llamando a tu padre, que no podía oírte.

Te diré lo que hizo el niño valiente. Había que subir muchos escalones para llegar a lo más alto de la torre; y cuando ella estaba allí, ¿cómo podía encender sola las lámparas? Así se lo dijo a sí misma, pero también pensó que había que encender las lámparas; ella tenía miedo; recordó que antes de morir su madre le había dicho: "Mi querida niña, cuando estés en apuros, ruega al buen Dios y pídele que te ayude". Así que se arrodilló y le pidió ayuda a Dios.

Cuando terminó su oración, se sintió tranquila y tuvo el coraje de subir la larga escalera. A veces esperaba encontrar a su padre arriba. Él había podido regresar sin que ella lo viera. Así que subió a lo alto de la torre, pero su padre no estaba allí. Luego pensó: “He visto muchas veces a papá encender las lámparas; Intentaré ser como él. Lo hizo con cuidado, con cuidado, y tuvo éxito. Luego se sentó en los escalones y se durmió. Cuando su padre regresó al amanecer, preguntó: "¿Quién encendió las lámparas?" Ella respondio:

“Yo, papá.

-Pues salvaste la vida de varias personas, porque anoche entró en el puerto del pueblo vecino una embarcación que se habría estrellado contra las rocas de no haber sido por la luz del faro que la guiaba... Si yo no hubiera venido volver anoche, es porque me caí al desembarcar; Me lastimé el brazo y perdí el conocimiento. ¡Bendito sea Dios, por haberte dado tal presencia de ánimo! »

Así, todos los que estaban a bordo del barco habrían perecido si no fuera por el coraje de un niño. ¡Piense en lo feliz que debe haber sido!

Si esa linda niña no hubiera mirado cómo hacía su padre para encender las lámparas, ella no hubiera podido encenderlas; si no hubiera escuchado cuando dijeron por qué se encendían estas lámparas, y para qué servían; si no hubiera sido valiente, paciente, confiada en Dios, se habría quedado, como tú, como yo, tal vez, aterrorizada, sola, en esta gran torre, sin atreverse a moverse, sin hacer nada; y entonces es probable que el barco y todos los que estaban a bordo hubieran perecido.

Usted ve por esta historia que un niño pequeño, niña o niño, a veces puede ser muy útil, si es observador, atento, reflexivo y piadoso; es decir, amar a Dios, orarle y confiar en él.

OREN, Y SERÁN RESPONDIDOS.

Muchos de vosotros, hijos míos, conocéis el río que pasa por París y que se llama Sena. Pues si siempre siguieras sus bordes en la dirección por donde va el agua, pasarías por muchos pueblos bonitos, luego por una gran ciudad llamada Rouen, y finalmente llegarías al lugar donde el Sena la arroja al mar. No imagines que simplemente sucede.

El mar crece, sube una vez cada doce horas a lo largo de la costa, hace retroceder el agua del río, y siendo más alta que el Sena, la marea, como se llama al mar que sube, empuja ante sí una ola tan alta como una casa, y que corre tan rápido como un caballo al galope una vez que ha cruzado la barra, es decir, una barrera de rocas y arena que se acumula en la entrada del río. Estos se llaman perdiciones. En marea baja, es decir cuando la marea retrocede, estos bancos se ven al descubierto; las conchas, especialmente los mejillones, permanecen adheridas a él.

Es hora de ir a buscarlos, pero como los marineros se han ido a la gran pesca que se hace lejos, sus esposas suben a los botes y van a recoger los mejillones. Los vemos remando, acercándose a las orillas, desprendiendo los caparazones que se mantienen firmes, con una pala curva de hierro llamada draga. Los meten en una red. Elles ont souvent de l'eau jusqu'à mi-jambes, et il ne faut pas qu'elles s'amusent, car quand la mer a baissé pendant un certain temps, elle recommence à monter, et malheur à qui se laisse surprendre par ella. Esto es lo que casi sucedió recientemente. Los botes de mejillones habían salido de Honfleur, con mujeres y algunos hombres a bordo; Terminada la cosecha, volvían a emprender la marcha, cuando una barca, que había quedado la última en la orilla, se partió repentinamente bajo el peso de veintidós personas. Las olas eran cada vez más grandes, el agua cada vez más profunda, y el banco en el que estaban parados los pobres náufragos iba a desaparecer, porque el mar seguía subiendo. ¿Qué crees que podrían hacer para salir de tan gran peligro? Los otros barcos se habían ido. ¿Quién podría escucharlos y ayudarlos?

Uno que siempre tiene un oído abierto a la oración; el que es el santo patrón y la estrella de los marineros. Inmediatamente pensaste en Dios y en la Santísima Virgen. Ellos también lo pensaron y oraron de todo corazón a Notre-Dame-de-Grâce, que tiene una capilla cerca. Le pidieron que los salvara o, si iban a morir allí, que les obtuviera el perdón de sus pecados. El mar seguía subiendo; otros diez minutos, y ella se los llevaría. Pero ahora, en medio de la espuma blanca que los rodeaba, ven un punto negro. Este punto crece, se acerca; era un barco de pesca, llamado Protégé de Marie (nombre auspicioso), que acudió en su ayuda en medio de mil peligros.Él los había visto con un catalejo, mientras esperaba la marea para entrar en el puerto de Honfleur. Recogió y salvó de una muerte segura a dieciocho mujeres y cuatro hombres.

¿Ves la capilla de Notre-Dame-de-Grâce, allá, en lo alto de la colina? Esta procesión de peregrinos que suben descalzos para agradecer a Dios ya la Santísima Virgen por haberles preservado la vida, son los pobres que vieron la muerte tan cerca, y muchos más que rezaron y que milagrosamente escaparon de las grandes aguas.

¿Qué notáis en esta historia, hijos míos? ¿No hay gran valor en exponerse como lo hacen estas pobres mujeres, para ir, en ausencia de sus maridos, a buscar algo para alimentar a sus hijos, y mantener a sus familias vendiendo su pescado? ¿No crees que el propietario del barco debería haberse asegurado de que fuera sólido antes de arriesgar su vida y la de los demás? Pero ved sobre todo la bondad de Dios, que dijo: "Pedid y se os dará, orad y seréis oídos". »

POBRES Y RICOS.

Martín era un niño pequeño que se ganaba el pan haciendo mandados; un día que volvía de un pueblo muy lejos del suyo, se sintió cansado, y descansó bajo un gran árbol a la puerta de una venta, en el camino alto. Mientras estaba allí sentado comiendo un trozo de pan seco que había traído para su cena, vio llegar un hermoso carruaje en el que viajaba un joven y su tutor. El posadero corrió inmediatamente y preguntó a los viajeros si querían bajarse, pero ellos respondieron que no tenían tiempo y pidieron que les trajeran un pollo frío, una botella de vino de Burdeos y una jarra de agua.

Martin los consideró muy atentamente; luego miró su mendrugo de pan seco, su chaqueta vieja y su gorra rota, y no pudo evitar suspirar y decir en voz baja: “¡Ah! ¡Ojalá yo fuera ese joven rico, en lugar de ser el pobrecito mensajero Martín! ¡Qué suerte, si yo pudiera estar en su lugar y él en el mío! El tutor escuchó lo que decía Martín y se lo repitió a su alumno, quien, apoyándose en la puerta, le hizo señas para que se acercara.

—Parece que estarías muy contento, muchacho, de poder cambiar de lugar conmigo, ¿no es así? —Le ruego me disculpe, señor —replicó Martin, sonrojándose—, si dije eso no fue porque pretendía hacerle daño. 'Así que no estoy enojado contigo', respondió el joven, 'Al contrario, nada me gustaría más que cambiar mi suerte por la tuya. - ¡Oh! Estás bromeando, continuó Martin, nadie querría estar en mi lugar, y mucho menos un joven guapo y rico como tú. Estoy obligado a andar varias leguas por día, y es raro que yo tenga otra cosa que comer que pan seco y papas, mientras tú vas en un coche y puedes comer pollo y beber vino. . "Bueno", prosiguió el joven rico, "si quieres darme todo lo que tienes y lo que no tengo, te daré, de todo corazón, a cambio, todo lo que tengo". Martin abrió mucho los ojos y no supo qué decir, pero el tutor continuó: "¿Aceptas el cambio?" —Sí, desde luego —exclamó Martín—, si es para bien. ¿Se sorprenderá la gente de mi país al verme llegar en este hermoso carruaje grande? Y Martín se echó a reír ante la idea de su entrada triunfal en su pueblo.

El joven llamó a sus sirvientes, quienes abrieron la puerta y lo ayudaron a salir. ¡Pero cuál fue la sorpresa de Martín cuando vio que tenía una pierna de palo y la otra estaba tan débil que no podía usarla!

Se vio obligado a apoyarse en dos muletas: al mirarlo más de cerca, Martín percibió que estaba muy pálido, y que tenía la tez y el rostro de un paciente.

Sonrió con benevolencia al pequeño mensajero y le dijo: "Bueno, muchacho, ¿todavía te gustaría cambiar conmigo?" Si pudieras, ¿renunciarías a tus buenas y fuertes piernas, a tus mejillas sonrosadas, por el placer de ser arrastrado en el carruaje y llevar un bonito abrigo? - ¡Oh! no, para todo el mundo, respondió Martín. "Yo", dijo el joven, "de buena gana consentiría en ser pobre, con el libre uso de mis miembros". Pero como la voluntad de Dios es que yo sea cojo y enfermizo, trato de tomar mis problemas con paciencia; Trato de estar alegre y agradecido por los bienes que Dios en su bondad me ha dejado.

“Haz lo mismo, mi amiguito, y recuerda que si estás mal vestido, y si estás flaco, tienes salud, fuerza, que es mejor que un carro y caballos, y que el Dinero no puede ni comprar ni dar. »

EL JARRON AGRIETADO

Una semana después de que la madre de Frank le diera las dos pelotas de palma, llegó a la habitación donde estaba jugando. Había estado allí solo hasta que entró su madre. Sostenía en su mano un hermoso ramo de claveles rojos y blancos.

" ¡Oh! son bonitos y huelen bien! exclamó Frank, acariciándolos mientras su madre se los mostraba. Tienes que ponerlos en agua. ¿Te gustaría, mamá, que te ayude a guardarlos en el florero?

- Sí querido; tráeme el jarrón de porcelana que está sobre la mesita, los pondremos en él. »

Ella se sentó; Frank corrió a la mesa para recoger el jarrón.

"No hay agua, mamá", dijo Frank.

"Vamos a poner un poco", respondió su madre. Bueno, ¿por qué no lo traes?

'Mamá', dijo Frank, 'es porque tengo miedo de tocarlo, porque hay una raja a lo largo de la olla; cuando solo lo toco con la yema del dedo, se sacude, y creo que si lo levanto, se deshará. »

Su madre se levantó y se acercó a la mesita frente a la cual se había quedado Frank; miró el jarrón y vio que estaba completamente partido; cuando ella lo recogió, se cayó en pedazos.

"Ese jarrón no se rompió anoche", dijo; Recuerdo que cuando le saqué un poco de reseda descolorida, no tenía ni una grieta.

Yo también lo vi, mamá; Estaba contigo.

"No te pregunto, mi querido Frank, si rompiste ese jarrón: creo que si eso te hubiera pasado, habrías venido a decírmelo enseguida, como cuando rompiste el vidrio de la ventana".

'Pero madre', dijo Frank rápidamente, mirando a su madre con todos sus ojos, 'yo no rompí el jarrón; No solo lo toqué; Jugué con mi softbol, como me dijiste; mira: aquí está, mi pelota, con la que he estado jugando toda la mañana.

'Te creo, hijo mío', respondió su madre, 'porque me dijiste la verdad cuando se trataba del cristal. »

En ese momento, el padre de Frank entró en la habitación y Frank le preguntó si había roto o agrietado el florero.

“No, respondió, no sé a qué te refieres. »

La madre de Frank llamó y, cuando apareció la criada, preguntó si había roto el florero.

-No, señora, no soy yo -replicó la doncella-; y, habiendo dado esta respuesta, salió de la habitación.

"Ahora, mi querido Frank", dijo el padre, "verás una de las ventajas de decir la verdad: porque dijiste la verdad sobre la ventana rota, también dijiste la verdad sobre el caballo que viste. Al final del callejón, yo No puedo evitar creer que estás diciendo la verdad ahora. No creo que hayas roto ese florero, ya que me dices que no lo rompiste.

'Pero, papá, me gustaría que quien lo rompió te lo dijera a ti o a mamá, porque entonces estarías bien, por supuesto que no fui yo. ¿Crees que fue el correcto quien lo hizo?

- No, no me lo creo, porque me acaba de decir que no era ella, y siempre me decía la verdad. »

Mientras la madre de Frank hablaba, estaba examinando las piezas del florero, y notó que cerca de la rotura uno de los lados del florero estaba ennegrecido, frotó el negro, vio que se despegaba con mucha facilidad y dijo: parece negro lámpara.

-Ahora recuerdo -dijo el padre- que ayer por la noche sellé una carta en esa mesita, y recuerdo que dejé la vela encendida muy cerca del florero, mientras yo iba a dar la carta. acababa de sellar al hombre que lo estaba esperando. Al regresar soplé la vela y no me di cuenta si el florero estaba ennegrecido o agrietado. Pienso ahora que es muy probable que haya sido el calor de la llama lo que hizo que se rompiera.

"Veamos si hay alguna vela en las piezas", dijo Frank; porque puede haber caído sobre el jarrón mientras se derretía, como la lacre cayó sobre mis dedos la otra noche. »

Frank examinó las piezas del florero; y en uno de ellos, cerca del lugar que estaba ennegrecido por el humo, halló una gota de cera redonda.

“Ahora estoy perfectamente seguro”, dijo su padre, “que fue mi culpa que ocurriera el accidente; Había puesto la vela encendida demasiado cerca de la porcelana.

- Oh ! ¡Cómo me alegro de que hayamos encontrado la verdad! dijo franco.

María Edgeworthii.

(educación familiar)

EL AMIGO INVISIBLE.

Daniel Bryan, un viejo marinero irlandés, sirvió a las órdenes de Sir Sydney Smith, a bordo del buque insignia Tiger, durante la campaña de Siria en 1799. Durante el asedio de Saint-Jean-d'Acre, este valiente veterano pidió repetidamente ser empleado en tierra.

Como era viejo y un poco sordo, su petición no fue concedida. Al primer terrible asalto que los franceses lanzaron sobre el lugar, uno de sus generales fue muerto y quedó entre los muertos. Los turcos le cortaron la cabeza a este infortunado oficial, y después de mutilar inhumanamente el cuerpo con sus sables, lo dejaron expuesto para que se convirtiera en comida de perros callejeros. Después de unos días, este cadáver en descomposición presentó un espectáculo horrible, un ejemplo aterrador de los horrores de la guerra. Cuando los marineros destacados en tierra regresaron a bordo, se les preguntó si el cuerpo del general todavía estaba allí. "Sí", respondieron. Daniel exclamó: "¿Por qué no lo enterraste?" - ¡Mi fe! ve allí tú mismo y cuídalo. "¡Eso es lo que haré, por mi alma!" dijo Daniel, "porque yo era un prisionero de los franceses, y siempre los he visto respetar a los enemigos muertos y darles funerales honorables, mientras que los turcos dejan que los cristianos se pudran como bestias inmundas". »

Al día siguiente, habiendo obtenido permiso para visitar la ciudad, Daniel se vistió con sus mejores galas y partió en la canoa con el cirujano marino. Una o dos horas más tarde, Daniel entró en una sala del hospital, y con su manera redondeada y brusca, le dijo al cirujano que estaba vendando a los turcos heridos: “Aquí está mi trabajo hecho; Enterré al general, y ahora vengo a ver a los enfermos. Preocupado de que el marinero pudiera contraer la peste, el oficial médico le ordenó salir y prestó poca atención a sus palabras; pero los hombres de la canoa lo habían visto en acción y relataron cómo sucedió. El viejo Daniel había conseguido un pico, una pala y una cuerda. Había insistido en que lo bajaran por una de las aberturas de la pared, cerca de la brecha. Algunos de sus compañeros quisieron seguirlo: "No, no", les dijo, "todavía sois muy jóvenes para morir de una bala, yo soy viejo y sordo, la pérdida no será grande". Persistiendo a pesar del tiroteo, Daniel: fue suspendido y bajado al pie de la brecha, con sus herramientas a la espalda. El primer obstáculo, y no menos importante, era mantener alejados a los perros. Los franceses reconocieron el uniforme rojo y lo apuntaron. Estaban a punto de disparar cuando un oficial, adivinando las piadosas intenciones del marinero, se arrojó frente a los cañones. El ruido metálico de las armas, el estruendo de los cañonazos, cesó por un momento. Hubo un silencio solemne, y el hombre de la represa pudo cumplir con su tarea.

Cavó la fosa, depositó allí el cadáver, la tapó con tierra, colocó una gran piedra en la cabecera, otra en los pies, y sacando una tiza del bolsillo, escribió sobre esta improvisada fosa: "Aquí yace un valiente ! Lo izaron de nuevo al pueblo con su pala y su pico, y el fuego comenzó de nuevo.

Informado de este incidente, Sir Sidney llamó al veterano a su camarote. 'Bueno, Daniel', le dijo, 'escuché que enterraste al general francés. “Sí, almirante. "¿Había alguien contigo?" “Sí, almirante. "¿Me dijeron que estabas solo?" - Oh ! ¡eso no! Yo tenía un amigo conmigo. "¿Quién era este amigo?" "¡Fue Dios!"

EXCURSIONES EN UN MUNDO POCO CONOCIDO.

EL HERIDO, EL DOCTOR, UNA ISLA DESIERTA.

Era una hermosa mañana de verano; la noche había sido tormentosa, y la lluvia del alba coronaba cada brizna de hierba con una diadema centelleante; goteaba en innumerables gotas sobre la grava, puliendo y sacando brillo a cada grano de arena: se hubiera dicho que era un vasto ataúd derramado con mano liberal sobre toda la naturaleza; perlas y diamantes brillaban por todas partes, tanto más resplandecientes cuanto más fugitivos y móviles. Había en la vegetación, entre los insectos, en el aire, en el suelo, una actividad, una vida que se me comunicaba. Fui consciente de atravesar mundos animados, poblaciones apuradas por reparar los desastres de la noche.

Me agaché para ver mejor lo que pululaba por el suelo. Un ejército de mujeres trabajadoras desfiló en orden, bajo el liderazgo de sus líderes. Había inspectoras caminando de un lado a otro a lo largo de la columna, manteniéndola en una sola línea, pioneros marchando al frente para allanar el camino, exploradores precediéndolos, finalmente rezagados en la cola, ni más ni menos que en los ejércitos humanos.

Ciego instrumento del destino, había castigado sin saberlo a los más pequeños por su descuidada lentitud; mi pie, colocado al azar, tenía magulladuras, magulladuras, heridas. Al principio aturdidos por esta presión gigantesca, permanecieron inmóviles por un momento, luego la elasticidad del suelo y su frescura acudieron en su ayuda, recobraron el uso de sus piernas y reanudaron la marcha. Solo uno, más gravemente herido, se quedó atrás. Toda la parte posterior, unida a la corselete por un hilo tan delgado, parecía gravemente comprometida: los lomos me parecían rotos.

Siempre he pensado con Shakespeare que un ciron puede sufrir tanto como un elefante. Por lo tanto, sentí lástima por el pobre ser que tan inadvertidamente se había encontrado en mi camino. Quería ayudarlo. ¿Pero cómo? el menor roce de mis dedos habría bastado para acabar con él. Sin embargo, yacía allí, aislado y paciente. Me enojé con sus compañeros por olvidarlo así: fue un juicio temerario, como la mayoría de los que formamos al acusar. Una hormiga, desprendida del grueso del ejército, pasó a corta distancia; parecía en busca de algo o de alguien; de vez en cuando se detenía, levantaba la cabeza, movía las antenas y volvía a buscar. Finalmente llegó cerca del pobre hombre herido, quien obviamente conservaba toda su conciencia. Las antenas se movieron, se cruzaron, se tocaron en varias ocasiones: sabemos que estos hilos delgados y móviles que se yerguen sobre las cabezas de las hormigas son sus órganos, si no de lenguaje, al menos de comunicación. Después de un diálogo bastante largo en el que me gusta creer que se intercambiaron palabras afectuosas, tiernos consuelos, la recién llegada se fue, dejando a la enferma una vez más en su aislamiento y su sufrimiento. Un segundo, un tercero, vino e hizo exactamente lo mismo. ¿Eran simplemente visitas de condolencia? ¿Era el caso desesperado? Empezaba a temerle cuando vi que las dos hormigas regresaban trayendo una tercera. No afirmaría que estos fueran los últimos en llegar, por no estar aún suficientemente familiarizado con la fisonomía individual de la raza fórmica; pero tengo todas las razones para pensar que sí. En cuanto a su compañero, ciertamente era un personaje considerable por su habilidad o su conocimiento; le cedieron el paso: avanzó solo hacia el herido, habló secamente, moviéndose sólo con majestuosa lentitud, y más como si interrogara que discursara. Luego examinó la parte enferma, la palpó delicadamente con las puntas de sus antenas, que luego usó como palancas para levantar los riñones, mientras su paciente lo asistía y se ayudaba lo mejor que podía. No sé qué hábil operación hizo este sabio Esculapio, pero tanto que la hormiga se enderezó y caminó, cojeando un poco. En ese momento, casi vi lentes, un bastón y una caja de rapé de oro sobre este médico emérito, esta Marjolin de un mundo nuevo.

Esta pequeña escena me había dado el gusto por la observación, continué mi caminata por el suelo, y no perdí tiempo en descubrir un nuevo tema de interés y curiosidad. La pluie, remplissant les ornières du sentier, formait des torrents, parfois aussi rapides et aussi tumultueux que ceux des Alpes, charriant, en guise de troncs d'arbres et de rochers, des brins de bois, d'écorce, et jusqu'à piedras. Uno de éstos, llevado al principio por la violencia de la corriente, había tropezado con una masa de grava en el fondo del arroyo, que lo había detenido por la mitad. Esta isla flotante se había asentado. Era una roca árida y desnuda; apenas unas pocas hondonadas, alfombradas con un raro liquen amarillo, ofrecían refugio insuficiente del calor del sol. A primera vista uno habría pensado que la isla estaba desierta, ¡pero no! Pronto descubrí allí a un ser animado, viviente, doliente: un pobre náufrago, que tenía más que Robinson las angustias y tormentos de la solicitud maternal. Una hormiga vagaba desolada sobre esta superficie ardiente. Aferrándose a la aspereza de la piedra, descendió abruptamente por los acantilados, hundió las antenas en el agua y trepó penosamente hacia una pequeña cavidad donde depositaron a un bebé, envuelto en una fina camiseta blanca, que humedeció suavemente para mantener un entumecimiento. , débil vida interior. Entonces tomó entre sus patas, como una enfermera en sus brazos, a la cosita, y reanudó la exploración del país. De vez en cuando se detenía, dejaba su carga en el suelo, subía a un promontorio de medio centímetro de altura y miraba a lo lejos. ¡Pobre de mí! ¡Ni siquiera vio, como mi hermana Ana, el sol polvoriento y la hierba verde! ni un arbusto, ni una planta animaban la soledad del desierto.

Sin embargo, el agua seguía subiendo: detenida por la piedra, que formaba un dique e impedía el curso del torrente, las olas espumosas chocaban, se apresuraban, amenazando con invadir el suelo. La pequeña criatura enclenque pareció comprender el peligro; corría de aquí para allá, angustiada, agitada, turnándose para cargar y soltar a la pequeña niña blanca e inmóvil de algodón en traje de baño cuya cabeza y pies no se veían. La pantomima de la pobre enfermera se hizo cada vez más expresiva. En la orilla opuesta a la que ya escalaban las embravecidas olas, el agua baja y tranquila era más accesible. Una fina vara de paja, arremolinándose con las olas, llegó hasta la orilla; colocado al otro lado del río, casi llegaba al otro lado: yo no lo había notado, pero la hormiga lo había visto antes que yo. Emocionada por la esperanza y el temor, se aventura con un paso tembloroso en este puente móvil; luego dio un paso atrás, corrió a buscar a su bebé, ya veces tirando de él, a veces empujándolo, lo embarcó con ella en la frágil balsa. El viaje fue peligroso; veinte veces el niño y la nodriza estuvieron a punto de rodar por el abismo; pero, como si la Providencia hubiera querido premiar la constancia y la devoción, aun en un ser tan frágil, un ligero remolino de la corriente empujó la paja, que aterrizó con sus pasajeros en la otra orilla, donde pronto los vi desaparecer bajo la sombra tupida. de un bosque herboso. Sin duda encontraron allí el descanso necesario después de tales trabajos y pudieron, espero, reunirse con las personas que me habían proporcionado dos episodios interesantes en un espacio de un pie cuadrado y en un intervalo de diez minutos. Mi simpatía por la hormiga liberadora creció aún más cuando supe más tarde por un sabio naturalista que ella no era la madre, sino solo la guardiana, la enfermera del pequeño jersey que había salvado a riesgo de su vida.

Lo que he contado lo he visto, y si mi historia encontrara gentes incrédulas que midiendo su estima por su altura, trataran con desdén a mis heroínas desde lo alto de su grandeza, les respondería con estos versos del poeta:

El águila montañesa le dijo un día al sol:

"¿Por qué brillar más bajo que esta cumbre bermellón?

¿De qué sirve iluminar estos prados, estas oscuras gargantas;

¿Para manchar tus rayos sobre la hierba en estas sombras?

¡El musgo imperceptible es indigno de ti!...

─ ¡Pájaro, dijo el sol, ven a cabalgar conmigo!..."

El águila, con el rayo planeando en la nube,

Vio la montaña derretirse y caer ante su vista,

Y cuando hubo alcanzado su nuevo horizonte,

A su ojo confundido todo parecía nivelado.

"¡Bien! dijo el sol, ya ves, soberbia ave,

Si para mí la montaña es más alta que la hierba.

Nada es grande o pequeño frente a mis ojos gigantes:

La gota de agua me pinta como los océanos;

De todo lo que me ve, soy la estrella y la vida:

Como el cedro altivo me glorifica la hierba:

Allí caliento la hormiga, allí las noches bebo las lágrimas,

¡Mi rayo se perfuma allí arrastrando las flores!

Y así es que Dios, que es el único que es su medida,

¡Con un ojo para todos ve igual toda la naturaleza!...

Queridos hijos, bendecid, si vuestro corazón comprende,

Ese ojo que ve al insecto y para el cual todo es grande.

Lamartine

EL VIEJO PARALÍTICO.

Hace unos seis años, una pobre mujer del pueblo en el que vivimos durante el verano quedó paralizada tras un violento dolor causado por la partida de su último hijo, que había caído en el servicio militar obligatorio. La noticia de su desgracia nos conmocionó. “¡Qué triste existencia! dijimos. ¡Qué! verse privado de la palabra, de una parte del movimiento, sin ya ningún medio de expresar los propios pensamientos, arrastrando una vida lánguida, una carga para uno mismo y para los demás, esperando todo de los demás: ¡qué más miserable! ¡ah! ¡Mejor sería mil veces la muerte! »

¡Pobre de mí! razonábamos con nuestra sabiduría mundana, ciega y limitada. De esta cruel situación, cuyas miserias nos parecían tan grandes, Dios sacó innumerables dulzuras. La pobre paralítica no sólo no está triste, sino que está alegre: sus ojos brillan de alegría; ella acepta y bendice el destino que Dios ha hecho para ella. Su lenguaje solo puede formar un sonido, una sílaba que no tiene significado, pero el acento que le pone lo convierte en un himno de gratitud y amor. Acogida durante tres meses del año por cada uno de sus hijos, quienes comparten la dulce tarea de albergarla, alimentarla, llevarla a tomar el aire en brazos de sus hijos o de sus yernos, porque ella no puede caminar, rodeada por sus nietos que juegan a su lado, sólo tiene una pena, es cuando llegue el día en que otra de sus hijas la reclame, y cuando deba dejar a quien la cuida, y cerca de la cual siempre está mejor. Muestra con ternura el buen lecho que ocupa, la ropa de abrigo que la cubre. Todo esto se lo debe a sus hijos, y las bendiciones que no pueden alcanzar sus labios se agolpan en su corazón.

Oh ! sí, es grande y bendita esta pobre campesina. Grande por su sumisión, por su fe, por la forma en que disfruta de los bienes que Dios le ha dejado cuando está mejor. Todos los que se acercan a ella se vuelven tanto más amorosos, tanto mejores porque ella los necesita más, porque tienen más deberes que cumplir con ella. Así esta enfermedad fue fuente de bendiciones para la paciente y para su familia.

¡Que este ejemplo, mis queridos hijos, os inspire una confianza sin límites en la bondad de Dios, una completa resignación a su voluntad y el deseo de devolver a vuestros padres enfermos y ancianos parte de los cuidados que recibisteis de ellos en vuestra infancia!

RECETA PARA EL MANTENIMIENTO DEL CONCORDE

El profesor, los alumnos, durante el recreo.

María ─ ¿Qué vamos a hacer? Lleve a chorros. Imposible aventurarse en el jardín, y

es tan aburrido verse reducido a caminar bajo los claustros.

Elise ─ Ayer mismo te quejabas de que no nos dejaban allí, y que teníamos que, de buena gana,

de mala gana, ve a jugar al jardín.

Marie ─ El sol me hacía daño en la cabeza.

Elise ─ ¿No pudiste caminar bajo los tilos?

Marie ─ No: allí estaba demasiado oscuro.

Elisa ─ ¡Guau! nunca estás satisfecho con nada: siempre te quejas.

Marie ─ De todos modos, no soy la única.

Elise ─ Todo esto es más triste.

La Señora ─ ¿No es casualidad que todos estos descontentos no se deben ni a la lluvia ni al sol, sino que tienen su origen en ti, mi querida niña?

Marie ─ No lo creo; porque nada me gustaría más que ser feliz y divertirme como los demás.

La amante. - ¡En verdad! ¡Oh! así que asegúrese de no estar triste o malhumorado por mucho tiempo. Solo se necesita un poco de buena voluntad. Miremos a nuestro alrededor: ahí está Adele saltando de placer al ver caer la lluvia que tan mal humor te pone; Apuesto a que ella encuentra en él una fuente de alegría que se nos escapa. Vamos a preguntarle.

Marie. "Entonces, ¿qué tiene de gratificante, Adele, estar encerrada aquí?"

Adela. - Oh ! Pienso en mi macizo de flores, que el sol secó ayer. Todas mis flores inclinaron tristemente la cabeza: esta buena llovizna las revivirá, y esta noche será un placer verlas renacer, oler el olor de las rosas, de los claveles!

Marie, con rencor - Yo, no tengo piso.

Adela. "¿Quieres la mitad de la mía?" lo cultivaremos juntos.

LA SEÑORA, a Marie. - Te aconsejo que aceptes, aunque solo sea para convencerte de que la lluvia a veces puede ser bienvenida.

(Dos estudiantes, Gabrielle y Louise, se acercan rápidamente.)

gabriela. —Tengo razón, señora, y el vestido de mademoiselle Justine es azul, ¿verdad?

Luisa. - ¡Para nada! ella es lila

SEÑORA.—¡Ese sí que es un buen tema de discusión!

gabriela. Pero estoy seguro de que es azul.

La amante. — Supongamos que es lila vidriada de azul. ¿Es creíble que se peleen por el color de un vestido?

gabriela. "¡Louise es tan terca!" Justo ahora, nuevamente, ella sostuvo que yo tenía su canasta, porque lamentablemente mi canasta de trabajo se parece a la de ella.

Luisa, en voz baja. “Lo apoyo, y siempre lo haré.

La amante. "Veo con pesar que estás mucho más avanzado en la ciencia tuya y mía que un anacoreta digno, cuya vida leí esta mañana".

Elisa. — Anacoreta; ¡Qué palabra singular! ¿Qué es un anacoreta, señora?

La amante. — Un hombre que busca la soledad, que vive en el retiro.

gabriela. "¿Como los Padres del Desierto?"

La amante. - Precisamente. Uno de estos primeros cristianos, que desde hacía años vivía en las profundidades de Tebaida, recibió un día la visita de un viajero. El solitario preguntó al recién llegado qué pasaba en este mundo que le quedaba:

“¿Todavía hay ciudades? él le preguntó, ¿la justicia y la caridad finalmente reinan entre los hombres?

- ¡Pobre de mí! Respondió el viajero, encuentran grandes obstáculos, que los mismos hombres les levantan. Todo es motivo de disputa, y todos los días surge una multitud de disputas sobre todo.

—No te entiendo muy bien —interrumpió el anacoreta—. Entonces, ¿qué es una disputa?

"Es fácil de explicar", continuó el viajero. Aquí hay una piedra que pongo entre nosotros: supón que te pertenece; Vengo, y digo que ella es mía.

"Bueno, tómalo", respondió el hombre santo.

"Veo que no me has entendido", continuó el viajero. Esta vez tomaré como ejemplo tu abrigo, que es tuyo, ya que te cubre los hombros, y no tienes otra prenda que te proteja de la lluvia y el sol. Lo tomo y lo hago mío.

- ¡Oh! ¡Qué encantada estoy! dijo el ermitaño; este abrigo ha sido durante mucho tiempo un lujo inútil para mí. Estoy hecho para el mal tiempo del aire y de las estaciones: ya no los siento, mientras vosotros debéis sufrirlos. »

El viajero perdió sus problemas y nunca pudo iluminar la caridad del ermitaño sobre la naturaleza de una disputa.

Prueben esta receta, mis queridos jóvenes amigos; cede a lo que se disputa contigo, y verás que la amenidad, la benevolencia, reemplazan la amargura y la discordia.

gabriela. —Ciertamente, el vestido de la señorita Justine bien podría ser lila.

Luisa. — Sí, un lila rozando el azul.

gabriela. — Y como nuestras canastas son parecidas, intercambiémoslas. Toma, Louise, aquí está el que pediste.

Luisa. "Ella no es mía, ahora lo veo". Este es mucho más nuevo y más bonito.

gabriela. Entonces hazme el placer de aceptarlo, como prenda de paz.

(Se besan.)

NO QUIERO.

Un día que pasaba por la carretera, escuché a dos niños hablando muy alto: "No", dijo uno con voz firme; no quiero. Me detuve y pregunté: "¿Qué no quieres hacer, mi hombrecito?" “No quiero que mamá piense que estoy en casa de la escuela, porque eso no es cierto. Sé que me regañará, pero prefiero que me regañen a que mienta. "Y tienes razón", le dije. Es un niño valiente. Le di un apretón de manos, mientras el otro chico, que le estaba aconsejando que se disculpara con una mentira, se fue con la cabeza gacha y con cara de vergüenza.

Unos meses después, pasando por el mismo pueblo y tratando con el maestro de escuela, entré a la clase donde rápidamente reconocí a mis dos conocidos en el camino; el que no había querido mentir me sonrió, mientras que el otro evitó mirarme. Mientras el maestro me llevaba a casa, le pregunté por sus dos alumnos: "Oh", me dijo, hablando del primero, "es un sujeto excelente, un poco terco, pero franco, honesto, siempre dispuesto a ponerse de acuerdo". sus agravios, y, lo que es mejor, ¡rápidos en repararlos! el otro, por el contrario, se disculpa constantemente; nunca ha obrado mal y, por lo tanto, nunca se corrige a sí mismo. Es cobarde, intratable y mentiroso. 'No me sorprende', le dije, 'ya había sacado los horóscopos de estos dos niños', y le dije lo que 'había escuchado'.

EL ESPEJISMO.

Un regimiento de tropas egipcias, que se dirigía a conquistar Nubia, cruzaba el desierto. Como los odres estaban casi vacíos, a cada hombre solo se le permitía una pequeña ración de agua. Estaban sufriendo cruelmente de sed, cuando vieron a cierta distancia un hermoso lago, cuyas aguas límpidas bañaban el pie de las dunas de arena. Ordenaron al árabe que les servía de guía que los condujera a la hora hacia estas aguas tan deseadas. "¡Pobre de mí! les respondió, vuestros ojos os engañan. Allí no hay manantial ni lago; es un espejismo que te perdería, apartándote del verdadero camino. »

Exasperados por el sufrimiento, los soldados insistieron; y como el guía se negó, llegaron a las manos y mataron al único hombre que podía guiarlos a través del desierto. Todos los soldados corrieron en la dirección donde apareció el agua; caminaron largo rato agotados y muriendo de sed. Sus pies se hundían más y más en las arenas ardientes; su aliento de fuego les secó la garganta; cuanto más se alejaban del camino trillado, donde el guía yacía en su sangre, más parecía retroceder el lago, cerca de los ojos, lejos de los labios; más brillaban al sol las engañosas aguas como para invitarles a bañar en él sus cansados miembros. Finalmente, el espejismo palideció y luego se desvaneció. En lugar del lago fatal yacía la arena ardiente; entonces la sed devoradora, la horrible desesperación, se apoderó de los hombres perdidos en este desierto. Pensaron en el guía asesinado; ¡Habían cometido un crimen y se iban a morir! Ninguno escapó; los árabes enviados a buscarlos no encontraron más que cadáveres disecados esparcidos por el suelo.

Esta historia me parece una imagen impactante de lo que nuestras malas inclinaciones pueden hacernos. Como el espejismo del desierto, nos tientan y seducen con las apariencias más hermosas. Un guía sabio nos advierte del peligro, pero cerramos el corazón y los oídos a sus palabras, y si no lo asesinamos, rompemos con él, y dejamos el buen camino para precipitarnos por el mal, donde se disipan las ilusiones, y donde sólo encontramos desesperación y muerte.

Hijitos, no creáis en las promesas engañosas, que a menudo os harán espíritus tentadores; Cierra siempre los oídos a las palabras traicioneras que seducen la mente y corrompen el corazón.

EL SUEÑO DE ROBERTO.

Un día, la madre de Robert lo envió a hacer un mandado para ella. Se fue con un aire algo hosco; cuando él volvió, ella le dijo: "Roberto, tienes que ir a buscarme mi canasta de trabajo otra vez, en mi habitación". Entonces Robert murmuró entre dientes: "¡Siempre mandados por hacer!" Es muy aburrido, ¡ojalá no fuera un niño pequeño! »

Su madre lo escuchó; y ella se entristeció; cuando él le trajo su canasta, ella le dijo: "Gracias, no tengo nada más para ti". Robert tomó un libro y salió al jardín. Se sentó bajo una cuna de jazmines y madreselvas que su padre le había plantado y se puso a leer.

Esta bonita cuna y el banco que se había colocado allí le recordaban la bondad de sus padres; lamentó la falta de prisa que había mostrado para ser útil a su madre. Este pensamiento lo perturbó y no prestó atención a su lectura. Poco a poco el libro se le escapó de las manos y cayó al suelo; su cabeza se inclinó y se durmió.

A menudo uno sueña mientras duerme; Eso es lo que le pasó a Roberto. Así que soñó que vivía en una casita, dos o tres leguas de distancia, estaba allí solo con su madre; ella le pidió que trajera un balde de agua de la fuente, y mientras iba él murmuraba: "¡Un balde de agua es muy pesado!" ¿Tengo que usarlo todos los días? ¡Qué vida tan dura llevo! »

Entonces soñó que veía un gran gato tumbado al sol frente a la puerta. "Aquí hay uno que no tiene nada que hacer, pensó, debe ser conveniente y divertido". ¡Me encantaría ser un gato! »

Apenas hubo dicho esto, sintió una extraordinaria necesidad de ponerse a cuatro patas. Su cuerpo se hizo cada vez más pequeño, sus uñas se convirtieron en garras en la punta de sus dedos; se sentía cubierto de un espeso pelaje: en definitiva, se había convertido en un gato perfecto. Caminó durante uno o dos minutos a cuatro patas, se desperezó, maulló, ronroneó para asegurarse de que era realmente un gato; luego se fue a acostar al sol para dormir. Se dijo cerrando los ojos: 'Bueno, ya no iré a buscar agua a la fuente; Sólo tendré que descansar día y noche. ¡Un gato es verdaderamente una bestia feliz! »

Sin embargo, pronto se despertó, tenía mucha hambre. Su primer pensamiento fue ir, como siempre, a pedirle a su madre una rebanada de pan con mantequilla. Entró en la casa, la miró lastimosamente, maullando; pero ella no le prestó atención: él maulló más fuerte, ella no le prestó más atención; entonces el Sr. Minet saltó impacientemente sobre un sofá y comenzó a rasgarlo con sus garras. Su madre abrió la puerta, tomó una escoba y lo empujó hacia afuera, diciendo: "¡Vamos, gato travieso!" y no vuelvas Robert, con el corazón apesadumbrado, pensó que debía intentar cazar ratones o morir de hambre. Bajó al sótano, que estaba muy oscuro, y se paró frente a un pequeño agujero excavado en la pared.

Esperó allí durante más de una hora. Finalmente, un pequeño ratón mostró su nariz. Robert estiró la pata, pero como no había practicado mucho con su gato, no vio al ratón, que se metió en su agujero, donde estaba a salvo.

Robert esperó mucho tiempo; el ratón no volvió a aparecer "Esta cacería no es tan fácil como pensé que sería", se dijo a sí mismo. Es incluso peor que llevar agua. Sin embargo, ¡me gustaría encontrar algo para comer! Veo que ser un gato no es mucho mejor que ser un niño pequeño. »

En ese momento, escuchó un fuerte ruido en el patio. Rápidamente subió las escaleras del sótano para ver qué estaba haciendo ese ruido. Era la vaca mugiendo para que alguien la ordeñara. Era una vaca hermosa, tan grande y gorda que se notaba que le estaban dando más heno y papas hervidas de las que podía comer.

“Pasar todo el día en los campos verdes, sin hacer nada más que beber, pastar y tumbarse bajo los árboles, debe hacer una vida agradable. ¡Quisiera ser una vaca!...”

Inmediatamente, se sintió visiblemente engordando. Le pareció que algo le crecía en la frente, puso allí la pata, aunque con dificultad, porque su pata se había convertido en una pierna larga y rígida; notó que le estaban saliendo grandes cuernos. Antes de que su pierna tocara el suelo, sus garras de gato se habían convertido en cascos. Se transformó en una vaca. Se golpeó los costados con la cola y comenzó a pastar la hierba del patio, hasta saciarse; luego se dijo a sí mismo: "¡En verdad, eso es mejor que mirar ratones todo el día en un sótano oscuro y feo!" Una vaca pasa muy bien su tiempo. »

Después de ordeñar la vaca Robert, la llevaron a un establo oscuro; le pasaron una cuerda por el cuello y lo ataron corto a un potro vacío donde, en lugar de forraje, había telarañas. “¿Voy a quedarme aquí toda la noche amarrado? pensó Roberto. Tuvo que resignarse.

A la mañana siguiente lo sacaron a pastar. El niño, encargado de llevarlo allí, lo pateaba con su bastón si se desviaba hacia la derecha o hacia la izquierda. Una vez en el prado, fue asaltado por las moscas que lo picaron y picaron. Intentó ahuyentarlos con la cola, pero regresaron con más fiereza. Los más grandes y dañinos encontraron formas de adherirse a su piel donde él no podía alcanzarlos. Por la noche, cuando regresaba al establo, los bribones desagradables le arrojaron un perro y lo acosaron de manera ruda. "¡Oh! dijo, ¡es una cosa terrible ser una vaca! »

En ese momento el perro, cansado de ladrar, se fue. " Oh ! ¡Si yo fuera sólo un perro! suspiró Roberto. Un perro puede defenderse. Puede comer hasta saciarse y no tiene nada que hacer. ¡Definitivamente preferiría ser un perro! »

Dicho y hecho. Robert se hizo más delgado y más pequeño; se le cayeron los cuernos, sus pezuñas volvieron a ser patas, su cuerpo estaba cubierto de pelo liso y brillante. “Se había convertido en un hermoso perro negro, con orejas colgantes, una cola de trompeta y un elegante collar de latón alrededor de su cuello.

Vagó por los caminos durante media hora, con gran satisfacción; luego volvió a la casa. La escena había cambiado, un patio muy bonito precedía a la casa donde vivía su amo. Corrió allí ansioso y hambriento, pero no le permitieron entrar ni siquiera a la cocina; un sirviente le arrojó un hueso para roer. " Qué ! solo un hueso! Roberto pensó para sí mismo. La mordió, sin embargo, pensando que era una miseria, pero el que duerme cena, y quería acostarse. ¡Pobre de mí! ¡No había cama para él! El sirviente que le había dado un hueso lo tomó por el cuello y lo llevó al patio, donde lo ató cerca de la puerta de entrada, recomendándole que tuviera cuidado con los ladrones.

Robert pasó una noche triste. No vinieron ladrones,

Oyó que se acercaban varias personas, de inmediato se levantó sobre sus patas traseras contra la baranda y ladró, pues era temprano en la mañana, aunque apenas era de día. De cinco a seis hombres conducían un enorme animal: un gran elefante. Lo iban a llevar al siguiente pueblo para mostrárselo, y habían salido temprano para que nadie lo viera sin pagar. "Eso me vendría bien", dijo Robert. "Ese elefante está holgazaneando como un gran señor. ¿Estoy en tu lugar?"

Seguía hablando mientras su nariz se alargaba en forma de trompa; su cuerpo se hinchó sin medida; sus piernas se ensancharon como postes; en lugar de su brillante cabello negro, sintió una piel grisácea, áspera, áspera, que se extendía por su cuerpo, y se encontró caminando por el camino, llevando a un hombre sentado sobre su cabeza.

Llegaron a un gran establo donde se iba a mostrar al público el admirable animal. El elefante Robert luego almorzó zanahorias y papas. Poco después de que los espectadores llegaran corriendo, hubo una multitud. Robert disfrutó de media hora de diversión, durante la cual dio varias vueltas al establo, llevando niños en sus colmillos; luego tomó su mahout por la cabeza y se lo volvió a poner sobre la espalda; recogió nueces y trozos de brioche con el índice y el pulgar de la punta de su trompa; descorchó una botella de vino y vació el contenido en su boca; se acostó y se levantó por orden de su mahout. Sin embargo, se sentía cansado, y cuando le ordenaron acostarse, decidió que no se levantaría, pero el mahout le demostró a golpes que, por admirable que fuera, no podía hacer lo que quisiera: el hombre estaba el amo, él el esclavo. Nuevas tropas de espectadores llegaban sin cesar. Robert, obligado a repetir cincuenta veces los mismos ejercicios, estaba exhausto. Apenas podía mantenerse en pie sobre sus grandes piernas, y cuando lo dejaban acostarse definitivamente por la noche, pensaba con tristeza que tendría que empezar de nuevo al día siguiente y al día siguiente, y así todo el año. ; luego se apoderó de él la desesperación. “¡Qué estúpido fui al querer ser un elefante! le dice. Preferiría cualquier cosa a la dura vida que llevo. Y después de tanto trabajo estar tan mal alojado; tener una ventana tan pequeña para un elefante tan grande! y miró el pequeño agujero cuadrado en la pared del granero. Allí vio un árbol verde que crecía en el jardín detrás del muro. Un pajarito, posado en una de las ramas, cantaba su canto vespertino.

"¡Oh! alegre amiguito, eres tú quien la está pasando bien; eres libre como el aire, feliz como un rey. La mesa siempre está puesta para ti, pruebas las cerezas antes de recogerlas; tu casa es un bonito nidito puesto en lo alto del árbol, donde te mece el viento, y donde no te alcanza ningún peligro. Un aleteo te lleva a donde quieres ir. ¡Ay! ¡Si tan solo tuviera alas, podría escapar de todos mis enemigos! »

Su larga trompa, que había doblado sobre sus piernas, se enderezó, endureció, acortó y se convirtió en un largo pico; le brotaron plumas, su enorme cuerpo se encogió al tamaño de un buey, luego al de una oveja; finalmente, no se volvió más grande que una paloma, lindas alas cubrieron sus costados, saltó en el piso y sintiéndose como un pájaro real, despegó y salió volando por la ventana, muy, muy lejos del feo granero.

Pasó una noche muy agradable entre los árboles; al día siguiente estaba cantando a todo pulmón al amanecer. Un hombre entró en el bosque; estaba sosteniendo algo en su mano. Robert lo miró, feliz de pensar que nadie podría atraparlo o lastimarlo, ahora que tenía alas. El hombre bajó una especie de bastón largo y apuntó. Robert luego vio que era un arma; presa de un gran susto quiso extender sus alas, pero ¡bum! ¡¡Estallido!! el tiro salió y el pobre pájaro cayó con el ala y la pata rotas; una docena de perdigones se le habían alojado en el pecho; su bonito plumaje estaba todo ensangrentado. El dolor y el miedo despertaron a Robert, que se encontró sentado debajo de la cuna; su libro, que se le había resbalado de la mano, estaba en el suelo a sus pies.

Su sueño le había hecho ver que cada puesto tiene sus ventajas y sus inconvenientes; se dice a sí mismo que un buen espíritu debe dedicarse a gozar de las cosas buenas ya soportar las malas; y que la suerte de un niñito, que tiene buenos padres y razón para comportarse, es mil veces preferible a la condición de los animales, que sólo tienen instinto para guiarlos, si ese niñito estuviera todo el día ocupado en los mandados de su madre .

Así que regresó a casa, decidido a corregirse a sí mismo y nunca volver a estar malhumorado.

J. Abbott.

EL NIÑO, EL ÁNGEL Y LA FLOR.

Leyenda

Cuando un niño sabio y bueno muere, un ángel desciende a la tierra, toma al niño muerto en sus brazos y, extendiendo sus blancas alas, sobrevuela todos los lugares que el niño ha amado durante su corta vida; de vez en cuando se inclina a recoger flores, que lleva a Dios, para que en el cielo florezcan aún más hermosas que aquí abajo. Dios recibe todas las flores, pero elige una de ellas y se la lleva a los labios, y cuando los labios divinos la han tocado, la flor elegida encuentra voz y canta en los coros de los bienaventurados. Ahora escucha lo que el ángel le dijo al niño muerto que lo escuchó como en un sueño. Primero revolotearon sobre la casa donde había jugado el niño, luego sobre sonrientes jardines llenos de flores.

“¿Cuál tomaré para plantarlo en el cielo? preguntó el ángel.

Había un hermoso rosal que una vez fue recto, firme, esbelto; pero una mano malvada había quebrado su tallo, y todas sus ramas, cubiertas de alegres capullos, colgaban secas.

“¡Pobre árbol! dijo el niño; ¡tómalo, ángel bueno, para que en el cielo vuelva a florecer junto a Dios! »

El ángel lo tomó y besó al niño, que entreabrió los ojos. Recogieron flores brillantes, luego también la humilde margarita y la violeta del bosque.

Su cosecha parecía haber terminado y, sin embargo, no volaban hacia Dios. Llegó la noche, todo estaba en silencio, y el niño y su guía celestial aún se demoraban sobre la gran ciudad. Volaron por una de sus calles más estrechas sembrada de paja y ceniza, pues era 21 de abril; esparcidos había fragmentos de platos, vasos rotos, trapos, todo tipo de basura. Entre estos escombros, el ángel distinguió los fragmentos de una maceta de la que sobresalía a medias un terrón de tierra, del que colgaban las largas raíces de una flor de campo marchita que parecía incapaz de reverdecer: arrojada a la calle como inútil y muerta.

"Vale la pena recogerlo", dijo el ángel; llevémosla, y, mientras vuelo, te contaré la historia de la flor.

“Allá, en la calle estrecha y sinuosa, vivía un niño pequeño, un niño pobre y enfermo, postrado en cama tan pronto como pudo caminar. Cuando se sintió mejor, todo lo que pudo hacer fue caminar de un lado a otro, con sus muletas, en su pequeña habitación. En algunos días de verano, los rayos del sol penetraban en la estrecha y oscura celda durante media hora. Sentado junto a la ventana, calentado por el sol, el niño, sin tener el cansancio de caminar, se imaginaba que estaba paseando; sólo conocía el bosque, el verdor fresco de la primavera, la rama de haya que le había recogido el hijo de la vecina. Colgó la rama verde sobre su cabeza y, creyéndose bajo los árboles protegido del sol, soñó con el dulce canto de los pájaros. Un día, el hijo de la vecina le llevó flores silvestres, y por casualidad encontró una que aún tenía su raíz; el niño lo plantó en una maceta y lo puso en la ventana, cerca de su cama. La flor, plantada por una mano bendita, creció, creció y dio otras flores cada año. Ella era todo el parterre del pequeño enfermo, su tesoro aquí abajo; la regó, la cuidó, la amó; él se encargó de que ella tuviera todos los rayos del sol, hasta el último, deslizándose sobre la ventana baja. La flor también estaba con él en sus sueños, porque era para él que florecía, que derramaba su dulce perfume, que desplegaba sus alegres colores; volvió a ella a la hora en que el Señor lo llamó.

“Hoy lleva un año viviendo cerca de Dios; su amada flor, olvidada desde aquella vez en la ventana, languideció, se marchitó, luego fue arrojada a la calle. Y, sin embargo, esta flor despreciada y marchita es el honor de nuestro ramo. Daba más placer, daba más alegría que todos los espléndidos parterres de un jardín real.

"¿Cómo sabes todo esto?" preguntó el niño que el ángel llevaba al cielo.

'Lo sé', respondió el ángel, 'porque yo era el pequeño enfermo que caminaba con muletas; ¿Cómo no iba a reconocer a mi amada flor? »

El niño abrió completamente los ojos y vio la figura radiante del ángel mientras entraban al cielo, donde solo hay alegría y felicidad. Dios tomó las flores, se las entregó todas; pero la que besó fue la flor del campo despreciado y marchito: enseguida la flor tuvo voz, y cantó con los espíritus puros que rodean a Dios, unos cerca, otros lejos, formando círculos cada vez más grandes, multiplicados hasta el infinito, poblados de seres igualmente felices, todos cantando al unísono, jóvenes y viejos, desde el sabio y bendito niño, hasta la pobre flor de los campos recogida en el lodo, entre los tristes desperdicios de la calle tortuosa y oscura.

Jean-Chrétien Andersen, poeta danés.

EL AMA DE CASA JOVEN.

Con un corazón alegre y una mano ágil, hizo fácil cada tarea. Querida por todos y previsora de todo, Última en la cama y primera en levantarse, Su tierno cuidado prepara cada capa Y delicado se vuelve para cada boca El plato frugal preparado por su mano. El mantel blanco y el mantel tendido Adornan la mesa y frotados y relucientes, Y los timbales resplandecen allí resplandecientes; El estaño simple compite con la plata. Las medias desgastadas, el vestido antiguo, Bajo su aguja activa, industriosa, Son reparados; la pobreza espantosa toma un aspecto agradable a su alrededor. Para el anciano mostrando santo respeto, Tierna con el niño, con un oído indulgente Ella escuchó, cuando la voz aulladora Del joven alumno murmuró la lección. El deseo temeroso, la petición humilde Tímidamente se susurran cerca de ella. A su bondad apela todo malhechor, Y los oprimidos vienen a llorar en su seno. En graciosa jerga infantil, La mocosa fresca, que en su cama arregla, Bajo su dictado invoca a su ángel bueno; La boca ora y el ojo ya está cerrado, Y llega el sueño a confundir las palabras.

¿Quién no se conmueve ante la mirada de ternura que la joven madre dirige a su muñequito, cuando el pequeño, en sus ingenuas payasadas, salta, pisotea y extiende sus bracitos? ¡Qué dulce murmullo en su voz acariciante! Su risa estalla y su palabra canta. ¿A quién no le gusta ver a la abuela buena del abecedario mostrar el talismán, y el ojo fijo en la hoja aprendida, del niño alegre enderezando la canción?

Más santo aún, de sus hermanitas Calmando el ardor, aclarando las lágrimas, La joven con la banda de duendes Sirve de mentora. Cada labio infantil Viene, en su frente, a depositar a cambio El dulce beso de un amor angelical. ¡Y qué placer, la tarea finalmente cumplida, retozar en las horas de la locura! Es una lucha, una guerra, un torneo; El vestido lo sufre, y, reducida a los huesos, La joven, sumisa al enemigo, Sonríe, se inclina, y sentada sobre su cuello, La más pequeña entre sus jóvenes hermanas, Empuja triunfal, llora riendo.

A. de MONTGOLFIER.

RECUERDOS DE INFANCIA.

EL MIRTO.

No voy a nombrar todas las flores con las que he estado íntimamente ligado y que ahora cobran vida en mi memoria, sólo os hablaré de un mirto que cuidaba una joven monja en el convento. Ella lo mantuvo verano e invierno en su celda; ella le dio aire día y noche; reguló el calor de su celda al necesario para su flor, y se consideró más que recompensada cuando el mirto se cubrió de capullos. Tan pronto como aparecieron, ella ya me los estaba mostrando. Yo lo ayudé en su cuidado. Por la mañana, fui a la fuente de Sainte-Madeleine para llenar mi cántaro de agua. Los granos crecieron, se enrojecieron y finalmente se abrieron; después de cuatro días la floración estaba completa. Cada flor parecía una célula blanca, de la que salían miles de rayos, todos los cuales tenían una pequeña perla en su extremo; luego la monja puso el mirto en la ventana, y las abejas acudieron en tropel a saludarlo.

Todavía pienso en aquella querida monja: las rosas medio marchitas de sus mejillas estaban envueltas en lino blanco; un velo de gasa negra acompañaba los ágiles movimientos de su gracioso andar; su mano salió de la ancha manga de su vestido de lana para regar las flores. Un día ella puso una pequeña semilla negra en la tierra, me la dio y me dijo que de ella vería crecer algo maravilloso. Pronto, en efecto, la pequeña semilla germinó, brotó hojas como tréboles; trepaba por los aires tras un palo, con la ayuda de pequeños ganchos enroscados, como guisantes; luego eclosiona unas flores amarillas, de las que brota una bellota verde, del tamaño de una avellana, que se vuelve parda con el tiempo. Entonces la monja la recogió y, acercándola al tallo, la desenrolló en una cadena compuesta de pequeñas espinas bien coordinadas, entre las cuales había madurado la semilla. Hizo una corona con ella, la colocó al pie de su crucifijo de marfil y me dijo que esta planta se llamaba Corona Christi, la corona de Cristo.

Creemos en Nuestro Señor Jesucristo; creemos que fue Dios y que se dejó atar a la cruz por nosotros; le rezamos, le prometemos que se hará santo; ¡pero desafortunadamente! ¡Qué poco cumplimos nuestras promesas! Cuando contemplamos a la naturaleza en sus juegos, cuando la vemos expresar su sabiduría con tanta gracia infantil, cuando vemos personajes que parecen exclamaciones pintadas en las hojas de las plantas, los pequeños mosquitos que llevan la cruz impresa en sus alas, esta enclenque planta sin apariencia al contener una corona de espinas artísticamente trenzada, orugas y mariposas marcadas con el signo de la Trinidad, nos estremecemos y sentimos que Dios participa en estos misterios. En esos momentos, creo que la religión lo ha generado todo, que es incluso la fuerza vital de todo animal, de toda planta. Reconocer la belleza de la creación y disfrutarla es sabiduría y piedad. Los que la reconocimos éramos los dos piadosos, la monja y yo.

Hace diez años que dejé el convento; El año pasado volví a visitar. La monja se había convertido en priora; me llevó al jardín, caminando con una muleta, porque ahora está lisiada. El mirto estaba todo en flor; me preguntó si lo reconocía: había crecido mucho. A su alrededor se plantaron grandes claveles e higueras cargadas de frutos; recogió todo lo que estaba florido o maduro y me lo dio; pero ella perdonó al mirto: eso era lo que yo había previsto. Até el ramo que me había hecho en el coche. ¡Qué feliz fui ese día! Recé como había rezado en el pasado: ¡ser feliz hace tan bien rezar!

Bettina d'Arnim.

Así que todos tenemos en la sombra del pasado Algún dulce recuerdo puro de toda aleación Que, el día en que la tormenta Se acumula sobre nosotros, Como un rayo de oro puro a través de la nube.

UNA PRIMERA FALTA HACE A OTRAS.

Una hermosa mañana de verano un grupo de niños trotaba por la carretera que va de Les Gressets al pueblo de La Celle. Iban a la escuela, pero como aún era temprano, se divirtieron recogiendo flores silvestres y charlando en el camino. Dos niños pequeños corrían delante de los demás, jugando a quién podía llegar más rápido a la curva, cerca de la puerta del castillo. Justo allí estaba una anciana sentada con una canasta de pan de jengibre y palitos de caramelo; por ahí corrían, porque Jean-Pierre (así se llamaba uno de los chicos) había recibido un centavo el día anterior, y quería gastarlo antes de ir a la escuela. —Te doy la mitad, Jules —dijo, mientras se acercaba al tendero—, y nos vamos a divertir. Buscó en su bolsillo su centavo, pero no había centavo.

“¡Qué desgracia, Jules! gritó; lo hubiera perdido. Por supuesto que se me cayó en el camino. ¡Ver! hay un agujero en mi bolsillo; vuelve conmigo para conseguirlo.

"Démonos prisa entonces, o llegaremos tarde", dijo Jules. Regresaron mirando al suelo con todos sus ojos y preguntando a los otros niños si habían encontrado algo. No; nadie había visto nada, el centavo no se encontraba por ningún lado y tuvieron que regresar corriendo a la escuela. Cuando pasaron junto al viejo tendero, Jean-Pierre se detuvo a mirar el azúcar de cebada con profundo pesar por no tener más dinero.

"Siento mucho que lo hayas perdido", dijo Jules; pero no nos detengamos, porque llegamos tarde.

"Me gustaría tanto tener uno de esos lindos palos rosas", prosiguió Jean-Pierre, sin escuchar a su camarada; todavía estaba mirando la canasta.

"¡Ven entonces y no pienses más en eso!" respondió el otro, tirando de él por el brazo. ¡Ver! seremos los últimos. »

Jean-Pierre era dos años menor que Jules y, aunque era un buen chico, le gustaba comer demasiado; era codicioso. Cuando nos dejamos llevar por un defecto, es decir cuando no tratamos de corregirlo, sucede muchas veces que ese defecto lleva a otros; y verás todos los errores que la gula hizo cometer a Jean-Pierre.

Al principio, su glotonería lo volvió gruñón y malhumorado, pues, en lugar de escuchar los buenos consejos de Jules, lo empujó, diciéndole enojado:

“Iré a la escuela cuando quiera; no tienes que esperarme.

"Muy bien", dijo Jules. Entonces te dejo; pero te aconsejo que vengas si no quieres perder tu lugar en la clase. »

Se fue y llegó justo a tiempo. Jean-Pierre, como había predicho, no estaba. El maestro le reprochó esto y lo puso al final del banco donde había estado primero.

Puedes pensar que fue lo suficientemente castigado como para corregirse a sí mismo; pero no, porque ningún castigo nos corrige de una falta si no nos esforzamos en corregirnos a nosotros mismos. El palo de caramelo rodaba en su cabeza mientras aprendía sus lecciones, lo que provocaba que las aprendiera mal y las recitara muy mal.

Después de clase, los escolares salieron; todos corrían y saltaban alegremente, a excepción de Jean-Pierre, que se sentía malhumorado y disgustado; el maestro había tenido que corregirlo varias veces por su falta de atención; luego tenía prisa por volver a casa a buscar su centavo. No quería dejar de jugar con los demás en la Place de l'Ecole, tomó la delantera solo. Cuando pasó junto a la vieja Mariette (así se llamaba el comerciante), todavía se detuvo a mirar el azúcar de cebada y a desearlo. Jean-Pierre estaba cometiendo el pecado de la codicia; codiciar es desear fuertemente y por mucho tiempo algo que no nos pertenece: esto es lo que hizo. Cuando llegó a la casa, hurgó en todos los rincones y revolvió todo para ver si no encontraba su centavo.

Finalmente su madre le dijo: 'Mi querido niño, te dejé buscando por todas partes tu dinero; ves que está perdido. Lo siento por ti, pero no lo pienses más. Tengo un recado para que hagas antes de la cena, que aún no está listo: lleva esta cesta de lino blanco al castillo; ahí está, corre y no te diviertas en el camino. »

Jean-Pierre tomó la canasta y se fue. Ahora bien, el camino más corto era por el recodo donde se encontraba el mercader; pero cuando Jean-Pierre se acercó a la curva, se sorprendió mucho de no ver más allí a la vieja Mariette, y lo que más le sorprendió fue que la canasta estaba puesta en el suelo con todos los dulces, galletas, especias para el pan, azúcar de cebada. Se detuvo enfrente; Miró a uno y otro lado de la carretera, no había nadie a la vista.

¿Adónde habrá ido la vieja Mariette? el pensó; ¡a ella le importan poco estas cosas buenas para dejarlas así en el buen camino! No creo que le importe mucho si tomo uno de sus bastones de caramelo; en cualquier caso, ella no sabría nada al respecto. Cuando estos malos pensamientos vinieron a su cabeza, Jean-Pierre no debería haberse detenido ahí, debería haber huido e ido a hacer el recado que su madre le había dado; pero en lugar de eso dejó de mirar y desear. Finalmente se inclinó y tomó uno de los palitos de bastón de caramelo. Oyó un paso detrás de él; se estremeció, tembló, se puso muy pálido y dejó caer el bastón de caramelo: era sólo el paso de un burro que pastaba a la vera del camino.

“¡Qué estúpido fui! él dijo; y con el corazón todavía temblando, tomó la barra de azúcar de cebada, que se había roto en tres pedazos. “Ya no puedo volver a ponerlo con el

otros”, pensó; y él comió mientras corría a la puerta. Dejó el cesto de la ropa con el conserje y se apresuró a regresar. Mientras caminaba, se preguntó si encontraría a la vieja comerciante en su lugar y si ella se habría dado cuenta de que le faltaba un bastón de caramelo. Pero la canasta seguía allí, sola y en el mismo lugar. “¿Dónde puede estar? le dice. Tal vez haya ido a comprar otras cosas más frescas que esa: ya casi no queda pan de jengibre ni galletas. »

Jean dudó menos esta vez, porque siempre es más fácil lastimar una segunda vez que la primera. Entonces comenzó a comer una galleta, luego otra, luego varias con avidez, pensando, mientras miraba delante de él y detrás de él: "¡Nadie me ve!" »

Se olvidó de Dios, que lo vio, que nos ve a todos, siempre ya todas horas; Dios, que no quiere que desobedezcamos sus mandamientos, y que dijo: “¡No robarás! »

Jean-Pierre no paraba de devorarlo todo. Tenía demasiado miedo de que alguien pasara y lo viera; metió lo que quedaba en sus bolsillos y corrió a casa. Cuando caminaba por el pueblo, le parecía que todos los que encontraba lo miraban y adivinaban lo que había hecho. Corrió sin aliento a su madre.

Le hubiera gustado entonces no haber tocado nunca lo que no le pertenecía.

"¿Qué pudo haberte retenido tanto tiempo?" La madre de Jean-Pierre le preguntó a su hijo cuándo llegó a casa.

"No lo sé", respondió Jean-Pierre, añadiendo una mentira a sus otros pecados, porque sabía muy bien lo que lo había detenido.

"Me temo que dejaste de jugar en el camino", dijo la madre, "porque solo tenías media hora como máximo". Aquí está tu cena, es casi la hora de ir a la cama. »

Pero después de atiborrarse de dulces, Jean-Pierre ya no tenía hambre. Su madre se sorprendió y pensó que no estaba bien. Para escapar de las preguntas, se acostó apresuradamente, pero allí no encontró descanso: toda la noche soñó que su robo había sido descubierto. Despertó temblando: creyó ver el rostro severo del maestro de escuela y la vieja Mariette amenazándolo con su bastón.

Quizás te estés preguntando, como Jean-Pierre, ¿qué había sido de la anciana comerciante y por qué había dejado su cesta? Lo aprenderás. Cuando Jean-Pierre se fue a la escuela al día siguiente, con los otros niños, ya no corría como de costumbre; caminaba despacio y de espaldas, pues temía ver al mercader, que ahora debía estar enterado de lo sucedido. Sin embargo, ella no estaba allí y la cesta no estaba. Solo dos vecinos fueron detenidos y hablando.

¿Dónde está la vieja Mariette? gritó uno de los niños.

"¿No sabes lo que le pasó ayer?" dijo una de las mujeres. Ella quiso ir a llenar su cántaro de agua al manantial, y como no había nadie a la vista, puso su canasto en el suelo. Tenía la intención de regresar después de un minuto, pero al inclinarse sobre la orilla del arroyo, su pie resbaló, se cayó y se lastimó mucho la pierna. Ya no podía levantarse; No sé cuánto tiempo se habría quedado allí si mi hombre, que pasaba, no la hubiera visto. La cargó sobre sus hombros y la llevó a casa, ¡pobrecita! Fui esta mañana a ver cómo estaba.

'Y eso no es todo', dijo la otra mujer, 'cuando llegó a casa, envió a su nieta Madeleine a buscar su cesta; ¿Y sabes lo que encontró Madeleine? ¡nada más! las galletas, el pan de jengibre, los bastones de caramelo, todo se había ido, no quedaba nada en absoluto. Algún malhechor los había robado y la cesta estaba tan vacía como la mía; y volteó la canasta en su brazo boca abajo.

- ¡Espero de veras -prosiguió la otra mujer- que no sea uno de vosotros, niños, quien haya cometido esta infamia!

- ¡Oh no! dijeron todos los escolares.

—Tú, Baptiste —prosiguió, dirigiéndose a uno de los pequeños—, a menudo tienes mucha hambre. Sé que tu mamá no siempre puede darte el almuerzo, pero espero que nunca hayas pensado en robar.

- ¡Oh! no, señora, dijo rápidamente el pequeño Baptiste. No vi ni toqué la canasta.

"¿Y tú, Jean-Pierre?" »

Jean-Pierre se puso muy rojo, luego muy pálido, y respondió sin detenerse a reflexionar: "No, señora". »

Los niños continuaron su camino, discutiendo lo que había sucedido. Solo, Jean-Pierre no dijo una palabra, caminaba con la cabeza gacha. Le parecía que cada uno de sus compañeros debía saber que tenía el resto de los bastones de caramelo en el bolsillo.

“¿Cómo pudimos haber hecho una maldad tan grande? dijo una de las niñas que también iba a la escuela con las hermanas. Seguramente, como el mercader ya no estaba allí, el ladrón habría creído que nadie lo veía y que no sería castigado.

"Tal vez sí", prosiguió Suzanne, la hermana de Jean-Pierre; pero sabéis que Dios nos ve siempre y en todas partes; y si no nos castiga inmediatamente, nos castigará después, después de nuestra muerte. »

Jean-Pierre escuchó estas palabras, y un miedo mayor que el bastón de Mariette o la reprimenda del maestro se apoderó de él. Su corazón latía con fuerza y escuchaba con todas sus orejas lo que decían los otros niños.

“Pero si el que robó”, continuó Baptiste, “fuera un pobre muchacho ignorante, a quien nadie le había hablado nunca de Dios, su pecado no sería tan grande, ¿verdad?

—No lo creo —dijo Suzanne; pero démonos prisa, o seremos los últimos en llegar. »

Si Jean-Pierre había recitado mal sus lecciones el día anterior, ese día fue mucho peor. Pensaba todo el tiempo en el terrible error que había cometido. ¡Cómo pudo haberse atrevido a hacer tanto daño, a robar, a ofender a Dios, y eso por unas galletas y bastones de caramelo, por pura avaricia! Después de clase, se fue solo; se sentó detrás de un seto de espino y comenzó a llorar amargamente. No había estado allí mucho tiempo, cuando escuchó un ligero paso, se dio la vuelta y vio a su hermana Suzanne.

“Entonces, ¿qué te pasa? dijo, sentándose a su lado. Jules dice que no sabías ni una sola de tus lecciones, ¡y ahora estás llorando! ¿Estás enfermo? Jean-Pierre negó con la cabeza. Entonces, ¿hiciste algo mal? Los sollozos de Jean-Pierre le demostraron que había acertado.

“Vamos, dime qué es; si estás muy, muy enojado, el maestro te perdonará, siempre que confieses tu falta y prometas no volver a hacerlo.

- No no ! exclamó Jean-Pierre, nadie me perdonará jamás. ¡Fui yo quien robó a la vieja Mariette! Yo, que era muy joven en la escuela, sabía muy bien que estaba mal, ¡muy mal! »

Suzanne estaba asfixiada por la sorpresa y el dolor; ella no podía hablar. Jean-Pierre le contó todo y le preguntó qué debía hacer.

“¿Te lo comiste todo? preguntó Susana.

"Casi", dijo, sacando de su bolsillo algunos pedazos de bastón de caramelo y migas de galleta.

Suzanne se quedó en silencio durante unos minutos.

-Creo -continuó finalmente- que sólo hay una cosa que hacer. Ve a buscar al maestro, antes de que haya salido de la clase, y cuéntale todo lo que has hecho: estoy seguro que te dará buenos consejos, y te dirá lo que debes hacer.

- ¡Oh! pero no puedo decirle! yo no puedo ! exclamó Jean-Pierre, temblando. ¡Estará tan enojado, tan enojado conmigo!

“Pero Dios se enojará aún más si no lo haces. Vamos, coraje, ven, te acompaño. Ella lo tomó de la mano y lo condujo, a pesar de su resistencia, hacia la escuela.

En la puerta, Jean-Pierre se detuvo en seco.

" No puedo entrar; no, no puedo... Además, nadie sabe que soy yo.

¡Dios no lo sabe! prosiguió su hermana. ¿Crees que podrías esconderlo de Dios? ¿De qué te servirá el arrepentimiento de haber hecho mal, si sigues callado?

"Pues bien, lo diré: lo quiero", dijo Jean-Pierre, y entró al salón de clases con su hermana.

El maestro estaba ordenando los libros y guardando los cuadernos.

“¿Qué pasa, hijos míos, preguntó, estás enfermo, Jean-Pierre?

"No, señor, no estoy enfermo. Luego contó cómo se había dejado tentar y todas las cosas que había hecho mal. —Sé muy bien que me va a castigar, señor —dijo, terminando; pero si crees que Dios me perdonará, intentaré que el resto sea igual a mí. »

El maestro estaba triste y serio. -Jean-Pierre -dijo-. los reproches de vuestra conciencia ya os han castigado, y vuestra culpa lleva consigo su castigo; porque no se puede confiar en el que robó. Has pecado contra Dios y has hecho un gran daño a una pobre anciana que se gana la vida honestamente. Primero debes pedir perdón a Dios, por haber quebrantado uno de sus mandamientos que dice: "¡No hurtarás!" "Si te arrepientes sinceramente, ve inmediatamente a buscar a la vieja Mariette, confiésale tu culpa y prométele que le pagarás tan pronto como puedas el precio de todo lo que le has robado de su canasta. No lo harás, nunca podrás". ten un corazón feliz de que no hayas hecho eso. »

Jean-Pierre obedece. Fue a buscar a la vieja Mariette, y. le rogó perdón. Estaba muy enfadada porque no había aprendido a perdonar. Tuvo que soportar sus reproches con paciencia, sabía que los había merecido. Tuvo que restaurar su reputación por la buena conducta, y pasó algún tiempo antes de que su falta fuera olvidada. Sin embargo, apartó con cuidado cada centavo que ganaba haciendo recados y deshierbando, y se los llevó a la anciana Mariette. Al final del año, su deuda fue pagada, y creo que la vieja comerciante ya podía confiarle su canasta, sin tener que temer que le faltara una galleta o un solo bastón de caramelo.

La llama es la prueba del hierro, La tentación es de los hombres; Solo por ella vemos lo que somos, y si podemos triunfar. Cuando ella se dispone a dar el golpe, Cerrémosle la puerta del corazón: Salimos fácilmente victoriosos, Cuando desde el principio le plantamos cara; Quien resiste demasiado tarde apenas resiste, Y es en el primer paso que hay que detenerse.

Cuervo

EL PEQUEÑO GEESTER.

Al regresar a casa, conocí a la niña de los gansos. Las pestañas oscuras de una pulgada de largo de sus ojos me impactaron desde lejos. Los demás niños la rodeaban y se burlaban de ella, diciendo que sus enormes pestañas asombraban a todos. Ella, bastante avergonzada, se echó a llorar; La consolé y le dije:

“Dios, que te confió el cuidado de hermosos gansos blancos, y que sabe que siempre estás en el prado, donde el sol es tan deslumbrante, Dios ha dado sombra a tus ojos. Los gansos se acurrucaron llorando junto a su pequeño cuidador y cloquearon conmigo y con los pequeños sinsontes.

Si supiera pintar, pintaría esta escena.

BETTINA D'ARNIM

LA GOLONDA DOMESTICA.

Nieve en el pecho, negro en el ala. ¡Ay! aquí viene la golondrina. Con ella llega la primavera, Flores en los jardines, verdor en los campos, Todo nace en el batir de sus alas. ¡Ay! aquí viene la golondrina!

se pensaba que la golondrina era imposible de domar; estuvimos equivocados. En agosto, un pintor de animales y flores encontró una joven golondrina caída de su nido frente a la puerta del chalet en el que vivía junto al mar, en el bonito pueblecito de Etretat.

El pobre pájaro, ya emplumado, se había roto el ala en la caída. El pintor, que naturalmente ama a sus modelos, recogió la golondrina y se la llevó a su esposa, quien calentó a la herida, le vendó la herida y la puso en una jaula, sobre una pequeña capa suave de algodón y trapos.

Al día siguiente, la golondrina reconoció a su ama, la llamó con sus gritos y abrió su pico para pedirle su comida, que consiste en insectos y moscas. Tan pronto como apareció su benefactora, la alegría de la convaleciente se redobló, y si la puerta de su jaula no le hubiera sido abierta inmediatamente, se habría roto la cabeza contra la reja. Apenas se abrió la puerta, la golondrina salió volando y se posó sobre la mano que la había soltado, se posó allí y no consintió en apartarse de ella ni siquiera para comer.

Hoy vive en París con su amante, a quien todavía ama con la misma pasión; corre sobre sus rodillas, solicita sus caricias y no la deja trabajar. Con su pequeño y delgado pico tira impaciente del hilo de la costurera, y lo empuja entre sus dedos para dejar claro que sólo quiere que la cuiden a ella, como a un niño mimado.

Ella conoce a todos en la casa, bate sus alas cuando el maestro regresa y lo saluda con su cancioncita alegre. No le teme al perro bigotudo, que la mira amable, ni a las visitas, ni a nadie. Solo que no debes pensar en volver a ponerlo en una jaula, sino dejar que cace moscas a lo largo de las ventanas, vuele y regrese cuando quiera.

Tal vez, un día de este otoño, emprenderá el vuelo hacia tierras lejanas con sus compañeros, y cuando regrese en primavera, los niños le pedirán su canción.

ver Melodías de primavera, nueva edición, publicada por MM. Garnier.

LA MUERTE DE UN PINZÓN.

Un fusil de cazador, un tiro disparado desde el bosque Acaban de despertar mis remordimientos de antaño: El alba sobre la tierna hierba había sembrado sus perlas Y yo corría por los prados tras el rastro de los mirlos, Colegial de vacaciones; y el aire fresco de la mañana, la esperanza de traer de vuelta un botín glorioso, esta alegría de estar lejos de libros y temas, embriagaron mis quince años, todos embriagados consigo mismos.

Así que iba por los prados. Pero un camachuelo alegre, con el pecho rojo al viento, el pico abierto y los ojos en llamas, lanzó al cielo su canto matutino, ¡Ay! repentinamente interrumpido por el arma brutal. Cuando el tiro le dio todo saltón y vivo, De su garganta sangrante Salió un pequeño grito quejumbroso, algo de baba voló de su pecho, Luego, cerrando sus ojos claros, saliendo la rama delgada. En los juncos y bojes, manchados con su asesinato, Él, tan feliz de vivir, murió a mis pies.

¡Ay! de un buen movimiento que pasa sobre nuestra alma ¿Por qué sonrojarse? la vergüenza es para el escarnecedor que culpa. Sí, en este cantor, que murió por mi placer infantil. Mi corazón, como cantante, a menudo se ablanda. Hermano alado, sobre tu cuerpo derramé algunas lágrimas. Pensativo y acusándome a mí mismo, bajé las armas. Tu sangre no se pierde, nadie me ha visto desde Enrojeciendo la hierba de los prados y profanando los bojes. Me compadezco de los pájaros y me compadezco de los hombres: Pobrecita, me hiciste manso en el duro siglo en que nos encontramos.

BRIZUX.

EL NIÑO Y EL CARAMELO DE AZÚCAR.

Un niño débil lloraba, un tierno transeúnte le dijo: “¿Qué te pasa, mi amor? Entonces, reprimiendo los sollozos en su garganta, el pequeño llorón respondió: "En vez de chuparlo, mordí mi dulce, y no probé el azúcar de cebada". »

Niños que leen mientras corren, que devoran con avidez un libro

Sin ver el espíritu que da vida, pareces este pequeño gourmand.

a. de m.

MEDIO.

MEDOR era un hermoso Terranova, el más inteligente y cariñoso de los perros, el infatigable compañero de juegos de los niños del campo. Fue un placer verlo arrojarse al estanque persiguiendo el palo que Jean había arrojado lo más lejos que pudo; alcanzó el trozo de madera, lo agarró con la boca y lo llevó de regreso a la orilla, para gran satisfacción del niño y su hermana Jeannette. Este juego comenzó más de veinte veces sin agotar la paciencia del buen Medor. Luego se sucedieron asaltos, caricias, alegrías, payasadas, hasta que el silbato del granjero recordó al fiel animal sus deberes: luego se lanzó como una carrera a escoltar a las vacas que 'llevamos a los campos, y evitar que se adentraran en el campo'. los pastos del vecino. Cuando el jardinero fue a vender las verduras al mercado, Medor montó guardia alrededor del carro; y por la tarde, muy atrevido hubiera sido el merodeador que se hubiera aventurado a cruzar el seto que cerraba el recinto.

Una vez mostró una sagacidad asombrosa: un jornalero, que a menudo se empleaba para llevar sacos de trigo del granero a la casa, trató de robar un saco durante la noche. Médor, que conocía al hombre, no hizo la menor demostración de hostilidad mientras seguía el camino que conducía a la finca, pero tan pronto como salió para tomar el camino del pueblo, el guardia vigilante lo agarró por el brazo. bata, y no la soltaba. Era como si hubiera dicho: "¿Adónde vas con el trigo de mi amo?" »

El ladrón entonces quiso intentar volver a poner la bolsa donde la había tomado; el perro no lo permitiría; lo retuvo, sin morderlo ni herirlo, hasta el amanecer; el granjero lo encontró en esta difícil situación, le dio una fuerte reprimenda y lo despidió sin darlo a conocer para no deshonrarlo.

Pero el hombre le guardaba rencor al perro, y mucho tiempo después, aprovechando la ausencia del labrador y sus hijos, llamó a Medor quien acudió a él sin desconfianza; le puso una cuerda alrededor del cuello y la condujo hasta la orilla del río. Allí ató una piedra grande al otro extremo de la cuerda, y, levantando en sus brazos al pesado animal, lo arrojó al agua; pero arrastrado por el peso y el esfuerzo, también cayó.

Sin saber nadar, habría sido llevado bajo la rueda del molino, si el valiente Terranova, obedeciendo a su instinto de salvador y liberado de la piedra suelta, no se hubiera sumergido dos veces y llevado de vuelta a la orilla. cruel enemigo.

Este último, que ya estaba perdiendo el conocimiento, comprendió, nada más recobrar el sentido, que el pobre perro al que había querido ahogar le había salvado la vida. Se avergonzó de su mala acción, y desde ese día se esforzó en sí mismo, y combatió sus malas inclinaciones. El ejemplo del perro corrigió al hombre.

LA PARRILLA DE LA VIUDA.

Había una vez una viuda pobre en un pueblo pobre de Irlanda. Todo lo que poseía era una parrilla: así se llama una placa redonda de hierro en la que, en Irlanda, se cuecen tortitas de avena o de trigo sin levadura, que junto con las patatas son el alimento principal del campesino irlandés.

La pobre viuda, sintiéndose cercana a la muerte, no tenía hijos ni nadie a quien rogar a Dios por la salvación de su alma después de su muerte. Este pensamiento la preocupaba y preocupaba.

Pensó en el asador que usaba para cocer la harina de las mazorcas de maíz que iba a recoger en los campos, después de la cosecha, para alimentarse durante el invierno. Ella legó su asador para siempre al pueblo, con la condición de que pasara de mano en mano cada vez que se necesitara, y que cada persona que lo usara diera un pater y un ave por la salvación del alma del donante.

Hace cincuenta años, y la santa parrilla, como se le llama, sigue en demanda, sigue siendo la mejor parrilla del pueblo; las tortitas cocinadas en él son el doble de sabrosas que las demás, y nunca se queman, gracias al pater y al ave que santifican el piadoso legado de la viuda.

PETICIÓN DE JEANNOT-LAPIN Y BICHETTE

a su nuevo jefe.

Siendo antes de que mi hermana entrara en este bajo mundo, porque soy mayor que ella, creo, por un segundo, asumo el derecho de hablar por los dos. De nuestros pequeños defectos de los que me avergüenzo tanto. Permíteme ante todo darte las gracias por haber podido desear nuestra humilde compañía, que si no fueras tú, lo digo sin rodeos, quien nos pidió que saliéramos del salón.

Donde dejamos muchas lágrimas amargas, Habríamos permanecido en el hogar de nuestros padres; Porque, conejos que somos, el corazón siempre está ahí Para dar pena al pequeño que se va. Apiádate, pues, de las frágiles criaturas que, entregándose a ti sin contrato ni firma, esperan encontrar en estos nuevos climas el mismo cuidado celoso que allí les fue dado. Haznos olvidar esta cabaña de rejilla Donde vivía, lejos del ruido, toda nuestra familia, Mientras las palomas nos decían sus amores Al calentar sus aterciopeladas gargantas al sol. No tengamos ni viento ni lluvia, Porque nuestro cabello mojado se cae cuando lo secamos; Y entonces nunca nos pongas de rodillas, somos demasiado pequeños para responder por nosotros mismos; Y vuestros apartamentos en forma de barracones, Donde nunca crecen zanahorias o alfalfa, No están hechos para nosotros, está perfectamente claro Necesitamos las chozas, el llano y el aire libre. Ahora, para hacerte consciente de nuestra vida, Nos gusta la alfalfa recién cogida, Y, cuando quieras servirnos un festín, Danos rábanos flanqueados con un poco de tomillo: No nos ahorres el repollo prosaico, El repollo vale una epopeya. poema para un conejo; Finalmente, ya que estoy en nuestras pequeñas deficiencias, Tenemos un gusto por las judías verdes; La remolacha es también una de nuestras debilidades, y por el tomillo silvestre haríamos cosas malas.

Tal es, o casi, la frugalidad ordinaria con la que nos contentamos allí para todo placer. Además, me imagino que te interesa que estemos contentos con la cocina, y que engordemos con los diluyentes, porque un conejo flaco es una comida lamentable. Sólo déjanos vivir un año más, Y no nos comas, por favor, en nuestro amanecer; Esperad a que, como precio de la hospitalidad, dejemos una posteridad entre vosotros, dejad que vuestra casa se llene de conejitos; Entonces, dándote un festín con el padre de familia, A quien su experiencia habrá mejorado, Al encontrarme cocinado a la perfección, derramarás una lágrima. Si algún día algún autor se convierte en mi biógrafo, que diga, para terminar en forma de epitafio: "Este conejo se lo comieron cuando tenía dos años", pero vivió feliz, y tuvo muchos hijos.

LA PALOMA Y LA RED.

Vivaz, ardiente, fuerte, el niño sencillo que tan alegremente se mueve, en quien la vida hierve y se estremece, ¿qué puede saber de la muerte?

(Wordsworth, Somos siete.)

Eveline tenía los ojos azules como los acianos que florecen en el trigo, los labios rojos como las cerezas en junio, las mejillas sonrosadas como una rosa recién florecida. Ella era una niña feliz. Hacía ocho años aquel día que ella había nacido; ella estaba trenzada

una guirnalda de flores para celebrar su cumpleaños, y corría alegremente por el jardín, escuchando la cigarra que cantaba bajo la hierba, las abejas que zumbaban alrededor de la reseda, y la paloma gris, con su collar verde cambiante, que arrullaba cerca de su chiquitos.

De repente, una sombra pasó entre el sol y el niño; oyó un grito lastimero y la paloma herida cayó a sus pies. Cogió al pájaro ensangrentado y, con la cabeza echada hacia atrás, la mejilla inflamada, amenazó con su pequeño puño al feroz halcón que, revoloteando sobre su cabeza, reclamaba de nuevo su presa.

El niño tímido se había vuelto valiente. Un tiro del jardinero dio en el gavilán; giró y desapareció detrás de las altas ramas.

“¡Está salvada! ella esta salvada! exclamó Eveline, corriendo hacia su madre, quien se había alarmado por el disparo. ¡Mira, madre, el querido pájaro! será mi propia paloma, ¿no? la cuidaremos, y cuando esté curada, la devolveremos a sus hijos.

'Me temo, querida niña, que la pobre paloma no los volverá a ver; el halcón cruel la ha golpeado con un golpe demasiado certero. Ya no se mueve: está muerta.

- ¡Muerto! ¿Quieres decir, madre, que nunca más robará, que nunca más cantará, nunca más?

“Sí, hijo mío; su vida ha volado, y todo nuestro cuidado no pudo devolvérsela. Pero hiciste bien en querer defenderla contra el ave de rapiña; siempre ponte del lado de los débiles contra los fuertes en este mundo: y ahora tienes que reemplazar a la madre con los pequeños y criar la prole de los huérfanos. »

Esta perspectiva consoló un poco a Eveline, y el mismo día tomó posesión del nido y de los tortolitos apenas emplumados.

VISITA A UN DEPÓSITO BEGIG.

Cuando llegamos a la parte reservada para los niños, primero atravesamos un patio donde varios de estos desafortunados pequeños tomaban su recreo. Incluso en sus juegos no tenían ni la gracia ni la vivacidad de su época. Casi todos eran feos y enfermizos; uno de ellos, un mocoso pálido, enclenque, medio estúpido, con la cabeza y los ojos tan cubiertos de tiña que apenas podía ver cómo comportarse, mostró de repente una marcada preferencia por uno de los visitantes. Empezó a seguirlo, agarrado a los extremos de su abrigo, pasando entre sus piernas como un gato joven que se entrega a sus halagos; finalmente, se colocó frente a ella y le tendió los brazos sin decir palabra, pero sonriendo, con esa sonrisa de niño que busca una caricia y cree estar seguro de conseguirla. ¡Pobre pequeño! toda su persona estaba hecha para inspirar repugnancia, y aquel a quien se dirigía, un apuesto caballero, delicado y bien vestido, tenía una repugnancia extrema por la fealdad y la suciedad. Así que hubo un momento de lucha y vacilación, pero la confianza del niño no fue traicionada; la llamada era irresistible: el visitante lo tomó en sus brazos y lo besó como si fuera el padre de esta pobre criatura repulsiva. Todos hubiésemos hecho lo mismo, me gusta creer, sin embargo el acto me pareció heroico, y de esos que Dios tiene en cuenta. Esta limosna de ternura al pobrecito sarnoso recogido en el lodo de Londres, el más repugnante de todos los lodos, tenía su origen en la más pura caridad cristiana.

Cuando llegue el día del Juicio Final, cuando cada uno de nosotros tendrá que dar cuenta de su vida, el pobre niño, tomando de la mano a su amigo, dirá al Padre Eterno: "Perdónalo, Dios mío, porque, abandonada, sin padre ni madre, tenía hambre de cariño, tenía sed de caricias; me acarició, me besó, y desde ese día traté de ser buena y salvar mi alma para estar en el cielo con él.

UNA LECCIÓN DE BOTÁNICA.

Yo era muy joven, tenía doce años, cuando escalé una montaña por primera vez. A decir verdad, era poco más que una colina alta; pero habiendo habitado hasta entonces un país llano, del cual nada rompía la aburrida uniformidad, yo era tan novato como la rata de la fábula.

Así que aquí estoy en el campo, con el corazón palpitante de deseo y esperanza, ni más ni menos que si fuera a explorar un país desconocido. El ataque fue al principio bastante duro. No había ningún camino despejado; hubo que abrir un paso entre la maleza y las zarzas. Pero a medida que avanzaba, los obstáculos se allanaban; nuevos descubrimientos se presentaban a cada paso. Aquí, un valle fresco resguardado en la roca hueca; allí, una pendiente empinada, alfombrada con una vegetación vigorosa muy diferente de la que había admirado abajo. Un riachuelo de malla plateada brilló y se deslizó sobre la hierba; en el suelo brillaba una concha marina abandonada en estas alturas por las aguas del diluvio; venas de cuarzo brillaban como un pañuelo de cristal en los lados de la montaña. Y si, arrancándome de estos encantos, volviera, ¡qué cuadro aún más maravilloso! Valles sombríos, brechas hasta donde alcanza la vista en los grandes bosques, torrentes saltando de roca en roca, lanzando cohetes de espuma al aire, hasta que, extendidos en sábanas, parecían espejos brillantes enmarcados en la oscuridad del bosque. Sobre mi cabeza el cielo era de un azul oscuro, bajo mis pies el suelo estaba cubierto de flores de montaña, todas bonitas y fragantes. No sabía entonces que cada una de estas flores estaba dotada de propiedades beneficiosas. Esto lo supe después, cuando paseaba por este hermoso país de las Ardenas, con una amiga mayor y sobre todo más culta que yo, nombró las plantas que me entretenía recogiendo para hacerme ramos. Era la pulmonaria que da flores de dos colores, rosa y azul, y que cura los catarros; la centaura, que combate la fiebre casi tan bien como la quina; manzanilla, yerba llaga, y tantas otras, que constituían para él una botica para uso de los pobres de su barrio. Donde yo sólo veía un placer para los ojos, ella me hizo descubrir un beneficio de la Providencia, que, en los dones que nos hace, une la bondad a la belleza.

DEVOCIÓN DE UNA MONJA.

EL riachuelo Tet, que pasa por Perpiñán y desemboca en el mar Mediterráneo, estaba crecido por la lluvia; el agua era profunda y fluía muy rápido. Un hombre que conducía una carreta cargada de yeso insistía en querer cruzar el río con su carreta y yunta. “Cuídate”, le dijeron varias personas; vuestros caballos no podrán estar de pie; el agua es demasiado fuerte, y tú mismo, desde los primeros pasos, te dejarás llevar por la corriente. - ¡Bah! contestó, no es la primera vez que vadeo el río. Ella no es tan mala, y me conoce bien. »

El carretero probablemente no tenía toda su compostura. Era un día de mercado y se había detenido en el cabaret. Por eso era terco, como les sucede a los que no quieren escuchar consejos, y que se creen más sabios que los demás. Azotaba a sus caballos; pero apenas hubo entrado en el agua con ellos, sucedió lo que se le había dicho. El carro, el equipo y su conductor fueron inmediatamente volcados y arrastrados por la corriente. El desgraciado estaba a punto de perecer. ¿Quién crees que lo salvó? Una mujer, una buena monja de la comunidad dominicana, que estaba entonces a orillas del Tet supervisando el lavado de una lavandería en el convento. Sin asustarse por el peligro, que era grande, esta santa niña, animada por el amor al prójimo y por la caridad, se metió en el agua, y con mucha dificultad y esfuerzo logró agarrar el brazo del imprudente carretero y tirar de él a tierra.

Para lograrlo, había necesitado una pronta decisión, un gran valor y la ayuda de Dios, que nunca falta en estas bellas almas.

Acordaos, hijos míos, que lo que da fuerza a los más débiles es un buen corazón y una voluntad firme. Te hubiera gustado, estoy seguro, estar en el lugar de esta buena monja, y hacer como ella.

UNA HERMOSA INFANCIA.

En el mes de febrero de 1782, varios niños reunidos en Saint-Cloud, en un castillo real, jugaban con todo el abandono, con toda la alegría de su edad; una niña, que aún no había

¿cinco años? estaba solo, serio y triste; cuando le llegó el turno de ordenar el peón afectado, pidió oraciones "por su hermana de Orleans", que se había quedado enferma en París. Esta inquietud inquieta, tan asombrosa en una niña tan pequeña, no la abandonaba; nada podía distraerla, y cuando se enteró al día siguiente de la muerte de su hermana gemela, su dolor fue tan grande que temieron por su vida. Los juguetes que tenían en común tuvieron que ser retirados. Todo lo que le recordaba la ausencia de su amada mitad la hacía estallar en llanto y, a pesar de las precauciones tomadas para amortiguar ese dolor, perseveró en él durante dos años enteros. A menudo, mientras pensábamos que estaba ocupada jugando, se volvía en silencio hacia la pared y lloraba en silencio para no entristecer a sus compañeros.

No tenía siete años cuando, paseando por el bosque de Montmorency, se encontró con una pequeña campesina ciega: se le partió el corazón; quería saber si no habría forma de curar al niño; y como la madre dijo que su hija no era ciega de nacimiento, pero que no tenía medios para llevarla a París para que la vieran los médicos y la trataran: "Bueno, yo dirijo", dijo la princesita. Cuando me vaya, le haré sitio a mi lado en el coche. »

De hecho, la niña fue llevada a un famoso oculista, que la mantuvo todo el verano y parte del invierno. Cuando recobró la vista: "¿No estás muy feliz?" preguntó su joven benefactora.

— Sí, porque voy a poder trabajar.

- ¿Y leer?

- ¡Oh! Señorita, no puedo leer.

“Pero ahora que ves claro, aprenderás.

— Mi madre no es lo suficientemente rica para enviarme a la escuela.

-¡Pobrecita!, ¿quieres que te enseñe a leer? Si te complace, te enseñaré una lección todos los días. »

La pequeña campesina se echó a reír, creyendo que la princesa estaba bromeando; pero nada más serio, más grave, más asentado en la mente del noble niño. Las objeciones se acumularon.

“¿Te aburrirás?

- No.

- Nanette será quizás muy testaruda: necesitarás una paciencia inquebrantable.

- Lo tendré. ¿Seguirás aquí dentro de tres meses, Nanette?

─ Sí, señorita.

"Entonces tendrás mucho tiempo para aprender, y te voy a enseñar tu primera lección". »

Este ofrecimiento no fue un estéril arrebato de bondad, una de esas caritativas inspiraciones que apuntan al efecto y se evaporan en las palabras; la princesita corrió a buscar su libro e inmediatamente se puso a trabajar. Si el alumno no era muy diligente, en cambio la maestra tenía un celo tierno e inagotable. Prosiguió con maravillosa constancia la difícil tarea que se había propuesto. Todos los días daba la lección sin dejar nunca de hacerlo, mostrando dibujos y letras con su manita, repitiendo todo en voz baja, alabando en voz alta, animando a su colegiala con premios, disfrutando de sus éxitos; y, cuando la niña leía bien, se cernía sobre ella con una mirada encantada, con sus ojos tan tiernos, ¡tan luminosos!

Fue un espectáculo a la vez divertido y conmovedor ver a esta joven y rica inteligencia deseosa de compartir con los pobres la más preciada de las posesiones.

A los once años. Se la juzgó lo suficientemente bien educada y, sobre todo, lo suficientemente piadosa como para obligarla a hacer su primera comunión. Poco antes de esta gran solemnidad, en el mes de junio de 1788, visitó el convento de La Trappe, acompañada de su institutriz.

¡Pobre de mí! Regresó allí por última vez en agosto de 1847. Había precedido a su hermano, el rey Luis Felipe, y se complacía en volver a ver con él estos lugares que le recordaban un período feliz de su infancia, demasiado breve, demasiado turbulento al principio. por el tumulto revolucionario.

Habían transcurrido largos y tristes años entre estos dos viajes, y sin embargo era el mismo corazón, templado por los reveses, al nivel de su alta fortuna, maduro para el cielo, el que vino a meditar en el retiro, derramarse a los pies de Dios, pídele sus bendiciones para su familia real, su protección para Francia: ¡Francia! a quien amaba con un amor tan sincero, tan profundo, hacia el cual se habían vuelto todas sus esperanzas durante el doloroso destierro cuando, a los dieciséis años, perdió su alegría natural.

"Su carácter había cambiado sin amargarse", dijo su institutriz; su melancolía era tan dulce que se parecía mucho menos a la tristeza que al desarrollo de una sensibilidad extrema. Puedo afirmar sin exagerar que nunca se le escapó una queja o un murmullo. Cuando está afligida, llora, calla y ora más a Dios. Nunca lamentó la fortuna y el lujo; uno creería al verla que siempre había vivido en una pequeña celda, etc. Su piedad, que es verdaderamente angelical, le da la filosofía cristiana que consiste en la paciencia, el valor, la resignación y el sincero desprecio por la pompa y la grandeza. »

El niño que a los cuatro años casi había muerto de pena por la pérdida de su hermana, iba a ser un día el modelo más perfecto de amistad fraterna, de abnegación constante, de entrega infatigable.

La joven maestra de la pobre Nanette fundaría más tarde la primera escuela primaria abierta en París; le hubiera gustado ver a todos los franceses, sin distinción de clase o rango, compartir los beneficios de la educación.

Ella, que a la edad de seis años se había compadecido de una niña ciega, extendería más tarde su caridad real a todos los que sufrían, y en particular a los hijos de los pobres, a los asilos, a las guarderías.

Una vida tan noblemente llena tenía que tener un final dulce; Dios se lo dio. Después de recibir los últimos sacramentos, Madame Adélaïde d'Orléans se durmió el 30 de diciembre de 1847, en medio de su familia, su mano en la de su hermano, sin sufrimiento, sin agonía. En la hermosa expresión de un escritor, "la muerte fue amable con ella, que había sido amable con todos". »

Llorada por todos, esta alma serena, desprendida sin angustia de su envoltura terrena, volvió a los cielos de donde había venido.

EL PEQUEÑO MOUSSE MICHEL.

A bordo de un navío francés que navegaba rumbo a Lisboa, en Portugal, viajaba un pequeño grumete llamado Michel. Era un niño valiente, que subía las escaleras de cuerda con ligereza y se mantenía firme en los obenques en la parte superior del palo mayor cuando soplaba el viento. Pero sucedió que una noche, cuando Michel dormía profundamente en su hamaca, llegó un gran vapor inglés y chocó con el barco francés. El choque fue tan violento que los marineros y el capitán rápidamente saltaron a bordo del inglés, para no hundirse en el fondo del mar con el barco medio derruido. En la confusión causada por este terrible suceso, nadie había pensado en el pobre chico del barco. El capitán lo pensó, pero demasiado tarde.

Él llama: “¡Michel! ¡Miguel! donde esta miguel! Los marineros se miraron tristemente sin responder. ¡Se habrá quedado a bordo! El barco inglés se movía a todo vapor: nada se veía en mar abierto; nada más que olas subiendo y bajando.

La vasija había desaparecido: ¡el niño estaba muerto!... No; Michel estaba vivo: la sacudida lo había despertado: había oído crujir las tablas a su alrededor, debajo de él, como si todo se estuviera rompiendo. Salta de su hamaca y corre por la cubierta: la cubierta está desierta. Ya no hay capitán ni marineros; y por allá, por allá, muy lejos, se aleja un barco; es sólo un punto negro en el horizonte. Michel está solo; grita, llama. El mar, que se sumerge en un ancho agujero practicado en el armazón de la embarcación, le responde con sus mugidos.

Primero, el niño llora y está triste, luego se endereza: piensa que Dios no abandona a los que confían en él. Los hombres la han olvidado, la han abandonado; ¡Dios no lo dejará! Bombea el agua que ingresa al recipiente; él hace sonar la campana de alarma.

Llega la noche, el viento sopla en una tormenta. Michel no pierde la cabeza. Enciende una baliza y la cuelga del palo mayor. Ya no se siente solo; Tres gatos y Serin, el perro de la tripulación, se han refugiado a su alrededor y parecen decirle: “Contamos contigo para salvarnos. Retoma vigorosamente las flexiones; pero su fuerza está agotada. Deben ser restituidos, él sabe dónde están las provisiones. Comparte lo que encuentra, jamón y pan, con sus compañeros. Finalmente, el día comienza a amanecer. ¿Es una nube, es una vela que pasa mar adentro? Michel iza la bandera de socorro. ¡Pero desafortunadamente! el barco, por lo que era, prosiguió. Sin duda no vio el barco medio hundido en el agua. Alrededor del mediodía, otra vela aparece en el horizonte. Michel llama, el perro ladra, pero el viento y el ruido de las aguas ahogan sus gritos.

El niño luchó así durante tres días, que debió parecerle un siglo. Por fin, justo cuando el barco estaba a punto de hundirse, un bergantín inglés lo vio y recogió al chico del barco, exhausto, pero no al límite de sus fuerzas. No quiso abandonar a ninguno de sus fieles compañeros, a los que trajo consigo a Saint-Servan, en Bretaña, su país natal.

LOS DOS ARADOS.

FÁBULA.

Una reja de arado, después de un largo descanso, estaba cubierta de herrumbre; ve pasar a su hermano,

Todo radiante, volviendo del trabajo. "Forjado del mismo brazo, del mismo material, Él le dijo: Yo soy aburrido, y tú, pulido, brillante: ¿De dónde sacaste este brillo, hermano mío?

- Trabajando. »

Sra. Joliveau.

DIFERENCIA DE TEMERIDAD Y CORAJE.

Frank, con la mente aún llena de la conversación que había tenido con su padre, escuchó con atención las anécdotas que tenían que ver con el coraje, y también recordó alguna que encontró en los libros.

Una tarde, mientras su padre leía a su madre, en un viaje a Italia, la descripción de la Iglesia de San Pedro en Roma, le llamó la atención el atrevimiento de unos jóvenes ingleses que, habiendo ido a visitar esta iglesia con una gran empresa, apuesto a que

vería más que nadie antes que ellos. Las damas a las que acompañaban se detuvieron después de llegar a la parte superior de la cúpula, pero resolvieron escalar la superficie exterior del globo dorado y llegar a la cima. No fue sin gran dificultad y peligro que llegaron al final. Su descenso fue aún más peligroso: porque en la parte inferior del globo, que volvía abajo, se vieron obligados a arrastrarse sobre sus manos y pies, con la cara vuelta hacia arriba, como una mosca que camina sobre el techo. Frank y Marie, al escuchar esta historia, no respiraron ansiedad.

"¡Oh! allí están abajo y seguros, dijo Frank; ¡lo feliz que estoy! ¡Eran realmente valientes!

"Estoy muy contenta de que hayan salido sin accidentes", dijo Marie; pero los encuentro muy locos para ser montados.

- ¡Tontos! ¡De nada, querida! dijo franco; pensad, pues, que eran hombres, y que los hombres deben ser siempre valientes; ¿no es así, papá?

"Sí, valiente, pero no temerario", dijo el padre; no es prudente arriesgar la vida sin motivo suficiente y sin utilidad.

"Eso es exactamente lo que pienso, papá", dijo Marie; si hubiera estado allí, habría tenido mucho miedo de que Frank también quisiera subir. »

Frank dice que ciertamente lo habría hecho, que nunca habría consentido en quedarse atrás, incluso cuando no había nada curioso que ver. Habría temido que los demás lo consideraran un cobarde si se hubiera negado a ir con ellos. Además, le hubiera gustado decir que había llegado tan alto, y más alto que nadie antes que él. Y, después de todo, fuera una locura o no, era sin duda una prueba de coraje.

"Estás expresando sentimientos bastante naturales a tu edad", dijo su padre. Pero espero que cuando crezcas aprendas a no volverte loco para no parecer cobarde; comprenderás algún día que hay valentía masculina en enfrentarse a la despreciable opinión de los locos, los necios o los que juzgan a la ligera. En cuanto a mí, solo reconozco el coraje y lo admiro cuando se ejerce con un propósito útil. Por ejemplo, añadió, dejando el libro que estaba leyendo y sacando un periódico, aquí está la historia de un incendio en el que un hombre salvó la vida de dos niños a riesgo de la suya, y arriesgando la más peligrosa. forma. Los niños habían sido dejados en un aposento alto; la escalera fue quemada; a la habitación sólo se podía llegar por una viga, por la que este valiente se aventuró entre las llamas y el humo. Agarró a los niños, que lanzaban gritos estridentes, puso uno debajo de cada brazo y, atravesando de nuevo el estrecho pasaje, los devolvió sanos y salvos a su madre. »

Esta vez, Frank exclamó que preferiría ser ese hombre que el que había subido a la cima del globo dorado.

" Oh ! sí, dijo Marie, y, aunque era tan peligroso, me hubiera gustado que lo hubieras hecho, Frank. Estoy seguro de que harás lo mismo cuando crezcas, si alguna vez te encuentras en un incendio. No me gustaría estar allí para verlo, pero me encantaría que me lo contaran. »

Al día siguiente, Frank practicó caminar sobre las tablas más estrechas que pudo encontrar. Il appuyait les extrémités sur deux tabourets, et, quand il put s'avancer d'un pas ferme sur cet étroit sentier, il mit, à la place des tabourets, de hauts tréteaux qui avaient récemment servi à un ouvrier pour tapisser une des chambres de la casa. Cuando los extremos de la tabla estuvieron firmemente sujetos a estos caballetes, Marie extendió los abrigos y los cojines del sofá de abajo para representar los edredones de plumas y las mantas que la gente arrojaba debajo de la viga en llamas, para preservar al hombre tanto como fuera posible. , en caso de que se caiga. Frank asumió entonces el papel de quien había salvado la vida de los dos niños, y agarró con gran firmeza las dos muñecas de Marie, ante el gran aplauso de esta última.

Unos días después, escuchó un verdadero rasgo de coraje en un niño pequeño. Se lo contó la madre del niño, que aún tenía en la cabeza todos los detalles, por haber ocurrido últimamente. El padre atravesaba un campo donde pastaba un toro: había acariciado muchas veces a este animal que creía muy manso. Ese día, el toro lo siguió: lo notó y pensó que era una forma de provocarlo a jugar; pero, con prisa por llegar a casa, tomó un terrón de tierra y se lo arrojó para ahuyentarlo. El animal siguió siguiéndolo: tiró otro más grande; entonces el toro echó a correr y pronto estuvo a punto de alcanzarlo. Lo agarró por el cuerno para hacerlo girar, pero el toro, en lugar de ceder, trató de tirarlo por los aires. Sin embargo, el hombre, que era alto y fuerte, se mantuvo firme y así dio algunas docenas de pasos, tratando el toro de vez en cuando de golpearlo, y él siempre sosteniéndolo por los cuernos, mientras llamaba a sus criados en su ayuda. silbando a los perros que cuidan el ganado; pero ni los perros ni los hombres lo oyeron. Sólo lo vio una sirvienta, que estaba de pie en la puerta con un niño en brazos, y que estaba tan asustada que no podía moverse ni hablar. En ese momento, su hijo, de unos nueve años, que jugaba frente a la casa, levantó la vista y lo vio forcejeando con el toro. Sin pensar en el peligro para sí mismo, corrió hacia su padre que, exhausto, acababa de soltarse, y huía detrás de un árbol para buscar refugio allí; pero en el momento en que llegó al árbol, se cayó. El toro le dio un golpe de cuerno que, afortunadamente, cumplió con su reloj: el furioso animal ya tenía las dos patas delanteras sobre el pecho y se disponía a derribarlo con los cuernos cuando llegó el niño. El pobre niño no tenía medios de defensa, ni palo ni piedra, nada que arrojar al animal; se quitó la gorra de la cabeza y apuntó con tanta precisión que le dio al toro en el ojo cuando se agachó para dar un segundo golpe. El asustado animal se dio la vuelta. Los perros llegaron, los hombres los siguieron, y la vida del padre fue salvada por el coraje y la presencia de ánimo de su hijo.

María Edgeworth.

(Franco)

VIAJE A LA LUNA.

Sucedió que una vez los Siete Sabios en Atenas quisieron decidir cuál era la mayor maravilla de la creación; ordenaron que cada uno de ellos por turno expusiera su opinión sobre el tema.

“El primero que habló sostenía que no había nada más maravilloso que las estrellas: según los astrónomos, la mayoría eran nada menos que soles, alrededor de los cuales giraban mundos, que contenían, como la tierra, plantas, animales, pero de formas extrañas y desconocidas. Incendiados por esta perspectiva, los científicos suplicaron a Júpiter que les permitiera visitar el planeta más cercano, la luna. Permanecerían allí sólo tres días y regresarían para contarles a los hombres las maravillas que habrían visto en este nuevo mundo. Júpiter consintió en esto y les asignó, como lugar de encuentro, la cima de una alta montaña, donde les esperaba una nube. Llegaron a la hora señalada, acompañados de artistas y poetas, encargados de pintar y describir sus descubrimientos.

“Después de atravesar rápidamente el espacio, llegaron a la luna, donde encontraron un palacio preparado para recibirlos. Al día siguiente estaban tan cansados del viaje que no despertaron hasta el mediodía. Les sirvieron, para que recobraran las fuerzas, una suculenta comida, que disfrutaron tanto que se les embotó mucho la curiosidad. Atisbaron aquel día, por las ventanas, un país delicioso, cubierto del más rico verdor y de flores de exquisita belleza; escucharon el melodioso canto de los pájaros y prometieron levantarse al amanecer del día siguiente para comenzar sus observaciones. Pero el segundo día, cuando estaban a punto de partir, una compañía de bailarines y bailarinas les bloqueó el camino. Se sirvió un segundo banquete, aún más suntuoso que el primero; hubo vinos raros, música, bailes; todo invitaba al placer. Se dejan llevar. De repente, vecinos envidiosos, vinieron a perturbar la fiesta, se precipitaron, sable desenvainado, al salón de la fiesta. La lucha comenzó, los Sabios tomaron parte en ella y los invasores fueron derrotados. La justicia tuvo que seguir su curso, y el tercer día estuvo enteramente ocupado en alegatos, refutaciones y juicios: tanto que el tiempo concedido por Júpiter expiró, y los siete Sabios descendieron de nuevo a Grecia, donde toda la población corrió a reunirse. ellos, ávidos de noticias de la luna. Todo lo que los eruditos pudieron decir de él fue que era un país hermoso, cubierto de vegetación, abigarrado con flores, y donde los pájaros cantaban encantadoramente. De qué naturaleza eran este verdor y estas flores, cómo estaban hechas estas aves, no sabían la primera palabra. »

El célebre naturalista Linneo, autor de este apólogo, nos lo aplica a todos. Ciertamente vivimos en una tierra encantada; pero, desdeñosos de las maravillas que la Providencia ha sembrado allí con profusión, nos parecemos más o menos a los viajeros de la luna.

ESCLAVITUD.

Un día le estaba leyendo un cuento a un niño sobre un pobre esclavo negro. El niño no entendía: no sabía lo que era un esclavo; no sabía que había países (gracias a Dios ya no los hay) donde se vendían y compraban hombres, mujeres y niños, como se vende y compra animales. No sabía que iban a buscar negros pobres en África que estaban amontonados a bordo de viejos barcos, en el fondo de la bodega, donde apenas tenían aire para respirar; y que después de un largo viaje por mar, durante el cual muchos murieron, fueron desembarcados en América, donde fueron vendidos en el mercado a amos muchas veces crueles y siempre exigentes.

Hubo un tiempo en que yo tampoco sabía que había esclavos. Te diré cómo, de niño, lo aprendí.

Nací en un puerto marítimo que mantenía frecuentes y amistosas relaciones comerciales con nuestras colonias y los Estados Unidos de América.

Una vela vino a amanecer en el horizonte, era un barco que traía muchas muestras de las riquezas de esta tierra prometida. Entre los cargamentos de azúcar y algodón enviados al comerciante, siempre se colaban para la familia algunas rarezas que hacían que los niños se sintieran transportados de alegría. Eran la gran caña nudosa, todavía llena del dulce jarabe, antiguamente llamado miel de caña, y hoy el azúcar, con que se hacen grageas, pralinés, azúcares de cebada, y todas las delicias, trata a los mocosos.

Luego, las gigantescas piñas confitadas, encarceladas en barriles que se abrían con solemnidad, en medio de un círculo de pequeños espectadores encantados; y cocos erizados de estopa, y con forma de cabeza de mono en su extremidad inferior, que, como los dragones de los cuentos de hadas, había que atacar de frente y perforar sin piedad para llegar a la leche fresca y delicada que contenía. la cáscara.

A veces un loro con plumaje rojo y verde llegaba a darse cuenta de la maravilla del "pájaro parlante". Así que no teníamos suficientes ojos para admirar estas sorprendentes novedades.

También se nos dijo que, en esta tierra de bendición, la tierra, que producía casi todo sin cultivo, pertenecía al primer ocupante; podrías armar tu tienda al borde de un bosque virgen, arar, sembrar y, mientras esperas la cosecha, vivir ricamente de la caza y la pesca. Esta vida errante nos parecía llena de encanto. En este país feliz, había lugar para todos, bajo el sol. No podía haber ningún pobre, ningún mendigo, ningún tirano, ningún esclavo.

Sucedió que un día un rico hacendado de Georgia desembarcó en el puerto. Se llama hacendado, al dueño de vastos terrenos plantados en caña de azúcar, en algodón. Había venido a Francia a buscar un remedio para la enfermedad de su único hijo.

Este niño, atacado por el baile de Saint-Guy, no parecía tener más de diez años, aunque tenía trece. Un mes después de su nacimiento, había tenido terribles convulsiones. Regresaron a él en ataques cada vez más frecuentes. Bordearon sus extremidades y alteraron sus facciones.

Compadecido por sus sufrimientos, hice todo lo posible por distraerlo, pero el criollo se opuso a mis intentos cariñosos con un talante taciturno y una indiferencia maliciosa. Apenas me respondió.

“¡Qué aburrido estoy! gritó al fin. ¡Sabía muy bien que nunca podría prescindir de Sammy!

"¿Y quién es Sammy?" Pregunté, pensando que extrañaba a un amigo, un compañero de juegos.

"Él me cargó", respondió hoscamente. Me divertía hacerlo trotar, galopar. A veces actuaba rebelde y se encabritaba, pero una buena espuela y un látigo lo habían corregido rápidamente, y comenzó a correr de nuevo, como quiera, hasta que cayó.

- ¡Fi! ¡Tuviste el corazón para tratar así a un pobre caballo! »

Estalló en una sonora carcajada. " ¡Un caballo! ¡decir ah! que no! era solo un negro, un pequeño moric que papá me había dado para hacer con él lo que quisiera, y lo había convertido en mi pony. ¡Ay! Lo había entrenado bien. Tenía un bocado y una brida como un caballo real. »

Sentí un profundo horror por este niño travieso cuyo cuerpo endeble y deforme era aún menos feo que su alma. O leyó esta expresión en mi rostro, o sintió la necesidad de justificar su barbarie:

—Tenía todo el derecho de maltratarlo —dijo—, porque su madre, que había sido comprada para ser mi nodriza, me había dejado siendo un niño expuesto a una corriente de aire para correr hacia su horrible moricau que gritaba. Los médicos dicen que este escalofrío fue la causa de la desagradable enfermedad de la que tal vez nunca me recupere. Además, para enseñarle, papá lo hizo poner en el piquete, lo hizo azotar hasta que sangró y le quitó a su hijo. fue justo Escuché con horror.

¡Qué! ¡Había criaturas humanas, criaturas de Dios que fueron compradas con dinero, madres que fueron castigadas por haber escuchado el llanto de su hijo! ¡Fue monstruoso! ¡Cuántos ejemplos execrables, detestables abusos de la fuerza, habían sido necesarios para falsear hasta tal punto la conciencia de un niño y hacerle considerar justas tales barbaridades!

Bostezó, se estiró y, entre dos contorsiones, exclamó con una mueca odiosa que dejó al descubierto sus largos dientes blancos:

"¡Cómo me gustaría abrazar a Sammy!"

-No creas que aquí, en Francia, te dejan embridarlo y conducirlo con una espuela o una fusta -continué-.

- ¡Bah! si no pudiera convertirlo en mi pony, lo convertiría en mi perro durmiente. Lo entrenaría para correr a cuatro patas, para buscar y recuperar. Me divertiría.

"¿Y por qué tu padre te privó de un juguete que ofrecía tantos recursos?" digo con amargura. ¿Por qué no te dejó llevar a Sammy?

—Porque el granuja se había jactado de que, una vez en Francia, se llevaría la llave de los campos y ya no podría ser atrapado y castigado como un negro cimarrón. »

Me explicó que así se llamaba a los negros que, para escapar de los malos tratos, se escapaban; no se les infligió ninguna tortura cuando fueron recapturados; No te voy a repetir lo que me dijo entre risas, el solo recuerdo me horroriza.

Al poco tiempo de regresar el hacendado americano con mi padre, le exaltó las instituciones liberales de los Estados Unidos, la libertad que allí se disfrutaba...

-Los blancos, sí -continuó mi padre-, ¿pero los negros?

- Oh ! los negros no son hombres”, dijo el hacendado.

Ya sabéis, hijos míos, lo que es ser esclavo y comprenderéis la historia que os contaba al principio.

No penséis, sin embargo, que todos los niños criollos son duros e inhumanos; si por desgracia hay muchos de ellos que son caprichosos, desconsiderados, coléricos, también los hay que son modelos de caridad y bondad, y pronto os presentaré a uno de estos niños.

granville sharpe y el negrito.

EN 1767 había en Londres un comerciante llamado Granville Sharpe, que tenía una tienda en uno de los barrios más populosos de la ciudad. Un día vio pasar a un pobre negrito, con la cabeza envuelta en una venda ensangrentada. Él le preguntó qué le había pasado. El niño respondió simplemente: “Fue Massa (el maestro) quien me lo hizo. El Sr. Sharpe continuó interrogándolo y se enteró de que el pobre pequeño esclavo había sido enviado como regalo por un rico plantador jamaiquino a su hermano, un comerciante en Londres. Este último, en un momento de cólera brutal, le había asestado al niño un terrible golpe con un instrumento cortante. El esclavo había huido y, al no tener a nadie que lo protegiera o cuidara, deambulaba y. Llevaba varios días pidiendo limosna en las calles. El Sr. Granville Sharpe lo llevó a su hermano, William Sharpe; que era cirujano, y que, después de vestir al herido, lo hizo internar en el hospital, donde completó su recuperación. El Sr. Granville Sharpe lo acogió cuando salió del hospital y lo tomó a su servicio como sirviente. Al mismo tiempo informó al amo del negro de lo que había sucedido y le dio su dirección. Éste

vino a reclamar al negro, diciendo que era su esclavo y le pertenecía. Era lo que esperaba el señor Granville Sharpe. Se negó a entregar al negro y declaró que reclamaría su derecho a la libertad. Entonces no fue fácil; no había ninguna ley inglesa que permitiera tener esclavos, pero tampoco la había que prohibía la esclavitud. Granville dedicó su fortuna y su tiempo a esta gran causa; estudió día y noche y, como él mismo dice, "trabajó como un negro" para liberar no a uno, sino a todos los pobres esclavos negros de Inglaterra. Hubo un juicio, que duró cinco años. Enfin un jury, c'est-à-dire un tribunal choisi parmi les principaux habitants de Londres, et présidé par le chef de la justice, proclama à l'unanimité « qu'en mettant le pied sur la terre anglaise, tout esclave était libre. ¡Juzgad la alegría y la gratitud del pobre negro por su generoso protector!

Esta sentencia causó gran sensación y se extendió por todo Londres. Unos días después, una dama estaba sentada en su balcón con vistas al río (el Támesis), entre el Puente de Londres y las grandes dársenas donde se retienen los barcos que llegan o parten hacia las Indias Occidentales. Vio un pequeño bote que se dirigía hacia los estanques con grandes golpes de remo. Cuando el bote pasó rápidamente por debajo de su balcón, escuchó un grito desgarrador y el nombre "¡Granville Sharpe!" ¡Granville Sharpe! claramente pronunciada. Ella pensó que era un pobre negro que estaba siendo secuestrado y traído como esclavo a América, y que estaba llamando a Granville Sharpe en su ayuda. Sin perder un minuto, esta señora corrió hacia el señor alcalde para decirle lo que había

visto y oído; obtuvo una orden que la autorizaba a buscar, a bordo de todos los barcos que ocupaban la cuenca de las Indias Occidentales, al hombre que había gritado y llamado en su ayuda a Granville Sharpe. Después de algunas horas de búsqueda, descubrieron, en un barco mercante listo para partir, a un joven negro amordazado, atado de pies y manos, que había estado escondido debajo de un barril. Inmediatamente fue puesto en libertad y puesto en libertad.

Ya no se permitió, desde ese día, comerciar con negros, es decir, sacarlos de África y revenderlos en América; pero los que ya estaban allí continuaron siendo esclavos, así como sus hijos. En Inglaterra y en Francia no era lo mismo, allí una ley declaraba libre a todo esclavo que allí se traía. Era mucho, pero todavía no era suficiente.

TOPSY Y EVA.

La pequeña negra Topsy tenía una habilidad excepcional y aportaba al trabajo manual tanta energía como actividad. Aprendió muy rápido lo que le enseñaron; Pocas lecciones la llevaron tan perfectamente al tanto de todo lo relacionado con la habitación de la señorita Ophelia, que el más mínimo rigor no hubiera podido encontrar su falta. Jamás unos dedos humanos podrían haber extendido, alisado mejor las sábanas, acomodado las almohadas con más método, barrido, quitado el polvo, arreglado con más perfección que los de Topsy, cuando ella quería; - pero ella no siempre quiso. "Si la señorita Ophelia, después de tres o cuatro días de escrupulosa supervisión, imaginaba que podía confiar en Topsy y atender otros cuidados, Topsy hacía un verdadero carnaval en la habitación durante una hora o dos". En lugar de hacer la cama, la desvistió, quitó las fundas de las almohadas y metió en ellas su cabeza lanuda hasta que se hizo una grotesca peluca de plumas. Trepó como un gato por las pequeñas columnas que sostenían el baldaquino y, habiendo llegado a la cima, se colgó boca abajo; estaba girando las sábanas, arrastrándolas por todo el apartamento. Puso el cabezal del camisón de su ama, para luego hacerla representar toda clase de pantomimas, cantando, silbando y regalándose, ante el espejo, con las muecas más cómicas. En resumen, estaba tonteando o, como dijo la señorita Ophelia, "estaba pensando en Caín". »

Una vez, la señora, por un descuido inaudito en su casa, al haber olvidado su llave en un cajón, encontró a su alumna ataviada con un magnífico turbante rojo, hecho con su chal de crepé de China más fino, que Topsy le había enroscado en la cabeza, mientras ella declamaba pomposamente frente al espejo.

'Topsy', exclamó la pobre señorita sin paciencia, '¿cómo puedes actuar así?

─ No lo sé, señora, ¡tal vez sea porque soy muy malo!

─ ¡No sé qué hacer contigo, Topsy!

─ ¡Señor! señora, debes azotarme. La vieja amante siempre me azotaba. No sé cómo trabajar sin ser golpeado.

“Pero, Topsy, no tengo ningún deseo de golpearte; puedes hacerlo bien si quieres; ¿por qué no lo quieres?

─ ¡Oye! allí, señora, siempre me han azotado; tal vez sea bueno para mí. »

Un día, fuertes exclamaciones y una lluvia de reproches, cayendo sobre no se sabe quién, estallaron en el dormitorio de la señorita Ophelia, que daba a la galería.

¿Qué nueva diablura habrá gestado en nosotros este elfo Topsy? dijo Saint Clair. ¡Ella está en el fondo de este alboroto, lo apuesto! »

Un minuto después apareció la señorita Ophelia, arrastrando al culpable y, en un arranque de viva indignación:

'Ven aquí', gritó, 'ven; Quiero decirle a su maestro.

─ ¿Qué pasa, prima?

─ Ya no puedo dejarme acosar por este niño. La paciencia de un santo no duraría. Lo encierro ahí arriba, en mi cuarto, le doy una lección para aprender de memoria. ¿Qué nota ella? Ella me espía para averiguar dónde escondo mi llave, abre mi tocador, toma el mejor adorno de mi sombrero y lo corta en pedazos para hacer vestidos de muñeca. Nunca he visto algo así en mi vida.

─ Ya te he dicho bastante, primo, prosiguió madame Saint-Clair, a esas criaturas no las guían las palabras. Si fuera libre de hacer lo que me placiera (y le dirigió una mirada de reproche a su esposo), enviaría a esta niña al reformatorio para que la azotaran con fuerza, hasta que ya no pueda mantenerse en pie. »

La ira de la señorita Ophelia se calmó de repente.

"No quisiera que el niño fuera tratado así por nada del mundo", dijo; pero el hecho es que estoy al final de mi paciencia y recursos. Enseñé, reprendí, hablé, regañé hasta enronquecer; ¡La azoté, la castigué y estoy tan avanzada como el primer día!

"¡Aquí, mono, ven aquí!" dijo Saint-Clair, llamando al niño cerca de él.

Topsy dio un paso adelante. Cierto temor, mezclado con su habitual expresión divertida, hizo que sus ojos redondos y agudos centellearan y parpadearan.

“¿Quién te empujó a comportarte así, a ver? dijo Saint-Clair, que apenas pudo evitar reírse mientras la miraba.

"Claro que es mi mal del corazón", dijo Topsy solemnemente; La señorita Phelie lo dijo.

¿No ves todos los problemas que se toma la señorita Ophelia? ya no sabe que hacer contigo; ¿Lo oyes?

- Caballero ! sí Maestro. La anciana señora dijo lo mismo; ella me azotó, ¡ah! ella me azotó de otra manera duro! Me estaba tirando del pelo, golpeándome la cabeza contra la puerta, y no importaba nada; no me hizo ningún bien. Seguramente me habría arrancado a puñados todo el pelo de la cabeza y tampoco me habría servido de nada. ¡Soy tan malo, Señor! además, ¡después de todo, solo soy un negro!

—Dejo el juego —continuó la señorita Ophelia—. He tenido suficiente: no puedo soportar más.

Eva, que hasta entonces había estado escuchando en silencio, le hizo una seña a Topsy para que la siguiera, y los dos niños se deslizaron juntos en una pequeña vitrina, en la esquina de la galería, donde a veces Saint-Clair iba a leer.

“¿Qué va a hacer Eva? preguntó Saint-Clair; debo verlo »

Caminando de puntillas, avanzó lentamente, abrió un poco la cortina y casi de inmediato, llevándose un dedo a los labios, llamó en silencio a la señorita Ophelia. Los dos niños estaban sentados uno frente al otro en el suelo: Topsy, con su aire travieso, cómico y despreocupado; Eva, el rostro animado, tierno, y los ojos llenos de lágrimas.

"¿Qué te pone tan mal, Topsy?" ¿Por qué no intentas ser bueno? ¿No te gusta nada, Topsy? dijo Eva.

- No sé. Yo, como el azúcar cande y otras cosas buenas, eso es todo.

─ ¿Pero amas a alguien, a tu papá, a tu mamá?

'Nunca tuve una mamá o un papá, ya sabes. Ya se lo he dicho, señorita Eva.

- ¡Ay! Lo sé, dijo la niña con tristeza; pero no tienes hermano, ni hermana, ni tía, ni...

- Oh ! nunca tuve nada, nunca tuve a nadie, nadie en absoluto.

“Pero, Topsy, depende de ti ser bueno.

"Puedo ser solo un negro, nada más, bueno o malo", dijo Topsy. Si pudiera quitarme la piel negra y venir toda blanca, ¡ay! ¡Yo no digo!

“Pero la gente puede amarte, aunque seas negro, Topsy; La señorita Ophelia te amaría si fueras bueno. »

La risa breve, aguda y espasmódica, la habitual expresión de incredulidad de Topsy, fue su única respuesta.

“¿No lo crees?

- No ; ella no puede aguantarme porque soy un negro. ¡Ella ama a un sapo mejor que yo la toco! A nadie le gustan los negros, los negros no pueden hacer nada bueno; pero no importa, no me importa! Y Topsy comenzó a silbar.

" ¡Oh! Topsy, mi pobre niña, ¡te amo! exclamó Eva con una oleada apasionada de alma; y apoyó tiernamente su mano transparente sobre el hombro negro de Topsy; “¡Te amo porque no tienes padre, ni madre, ni amigos, porque eres una niña pobre, infeliz y abandonada! ¡Te amo y te quiero bien! Verás, Topsy, estoy muy enferma, no viviré mucho, ¡y lamento mucho verte decir! ¡Sé bueno por mí, tengo tan poco tiempo para estar contigo, Topsy! »

Los ojos redondos y penetrantes de la negrita se velaron de pronto; grandes gotas brillantes rodaron lentamente una por una, y cayeron sobre la pequeña mano blanca. Sí, en ese momento, un rayo de fe, de caridad celestial, había atravesado las tinieblas de aquella alma pagana, y Topsy escondió la cabeza entre las rodillas, lloró, sollozó, mientras la hermosa niña, inclinada amorosamente sobre ella, parecía el ángel resplandeciente inclinado sobre el pecador que acababa de redimir.

"Pobre querida Topsy", dijo Eva, "¿no sabes que Jesús nos ama a todos por igual?" tu como yo Te ama como yo te amo, pero mucho, mucho más, porque es mucho más grande, mucho mejor. Él te ayudará a ser bueno, y al final podrás ir al cielo, para ser un ángel para siempre, como si fueras blanco. ¡Piénsalo! ¡Piensa, Topsy, depende de ti ser uno de esos espíritus dichosos y brillantes sobre los que canta el Tío Tom!

- Oh ! querida señorita Eva! querida señorita Eva! Quiero, trato de ser bueno. Antes no me importaba, para nada. »

Saint-Clair dejó caer el telón.

"La dulce niña me recuerda a mi madre", le dijo a la señorita Ophelia; lo que ella me dijo es verdad. Si queremos dar vista a los ciegos, debemos, como Jesús, llamarlo a nosotros e imponerle las manos.

—Siempre he tenido cierta aversión por los negros, eso es un hecho —dijo la señorita Ophelia—. No me gustaba que Topsy me tocara; pero nunca imaginé que ella lo notara,

"Confía en los niños para estos descubrimientos", respondió Saint-Clair. Imposible ocultarles la impresión que producen. Los más benévolos esfuerzos, servicios, beneficios, nada puede suscitar en ellos una sombra de gratitud, mientras exista esta repugnancia. Puede sonar extraño, pero lo es.

"¿Lo que debe hacer allí?" dijo la señorita Ophelia; son tan desagradables para mí, especialmente este pequeño, que no puedo cambiar mis impresiones.

─ Eva tiene muy diferentes.

─ ¡Ay! Eva es otra cosa; ella es tan amorosa! Y es sólo ser cristiano, después de todo, añadió la Srta. Ophelia pensativamente. Con mucho gusto me gustaría ser como ella, y creo que allí me ha dado una saludable lección.

"Tal vez sea así", comentó Saint-Clair. No sería la primera vez que un niño pequeño es enviado a enseñar a un viejo discípulo. »

señora Beecier Stowe.

Probablemente no tendréis una negrita a la que amar y convertir, mis queridos hijos, pero cuando os encontréis con unas criaturitas pobres, ignorantes, indefensas, miserables como Topsy —no faltan entre los blancos—, acordaos de Eva, y tratad de sé bueno, compasivo, caritativo como ella.

Eva y Topsy, mis hijos, fueron pintados de la naturaleza, por una mujer de gran corazón, que al ver los sufrimientos de los pobres esclavos negros en América, quiso suavizar su destino. Ha escrito un libro para esto, que se titula La cabaña del tío Tom, que leerás algún día, y donde encontrarás con gran placer a la simpática niña que acabas de conocer.

Hemos visto juntos, por el hijo de un plantador, cómo la esclavitud corrompió a los blancos, y los hizo tan jóvenes capaces de tanta maldad. También hemos visto a un hombre, indignado por esta injusticia, dedicándose enteramente a un pobre esclavo, y no descansando una hora hasta que no había obtenido sólo la libertad del pobre, sino la emancipación de todos los esclavos que estaban en Inglaterra y Francia.

Entonces quería mostrarles cómo este régimen de golpizas, malos tratos, separación de los niños de sus madres, embrutece a la larga a estos pobres seres sin familia.

Finalmente, termino con buenas noticias. La esclavitud ya no existe, ni siquiera en América.

LA MAÑANA.

El sol me despertó a las cuatro y media; me miró. Me levanté y me fui. Los torbellinos y los torrentes de lluvia acababan de cesar, una calma dorada se extendía sobre el cielo azul.

Qué alegría saborear la niebla de la mañana, correr con el viento fresco, sentir la fragancia de las plantas jóvenes penetrar en el pecho y subir a la cabeza, sentir el latido de las sienes y el rubor de las mejillas, y sacudirse el gotas de rocío de su cabello!

Descansé sobre el tronco de un tilo hueco, tendido sobre las aguas. Bajo sus espesas ramas descubrí multitud de nidos de pájaros. Había una familia de carboneros pequeños, de cabeza negra y garganta blanca; eran siete en el mismo nido; luego pinzones y jilgueros. El padre y la madre se cernieron sobre mi cabeza y trajeron el pico a sus crías. ¡Ay! ¡siempre y cuando logren criarlos en esta situación crítica! Si uno de estos pajaritos, suspendidos sobre la corriente rápida, cayera en ella, infaliblemente se ahogaría. Para empeorar las cosas, los nidos cuelgan torcidos.

¡Si hubieras visto la vida, el movimiento de esas miles de abejas y moscas zumbando a mi alrededor! En verdad, no hay mercado tan populoso, tan animado; todos parecían reconocerse muy bien; todos fueron a buscar bajo las flores una posada donde retirarse; luego salimos, nos encontramos con el vecino, nos cruzamos zumbando, como queriendo decirnos: ¡Qué bonito es este mundo! ¡Qué grande es Dios!

A las crías de las aves les da de comer, Y su bondad se extiende sobre toda la naturaleza.

Un proverbio alemán dice:

“La hora de la mañana tiene oro en la boca. Sí, veo ese oro brillando sobre el agua; los rayos del sol horadan las nubes y salpican las estrellas sobre el torrente rápido, crecido durante dos días por la lluvia incesante.

¡De qué placeres se privan los perezosos!

Hijos, levántense con el sol para ver estas cosas hermosas y volverse fuertes, alegres y saludables.

Bettina d'Arnim.

ES DE DÍA.

hola dia! Divino sol, ¡Brilla y ven trae vida! ¡Rueda, corre, salta, ola bermellón! Arboledas, exhala armonía. ¡es de día!

Se acerca el mediodía: lanzad vuestros inciensos, Rosas, y desde el lago dormido. ¡Pájaros, montad la ola al pasar! La margarita en el prado se despierta, ¡se acerca el mediodía!

Es la tarde: rebaños de ojos tiernos, Id a casa, alcanzad el redil. A los nidos, polluelos, todos vuelan. Desde la puesta del sol, el oro se derrite en lluvia, ¡Es tarde!

Es de noche: cielo chispeante, Tus ojos centellean en la llanura; El haz de leña arde chispeante, El grillo canta sin aliento; ¡Es de noche!

Es medianoche: todos duermen en la casa; La lechuza sola en la sombra acecha, Por el suelo trotan los ratones; Cansado, agotado, el hombre duerme, es medianoche.

A. de globo aerostático.

LOS DOS CUBO.

Siempre hay dos formas de ver las cosas, como lo demostrará la historia que les voy a contar.

Dos baldes, suspendidos de una larga cadena, descendían y ascendían alternativamente desde el fondo de un pozo profundo. Se encontraron a mitad de camino, y uno de los baldes le dijo al otro:

"¿Por qué te ves tan triste y por qué estás llorando?" "Porque apenas vuelvo lleno me quitan el agua y me devuelven vacío". Pero tú, ¿por qué te diviertes y te ves tan feliz?

—- Porque pienso que si bajo vacío, siempre vuelvo lleno. »

Y así es como hay en todas las cosas, y para todos, el lado malo y el bueno. Dichoso el que se acostumbra pronto a ver el bien.

EL ARREPENTIMIENTO.

He aquí una palabra que no conocéis, mis queridos hijos; Dios te salve de experimentar el dolor punzante que expresa. El remordimiento es el arrepentimiento de haber hecho lo que ya no se puede reparar.

Fue en noviembre de 1776, en un tiempo helado, frío y lluvioso. Todo lo que la ciudad y los alrededores de una ciudad inglesa, llamada Lichtfield, contenía de personajes ilustres se reunió en la condesa de C***, atraídos especialmente por el placer de cenar con el autor inglés que más renombre tuvo, Samuel Johnson. , OMS. Luego visitó su ciudad natal. Pasó la hora de la cena, y Johnson no llegaba: esperamos una hora, dos horas, cenamos sin él, anunció el médico. Entró, y uno quedó inmediatamente impresionado por su extraña apariencia. Ya no era ese aire altivo y áspero que atraía a tantos enemigos, a pesar de sus excelentes cualidades. Estaba pálido, débil, abatido; su ropa desordenada estaba cubierta de nieve y goteaba por la lluvia. Lo observamos en silencio. Se acercó a la dueña de la casa: "Señora", le dijo, "le pido perdón. Cuando me inscribí, no tenía idea de que hoy sería el... noviembre... ¿No entiende? ¿no sabes?... Bueno, te lo voy a decir: será una expiación más.

“Hoy hace cuarenta años, al día 21 de noviembre, mi padre, que era anciano y sufría, mi padre me dijo: “Sam, toma la carreta; no estoy bien; “Ve al mercado de Walstall y venderás los libros en mi tienda, en mi lugar. Yo, señora, tontamente orgullosa de los conocimientos que me había dado, yo que sólo había comido el pan de su trabajo, yo que desde entonces me quedé sin pan... Me negué. Luego, con una dulzura cuyo recuerdo me mata en este momento, insistió mi padre. “Vamos, Sam, dijo, sé buen chico, adelante, sería una pena perder un día de mercado. Y yo, perro altivo que era, me negué. Fue allí, mi padre, y el clima era como hoy; fue allí, y... y murió, mi padre... murió unos días después".

En este punto de su relato, el médico se tapó el rostro, que estaba inundado de grandes lágrimas, con ambas manos. Luego prosiguió:

'Hace cuarenta años, señora, y hace cuarenta años, el 21 de noviembre, llegué a Lichtfield. El viaje que no quise hacer en la carreta, lo hago a pie y sin haber comido; Permanezco con la cabeza descubierta en la plaza del mercado de Walstall durante cuatro horas, donde mi padre regentaba el puesto que me dio de comer durante treinta años. Hace cuarenta años, superé la edad que tenía mi padre cuando murió... y no puedo morir. »

Los sollozos de Johnson se redoblaron; levantó la cabeza y dijo con una sonrisa espantosa: "¿Pero de qué sirve llorar?" ¿No es en la Place de Walstall donde me vino esta palabra de una de mis obras que la gente encontró tan sorprendente: es demasiado tarde! ¡Es demasiado tarde! »

LA MANZANA PRISIONERA.

"Mi abuela tenía una licorera sobre la repisa de la chimenea que excitó mi curiosidad infantil tanto más cuanto que contenía la fruta prohibida, una manzana bonita, rosada y blanca, de piel muy tersa, madura a la perfección, y cuya vista hacía agua la boca. Pero la manzana era como la belleza del Príncipe Deseo, prisionera en su casa de cristal, cuyas paredes transparentes la defendían de las manos y los dientes de los curiosos. ¿Cómo llegó allí? ¿Cómo podría haber pasado por el estrecho cuello? Este misterio despertó mi curiosidad más que la hermosa fruta excitó mi glotonería. No importaba cuánto mirara, no podía adivinar. ¡Cuántas veces, en ausencia de mi abuela, me subí a una silla, recogí la misteriosa jarra y la volteé para asegurarme de que no tenía doble fondo! ¡Ay! si lo hubiera dejado resbalar, si al caer se hubiera roto, ¡cómo me hubiera azotado la abuela!... y hubiera tenido sólo lo que merecía.

"Pero la historia no ha terminado, papá", dijo el pequeño lector, interrumpiéndose a sí mismo.

El padre. - Sí; Quería dejarles el gusto de terminarlo. Intenta adivinar por qué hechicería una manzana dos veces más grande que el cuello estaba allí.

Guillermo. “Creo que lo sé, papá. Habremos volado el vaso de la botella sobre la manzana.

El padre.—No está mal pensado; pero el calor del vidrio que se sopla mientras está rojo y fundido hubiera cocido la manzana, y en lugar de una hermosa fruta fresca y rosada, hubieras tenido una fea manzana cocida, toda negra y bastante arrugada.

Guillermo. - Entonces no sé.

Los otros niños. “Ni yo... ni nosotros.

El peké. “Entonces tienes que contarte cómo se las arreglaba mi abuela, porque yo tampoco podía adivinar. Un día la vi en el jardín metiendo en otra garrafa una manzana muy pequeña, que aún estaba unida al árbol por una rama, y que, ayudada por la lluvia y el sol del buen Dios, iba a crecer y crecer en prisión , hasta que se desprenda suavemente de su rama nutricia. Entonces me explicaron el misterio, y desde entonces supe que las peras y los albaricoques finos se traían en botellas de esta manera. »

EL FAQUIR.

Durante la terrible revuelta de los hindúes contra los ingleses, uno de esos mendigos que vagan por los pueblos y ciudades de la India, con la frente cubierta de ceniza y vestidos con harapos, y a los que los nativos llaman faquires y veneran como santos, encontró a un pobre niño europeo , a quien su enfermera había escondido durante las masacres. Los padres habían huido. El faquir recogió al muchacho abandonado y lo llevó consigo a sus diligencias, no sin correr grandes riesgos; pero su reputación de santidad lo preservó. Logró encontrar al padre ya la madre, y les devolvió al niño, a quien habían creído muerto. En agradecimiento, le preguntaron al mendigo qué quería y le ofrecieron la mitad del oro que habían podido rescatar.

"No quiero ni oro ni plata", respondió el pobre hombre; solamente, en memoria mía, cava un pozo donde los viajeros puedan saciar su sed y dale mi nombre a este pozo. »

El acto de este pobre faquir, hijos míos, ¿no es un excelente ejemplo de caridad cristiana? No quiere nada para sí mismo; las riquezas no lo tientan; pero piensa en los demás, en los que, en este clima abrasador, sufren de sed, como él mismo ha sufrido muchas veces.

EL NIÑO HÉROE

De la Casa Blanca

¡Solo!... el niño quedó solo en la nave en llamas,

Cuando todos los demás habían huido: El fuego encendió, a través del humo, Los muertos que yacían a su alrededor.

¡Ay! ¿No parecía comandar la tormenta,

¿Verlo parado en el puente? ¡Forma heroica y hermosa, en esta nueva era, niño héroe con frente noble!

Anda, quédate, ¿qué importa? Se trata de instrucciones,

Y no vivir ni morir: Cercano al puesto de honor que la orden le designa, tiene la fuerza para obedecer.

Pero, ¿quién lo cambiará, el orden? las olas anchas

Rodar muerto, muriendo al mismo tiempo; Tu padre, enterrado bajo sus profundas espadas, Pobre niña, ya no oye tu voz.

Y el niño llamó: gritó:. " ¡Mi padre!

¿Ha terminado mi tarea, digamos? Desde los cañones calientes responde a sus gritos el lúgubre trueno Coup sur coup.

Su voz se eleva de nuevo: “¡Padre, padre! " él llama;

" ¿Puedo ir? ¡Oh! ¡decir! ¡respuesta! Y la llama lanzó, en su furor cruel, Su cálido aliento sobre la frente joven.

Su larga cabellera flotaba en este soplo de brasas,

Y su mirada serena se enfrentó al suplicio sibilante y al horno de fuego que se acercaba cada vez más.

Vuelve a gritar, fue su última palabra: “¡Padre! ¡el fuego gana! Instantáneamente Mil lenguas de fuego corren, la llama vuela. Y de cable a cable va para abajo.

Velas, mástiles, aparejos, rojo se delinearon Sobre el azul oscurecido de los dos;

Sobre el niño en el aire iluminado Como estandartes de fuego.

Un ruido ensordecedor,... luego la noche,... ¡silencio!...

¿Qué fue del joven héroe?... Pregunta a estos vientos cuyo aliento equilibra Los escombros esparcidos sobre las olas.

Obenques, mástiles, timón, todo en la ola se arremolina,

Y hasta la bandera victoriosa, El mar se lo traga todo: pero su presa más noble Fue este corazón joven y fiel.

(Hijo de un capitán corso al servicio de Francia, que comandó la batalla de Aboukir el navío el este, el joven Casa Bianca, de unos trece años, permaneció en el puesto donde su padre lo había colocado, aunque el barco se incendió y toda la tripulación abandonó su tabla.)

A. DE M.

EL INCIDENTE DE MI INFANCIA.

Recuerdo un incidente que tuvo una gran influencia en toda mi vida, y que quiero contarles, hijos, para que se beneficien de él.

Estábamos en el campo, en verano; mi padre, sentado en el césped frente a la casa, con el sombrero de paja calado sobre los ojos, tenía un libro en la mano. De repente, una hermosa maceta de loza azul y blanca, que había sido colocada en el alféizar de la ventana del primer piso, cayó con estrépito y los fragmentos se esparcieron alrededor de las piernas de mi padre. Continuó leyendo sin conmoverse.

"¡Oh! exclamaba mi madre, que estaba trabajando en el vestíbulo, ¡mi pobre maceta que tanto quería! ¿Quién hizo eso?... ¡Annette! Annette! »

Asomó la cabeza por la ventana fatal y bajó las escaleras en un abrir y cerrar de ojos, pálida y sin aliento.

"Hubiera preferido que todas las plantas del invernadero hubieran sido destruidas por el huracán la semana pasada", dijo mi madre; Hubiera preferido ver rota mi bandeja de porcelana, antes que aquella querida maceta que me había regalado mi marido el día de mi cumpleaños; ¡y ese pobre geranio que había cultivado y cuidado tan bien! ¡Es este niño travieso quien habrá hecho esto! »

Annette le tenía mucho miedo a mi padre. ¿Por qué? no sé; a menos que sea porque los habladores siempre tienen miedo de los que hablan poco. Miró a mi padre, que parecía atento a lo que pasaba, y de inmediato exclamó:

"No, señora, no es ese querido niño, ¡Dios lo bendiga!" soy yo.

- Vosotras ! ¡Cómo pudiste ser tan descuidado, tan irreflexivo, sabiendo cuánto valoraba esta maceta y la flor! ¡Oh! Annette. »

Annette estaba sollozando.

—No mientas, nodriza —dijo una vocecita aguda y el pequeño Marcel salió de la casa, firme y sin miedo. Continuó rápidamente:

“Mamá, no regañes a Annette: empujé la maceta.

— ¡Silencio! dijo mi enfermera, más asustada que nunca, y mirando con horror a mi padre, que se había quitado el sombrero y que, con los ojos muy abiertos, presenciaba esta escena.

-¡Calla!... si lo rompió, señora, fue por casualidad. Estaba parado cerca, así, y no tenía intención de hacer nada malo. ¿No es así, mi amor?... ¡Habla! ¡hablar entonces! Me susurró al oído: "Di que sí, de lo contrario papá se enfadará mucho contigo". »

'Bueno', prosiguió mi madre, 'veo que fue un accidente. Debes cuidarte en otro momento, hijo mío. Seguro que sientes mucho haberme hecho daño: no lo volverás a hacer. Vamos, déjame besarte.

- No, mamá, no me beses, no me lo merezco. Empujé la maceta a propósito.

- ¡Ay! ¿Y por qué? dijo mi padre, dando un paso adelante. Mi enfermera temblaba como una hoja de álamo. " Para divertirme ! Respondí, bajando la cabeza, y a ver qué decías tú, papá: aquí está la verdad. Ahora escríbeme, corrígeme. »

Mi padre tiró su libro al césped, se inclinó y me tomó en sus brazos:

"Mi hijo", me dijo. algo hiciste mal, pero lo arreglarás recordando toda tu vida que tu padre agradeció a Dios por haberle dado un hijo que podía decir la verdad, a pesar del miedo. En cuanto a usted, enfermera, la primera vez que le enseñe a mentir, saldrá inmediatamente de la casa. »

Desde esa hora sentí que amaba a mi padre, y también comprendí que él me amaba. A partir de ese día empezó a charlar conmigo. Si me lo encontraba leyendo en el jardín, ya no pasaba de largo dándome una sonrisa y un pequeño asentimiento. Se detuvo, guardó su libro en el bolsillo y me preguntó qué veía yo en una flor, en un insecto. y al confiarle mis pequeñas observaciones y mis ideas infantiles, me sentía más feliz y mejor; porque tenía una manera propia, no de enseñarme, sino de hacerme hacer un descubrimiento por mi cuenta. Y eso me agradó mucho, y me divirtió infinitamente más que tirar macetas al suelo a ver qué decía papá.

EL JUEGO DEL DOMINO

El señor Martín, que no estaba casado y era muy aficionado a los niños, me hacía a menudo regalitos; poco después de la aventura de la maceta, me hizo una que superaba a todas las demás en valor y belleza. Era una gran caja de dominó, tallada en marfil, pintada y dorada. Esta caja fue mi deleite. Nunca me cansaba de jugar al dominó con mi niñera y hacía que la caja durmiera debajo de mi almohada.

Un día, cuando estaba guardando mis hermosas fichas de dominó en la mesa de la sala, entró mi padre y me dijo:

"¿Te gustan estas fichas de dominó más que todos tus otros juguetes, Marcel?"

- Oh ! Sí papá.

"¿Te arrepentirías mucho si tu madre tirara esa caja por la ventana para divertirte?" »

Miré a mi padre suplicante, sin contestar.

“Pero te alegrarás”, continuó, “si una de esas buenas hadas de las que hablan los libros de cuentos cambiara la caja de dominó en una hermosa maceta blanca y azul, que podrías tener el placer de poner en la ventana de tu madre.

“Sí, en realidad. »

Tenía un corazón pesado y lágrimas en mis ojos.

“Te creo, mi querida niña, pero los buenos deseos no reparan las malas acciones. Sólo una buena acción puede compensar una mala. »

Dicho esto, cerró la puerta y se fue. Me quedé preocupado y preocupado por saber a qué se refería mi padre. Ese día no jugué al dominó. Al día siguiente, mientras estaba debajo de un árbol en el jardín, mi padre pasó y se detuvo. Me miró fijamente con sus ojos grandes, brillantes y serios.

"Hijo mío, dijo, voy a Versalles, está a media legua de aquí: ¿quieres venir conmigo? Toma tu caja de dominó, me gustaría enseñársela a alguien".

Corrí a buscar mi caja y, orgulloso de caminar por la calle principal junto a papá, me puse al paso.

"Papá, ya no hay más hadas. Lo siento mucho.

─ ¿Por qué, hijo mío?

─ Porque mi caja de dominó no puede convertirse en un geranio y en una maceta azul y blanca.

— Mi querido Marcel, dijo el padre, poniendo su mano sobre mi hombro, el que sinceramente desea ser bueno, siempre tiene dos hadas con él: una aquí, — y tocó el lugar de mi corazón, — y la otra allá; — me tocó la frente — No entiendo, papá.

- Intentó; Tengo mucho tiempo para esperar a que lo entiendas. »

Habíamos llegado frente al macizo de flores de un jardinero-florista. Mi padre entró y después de mirar las flores, se detuvo frente a un gran geranio jaspeado con flores dobles. "¡Oh! éste es más hermoso que el que tanto amaba tu madre. ¿Cuánto es, señor?

-Diez francos -respondió el jardinero-, es una especie rara. Mi padre se abotonó el abrigo. "No puedo permitirme comprarlo hoy", dijo en voz baja, y continuamos nuestro camino.

Al entrar al pueblo, vimos una hermosa tienda de loza. "¿Tienes una maceta como la que compré hace unos meses?" ¡Ay! aquí hay uno, está marcado con cinco francos. Sí, ese era el precio; Lo recuerdo. Bueno, cuando llegue el día de la mamá, le compraremos uno. Habrá que esperar cinco o seis meses; pero seamos pacientes, Marcel, porque la verdad, que florece todo el año, vale más que el más hermoso geranio, y una promesa que nunca se ha roto vale más que un jarrón de barro, o incluso de porcelana. »

Había agachado la cabeza, pero la levanté: mi corazón latía de alegría.

—Vengo a pagarte tu pequeña cuenta —le dijo mi padre a uno de esos vendedores de chucherías que venden todo tipo de curiosidades, juguetes para pequeños y grandes. "Por cierto", agregó, mientras el comerciante buscaba en sus libros el precio de los artículos vendidos, "mi hijito puede mostrarle una caja más curiosa y de mejor factura que la que usted convenció a mi esposa". invierno. Muestra tu caja de dominó, querida. »

Extendí mi tesoro. Al comerciante le pareció muy bonita la caja, así como el juego de dominó. Era una rareza que tenía valor.

"Si mi hijo se cansara un día, ¿cuánto le darías?" preguntó mi padre.

—No podría dar más de quince francos por él —dijo el mercader—, a menos que el hidalgo quisiera tomar a cambio unos lindos juguetes.

"¡Quince francos!" dijo mi padre, no sería barato; ciertamente no perderías. Bueno, chico, cuando te canses de tu caja, te dejaré venderla. »

Mi padre pagó lo que debía y se fue. Me paré detrás del comerciante por un momento, luego corrí para reunirme con mi padre al final de la calle. "¡Papi, papi! grité, aplaudiendo, ¡podemos comprar el geranio, podemos comprar la maceta! Saqué un puñado de dinero de mi bolsillo.

“¿No tenía razón? dijo mi padre: ¡has encontrado a las dos hadas! »

¡Ay! qué feliz me sentí cuando, después de colocar el jarrón y su flor en el alféizar de la ventana, jalé a mamá por el vestido y se los mostré.

“Él lo quería; fue él quien hizo el mercado y pagó su dinero, dice mi padre. Una buena acción ha reparado la mala.

- Qué ! gritó mi madre cuando supo todo. ¡Vendiste tu hermosa caja de dominó que tanto amabas! Mañana iremos a Versalles a recomprárnosla, aunque el mercader nos la quiera vender al doble.

"¿Qué dices, Marcelo?" ¿Lo redimiremos? preguntó mi padre.

- Oh ! no no ! ¡Eso lo estropearía todo! —grité, arrojándome al cuello de papá.

— Mujer mía, dijo gravemente mi padre, el niño tiene razón. No le quitemos la felicidad que siente por haberse deshecho de algo que amaba para reparar un mal. No debilitemos el sentimiento de justicia que debe servirle de regla toda su vida. »

Así termina la historia de la maceta rota.

Bulwer.

EL PODER DE LA FE.

Acababa de visitar a un amigo herido. Cuando regresé al campamento, el sol comenzaba a ponerse. Conocí a un capellán a quien encontré en Italia y cuyo combate matutino había hecho necesario el ministerio durante todo el día. Este sacerdote vivía en una tienda de campaña junto a la mía. Caminé con él. Ambos habíamos llegado, él en su mula, yo en mi caballo, a la rampa que baja de la meseta al valle. Entre los campamentos que acabábamos de dejar y los que íbamos a incorporar, atravesamos espacios casi solitarios donde el alma descansaba con asombro en la calma. Atravesábamos un país interesante y serio, que a esta hora del día, tranquilo y sereno, llenaba de un inmenso encanto. De repente, al borde del camino que seguíamos, a medio camino entre el valle y la meseta, el sacerdote vio a un soldado, tendido en el suelo, que aún respiraba, pero cuyo rostro mostraba todas las huellas de la muerte. Me dio su mula, desmontó y corrió hacia este moribundo. Lo vi ponerse de rodillas, apoyar la pesada cabeza del moribundo contra su pecho y abrir la boca para pronunciar palabras que no pude oír. Después de unos momentos, volvió a mí y, al ver una banda de soldados en el camino, los llamó para que llevaran al hombre que acababa de tener en sus brazos. Este hombre ya no era más que un cadáver.

Habíamos retomado nuestro rumbo y el capellán caminaba a mi lado sin hablar. Saliendo repentinamente del silencio: "¿Sabes", exclamó, "lo que me dijo este pobre hombre, de quien recibí su último suspiro?" Me dijo: “El cólera me tomó hace dos horas, me caí en este lugar donde estoy. En el mismo momento en que te vi, estaba orando fervientemente a Dios para que me enviara un sacerdote. El cura había pasado.

De Molaines.

Velad, pues, y orad, porque no sabéis ni el día ni la hora. He aquí un pobre hombre que había escapado de muchos peligros, que había visto pasar cerca de él muchas balas sin ser alcanzado; y de repente la enfermedad se apoderó de él, se sintió herido de muerte, desde el fondo de su corazón clamó a Dios, y fue escuchado.

UN RAYO DE SOL.

Gente rica, no digáis, cuando deis limosna: "He hecho mucho bien". No, te equivocas; Nuestro Padre arriba devuelve todo lo que damos, pero es haciendo demasiado que haremos lo suficiente.

.................................................. .................................................. .................................................. ..

Salimos una tarde para una romería,

Más alto que lejos (estaba en el sexto piso),

No en un palacio, sino bajo estos techos podridos

Donde el pobre y el pájaro van solos a hacer sus nidos,

Donde todos los flagelados de la existencia humana

sudará sangre y agua para morir el dolor,

Donde rara vez caen unos pocos rayos pálidos:

Al sol no le gusta sonreír a los harapos.

Entramos... era a fines de diciembre,

En un hueco, por no llamarlo dormitorio.

Una mujer estaba allí, cosiendo... Eso era todo,

Pero era demasiado... Un niño pequeño de pie

Nos vio venir: sobre ella, miseria

En su deformidad se mostró por completo;

Sin embargo, ella era hermosa, con su gran ojo negro,

Quien debe haber llorado tanto desde la mañana hasta la noche.

El destino lo había moldeado con grandes golpes de hierro.

En este aspecto a menudo nos asustamos, retrocedemos,

Temiendo el toque de la ropa sucia,

Fragmentos sórdidos, abyectos y repulsivos;

Pero no, nada de eso: bajo esta corteza áspera

Se sentía el latir de un corazón seguro de su fuerza;

Y extendí mi mano, conteniendo mis lágrimas,

A este botón joven que no tendrá flores.

Luego, tratando de sonreír, le tendió la suya;

Un rayo de sol atravesó las persianas:

El niño me miró; luego, cayendo de rodillas:

“¡Mira, mamá, el buen Dios que todavía piensa en nosotros! »

Una sonrisa iluminó a estas pobres golondrinas,

Y lloré de alegría. ¡Amigos, oren por ellos!

LAS CUATRO HUESTAS DE MADRE ROSA.

CUENTO FANTÁSTICO.

Fue en diciembre, cerca de Navidad. Era muy frío. Un leñador, que vivía al borde del bosque, envió a su hijo allí a buscar leña. El camino era largo y resbaladizo. Muchos caminos se cruzaron en los matorrales. El niño se aleja. Se acercaba la noche y su corazón se hundió. De repente vio una pequeña luz aparecer en la distancia. Caminó de esta manera; la luz aparecía y desaparecía oculta por el tronco de un roble o por las ramas de un álamo. Finalmente, vio una gran masa negra: era una roca. Un resplandor rojo se filtró entre las zarzas y las piedras que bloqueaban la entrada a una cueva. Michel no era cobarde; sin embargo, antes de entrar a esta extraña casa, le hubiera gustado saber quiénes vivían allí. Se acercó muy despacio y miró. Una mujer estaba sentada frente a un fuego, que reavivaba echándole maleza; la llama subió e iluminó el interior de la caverna, que era muy profunda. Había grandes pieles de cuero; algunos, inflados como globos, tocaron la bóveda; otros colgaban flácidos y relajados. No fue terriblemente aterrador; entonces una mujer no asusta a un niño. Michel recordó a su madre, que siempre había tenido palabras amables y caricias tiernas para él. Apartó resueltamente las zarzas y las piedras. Al oír el ruido, la mujer se dio la vuelta. Tenía el rostro más singular del mundo; no se podía distinguir la nariz, la boca ni los ojos, todo se movía mucho. Una gorra redonda, erizada de dieciséis puntas, giraba alrededor de su cabeza como una veleta. “¿Quién viene aquí? preguntó con voz hueca. "Soy yo", respondió Michel, un poco temblando. "¿Y quien eres tu?" — Soy hijo del leñador del monte: mi padre me mandó al nuevo corte a buscar haces; me he perdido; Vi luz y fui directamente hacia ella. 'Bueno, no eres demasiado estúpido, pequeño Michel. Acércate al fuego y caliéntate.— Bueno, se dijo Michel, ¡ella sabe mi nombre! Debe ser un hada: no se parece a nadie, ¡y tiene una gorra tan graciosa! —Si tienes hambre —dijo la mujer, todavía moviendo la cabeza—, aquí tienes castañas asadas bajo las cenizas. Eso es todo lo que me queda; pero no me faltarán provisiones ahora, cuando lleguen mis anfitriones. "¡Sus anfitriones!" pensó Michel, ¿dónde los aloja? ¿Dirige una posada? Buscó con todos sus ojos, pero no pudo encontrar camas, sillas o cómodas:

nada más que pieles. Has conocido a mis anfitriones algunas veces. Son vagabundos que vagan por el mundo día y noche. Cuando están demasiado cansados, vienen a descansar con la Madre Rosa. ¡Sostener! Creo que viene uno. ¿No lo escuchas? Michel escuchó. Hubo un fuerte ruido en el bosque. Los árboles se doblaron, las ramas se rompieron con un gemido y hubo un rugido sordo como el del mar embravecido.

"Es una tormenta", dijo Michel, que se puso muy pálido. — No, es el huracán. Estás muy feliz de no haberlo encontrado en tu camino. En ese momento la cueva tembló como si estuviera a punto de derrumbarse, una ráfaga cargada de escarcha y nieve se precipitó en ella, y la llenó tan completamente que Michel ya no pudo distinguir nada. " Vamos ! dijo la dueña de casa al recién llegado, tranquilicémonos: deja tus modales bruscos en la puerta, sabes que no quiero gente alborotadora en mi casa. ¿Al menos me traes algo bueno? “Un bacalao salado débil que enganché en la punta de mi ala cuando pasé por la costa de Terranova. ¡Deberías haber visto el asombro de los pescadores viendo sus peces volar por el aire! Podría haber tomado más, pero habría sido demasiado pesado. Bastante tengo que hacer para empujar las montañas de hielo, y para llevar las grandes nubes llenas de nieve. La niebla se había disipado; la escarcha había caído al suelo donde había sembrado un polvo plateado, y frente a la chimenea se encontraba un ser extraño. Tenía cara de hombre; todo su cuerpo estaba envuelto en inmensas alas blancas, y en su cabeza llevaba una corona de aigrettes más centelleantes que diamantes.sé amable, y muéstrale a este pequeño, que confió en mí, los países de donde vienes. "No los encontrará muy alegres", respondió el viajero; pero ya que es de tu agrado, Madre Rosa, que mostremos la linterna mágica a este niño esta noche para la fiesta de Navidad, que se haga como deseas. Juez de la alegría de Michel que sólo conocía la linterna mágica por su nombre, pero que había oído historias maravillosas sobre ella. " Atención ! le gritó el hombre pájaro.

Une paroi de la caverne était devenue lumineuse, et sur ce fond se dessinait une mer encore plus éclatante, toute semée de montagnes de glace, si hautes que leurs sommets semblaient percer les nues, pendant que leurs bases s'enfonçaient à plusieurs centaines de mètres bajo el agua. Algunas parecían castillos fortificados, con sus torres y almenas; otros a iglesias, con claustros calados. Una profunda grieta se abría bajo una bóveda transparente como el cristal: uno habría pensado ver el palacio de cristal donde estaba encerrada la bella novia del Príncipe Désir. Solo que, en lugar de princesas, había osos polares en esta guarida de hielo. Vivían allí como una familia. Una madre osa, sentada sobre sus patas traseras, estaba lavando a un osezno, que estaba haciendo una mueca tan graciosa, con un cubito de hielo en lugar de jabón, que Michel se echó a reír. Más adelante, las focas practicaban para escalar un cono de nieve que tenía la forma de un gigantesco pan de azúcar. Resbalaron y cayeron de nuevo al mar, haciendo cabriolas; grandes pájaros, llamados pingüinos, erguidos sobre la cola, ayudaban a esta gimnasia: con su plumaje negro, su aire serio, parecían jueces encargados de repartir premios a los más ágiles. Los ojos de Michel se abrieron como platos y no se cansaba de contemplar tantas cosas nuevas, cuando vio un pequeño punto negro deslizándose entre estas enormes masas, a riesgo de ser aplastado por ellas; avanzaba bajo estas esbeltas bóvedas, de las que colgaban velas de hielo de veinte metros de largo. De vez en cuando se oía un crujido sordo: la mitad de la bóveda se derrumbaba con un ruido terrible y caía al mar, levantando una nube de espuma que oscurecía el aire. Al cabo de un rato reapareció el punto negro, que seguía avanzando, y Michel, que había visto barcos en el río, reconoció un barco. Los hombres iban y venían a bordo, enrollando las velas o desplegándolas según soplara el viento; pero en vano lo hicieron, a su alrededor formaron barreras infranqueables. Pronto sólo quedó un vasto campo de hielo, donde la embarcación inmóvil permaneció clavada. Entonces se apeó un joven apuesto; cinco marineros lo siguieron. Iban en busca de un valiente marinero, que muchos años antes también había navegado hacia el Polo Norte, y nunca había vuelto a Inglaterra de donde había partido. Esta vez, un valiente francés arriesgó su vida para devolverle a una mujer desolada a su marido, para encontrar al inglés perdido, o al menos rastros de su paso. Iba resueltamente a la cabeza de sus compañeros, cuando, envuelto por una tormenta de nieve, sintió el carámbano que lo sostenía romperse y desprenderse de la masa. ¡La tormenta se lo llevó y se lo llevó! Michel lo vio agitar su pañuelo en señal de despedida: jadeando, el niño exclamó: "¿Se salvará?" donde va ? "Él va al puerto supremo hacia el cual todos marchamos", dijo la Madre Rosa, "pero pocos llegan allí por una ruta tan gloriosa como la que tomó el teniente Bellot". Aterrorizado, Michel había cerrado los ojos: cuando los volvió a abrir, el mar de hielo, las montañas, el barco, todo había desaparecido.

" Oh ! ¡Qué hermoso, qué hermoso! gritó Michael. No se parece al sol ni a la luna. ¿Qué es?

"En la tierra", dijo el hombre-pájaro, "estas luces se llaman aurora boreal". Mejor informado, puedo decirte que estos son sólo los pálidos rayos de luz que se escapan por las puertas del cielo, cuando voy a recibir las órdenes del soberano amo de quien soy sólo el ciego instrumento.

"Gracias por mostrarme tantas cosas curiosas, señor", tartamudeó Michel, bastante deslumbrado.

— Mi nombre no es señor. Antiguamente, los griegos me llamaban Boreas o Aquilon; hoy me llaman sencillamente, Viento del Norte. »

Michel se había quedado dormido: se despertó sobresaltado por el sonido de un gran batir de alas. Viento del Norte se había ido. Encerrado en uno de los odres más grandes, se mecía en el fondo de la caverna, tarareando una canción como un niño que se duerme en su cuna; pero la canción de Vent du Nord, era tan ensordecedora como la campana de Notre-Dame, y su cuna cada vez más grande que el globo cautivo que vimos el verano pasado elevarse sobre París. Un recién llegado había ocupado su lugar cerca de la chimenea. No se parecía a su hermano, aunque había un parecido familiar entre ellos. En lugar de ser blanco como la nieve, sus alas eran de un azul celeste, y llevaba en la cabeza un sombrerito puntiagudo cuyo ala vuelta hacia arriba terminaba en cuatro cuernos rematados con cascabeles que despedían un sonido plateado. Tenía la tez amarilla, los ojos pequeños, largos y respingones en las comisuras, la boca ancha, la nariz respingona, y todo eso hacía una mueca tan graciosa que uno no podía mirarla sin reírse.

"Es tu turno de divertir a este pequeño, mientras voy a preparar el té", dijo la Madre Rosa. Pero trata de ser más alegre que tu hermano, que solo nos mostró hielo y nieve.

"Te estás olvidando de la hermosa exhibición de fuegos artificiales al final", continuó Michel.

- Es verdad ; pero ahora se nos deben mostrar países habitados por hombres y no por osos y focas.

'Se te servirá como deseas, Madre Rose. »

Inmediatamente, la silueta del sombrero puntiagudo se dibujó en la pared de la cueva y creció rápidamente, mientras sombreros de la misma forma, pero de diferentes tamaños, se escenificaban arriba: siempre se elevaba, y se convertía en una inmensa pirámide de pequeños quioscos superpuestos. entre sí. Desde lo alto de este singular edificio se veían ríos, campos, pueblos rebosantes de miles de habitantes; había algunos a bordo de los grandes barcos como casas flotantes que cubrían los ríos. Eran tantos en las calles que no se podía caer un alfiler al suelo, tan abarrotados estaban. Había algunos en los campos, ocupados en recoger los pequeños granos blancos de arroz, el plumón de algodón y las hojas verdes de los arbustos que cubrían leguas de tierra: otros secaron estas hojas, las enrollaron y las encerraron preciosamente en grandes negros cajas marcadas con caracteres dorados. Luego fueron apilados a bordo de grandes barcos. Lo que más divirtió a Michel fue ver que todos los hombres, incluso los niños, tenían la parte delantera de la cabeza rapada, mientras que detrás de ellos una larga cola de cabello trenzado les colgaba por la espalda. Entre esta multitud que se empujaba y empujaba entre sí, no había mujeres. Michel se asombró de esto cuando descubrió a varias señoras sentadas en un pabellón de jardín, cuidadosamente ocupadas en deformar los lindos pies rosados de sus niñas, encerrándolos en una especie de estuches que les impedían desarrollarse y crecer. . Cuando una de estas madres se levantó y trató de caminar, tropezó y se cayó sobre la nariz, si un sirviente no la hubiera sostenido. De vez en cuando se escuchaban los sonidos discordantes de un gran gong de metal golpeado con un martillo, y una procesión marchaba hacia la gran pagoda para adorar allí al ídolo de Buda.

"He visto una casa grande como esta antes", dijo Michel, un día cuando fui al castillo. Estaba pintada en oro sobre un biombo, y los pequeñoburgueses me dijeron que era una pagoda china.

'Ciertamente,' continuó Madre Rose, 'hay todo tipo de caras feas y muecas allí, que esos pobres paganos que no conocen al verdadero Dios adoran. Pero mira de esta manera. Michel miró y vio una capilla que le recordó a la iglesia de su pueblo; cerca había una gran sala llena de niños. Los sacerdotes franceses trajeron unos muy pequeños que habían recogido en el borde de la Bueno para los niños, llamado así porque los padres arrojan allí a los que no pueden alimentar: sólo las madres no tienen el coraje bárbaro de ahogar a los pobres pequeños, y depositarlos en el borde. Aquí es donde los misioneros los recogen. Los cuidan, los bautizan, los crían y los instruyen. Como recompensa, a menudo son arrestados y ejecutados. En ese mismo momento estaban conduciendo a varios de ellos a la ejecución. Sus rostros estaban radiantes y caminaban con paso firme hacia el verdugo que les iba a cortar la cabeza.

"No quiero verlos morir", gritó Michel, y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la escena había cambiado: las tropas estaban desembarcando frente a Pekín; los cañones disparaban; los chinos huyeron en todas direcciones. Michel, que había jugado a ser soldados, aplaudió. Una gran nube de polvo envolvió a los combatientes: todo desapareció. La caverna volvió a oscurecerse y una voz le susurró al oído a Michel: “¡Adiós! Vuelvo por donde vine, porque esta es la hora en que debo apartar las nubes que velan el sol al amanecer.

"¿Dime al menos tu nombre?" preguntó Michael.

— Me llaman Viento del Este o del Este. »

Orient acababa de despegar cuando llegó un tercer invitado. Su plumaje no era ni blanco ni azul, como el de sus hermanos, sino de un hermoso verde mar, reluciente de polvo de oro. Llevaba en la cabeza una guirnalda de plantas marinas finamente cortadas, de las que colgaban gotitas como las gotas de rocío que se ven por la mañana sobre la hierba. Su rostro era hermoso, pero tan móvil como el de Madre Rosa. Cambió de color veinte veces en un minuto. "Llegas muy tarde esta noche", dijo la anfitriona. 'Es que uno no viene en un abrir y cerrar de ojos del lugar donde se pone el sol, cuando hay que cruzar cinco o seis mil leguas de mar.Entonces, yo tenía trabajo en el camino. Tuve que reunir y volver a poner en marcha cientos de barcos que mis terribles hermanos habían dispersado y cazado. Yo, con un vigoroso golpe de ala, empujé un bote de rescate en ayuda de los desdichados náufragos, que estaban a punto de perecer; finalmente, recogí en el lomo de una ola la última palabra de un moribundo, y se la llevé a su madre. La pobre mujer dormía y soñaba con los peligros del marinero. Mi aliento apenas había tocado su oído cuando ella se enderezó: "¿Me estás llamando, hijo mío?" ¡aqui estoy! y su alma fue a unirse a la de su hijo.

"¿No tienes historias menos tristes que contarnos?" dijo Madre Rosa. - Si bien. Conocí allí, allí, negros alegres. De esclavos liberados, reían, cantaban, bailaban; las madres abrazaron a sus negritos, todas felices de pensar que ya no se los quitarían y los arrastrarían al mercado para venderlos como cerditos. Los padres aún tenían las marcas del látigo con que los bárbaros capataces los habían golpeado durante años; pero se consolaron con la idea de que sus hijos no serían maltratados como ellos. Esta alegría dilataba el corazón y me olvidaba de respirar. Sin embargo, reanudé mi viaje y llegué a un país donde los hombres libres se hacen voluntariamente más esclavos que los negros. »

Luego, en la pared de la cueva, se desplegaban llanuras interminables, regadas por ríos. Aquí, los trabajadores, con el agua hasta la cintura, tamizaban la arena mojada; parecían exhaustos por la fatiga; Con los miembros congelados y rígidos, prosiguieron sin embargo su penosa tarea con febril ansiedad. Más allá, otros partían la roca a grandes golpes de hacha, o excavaban la tierra para enterrarse en ella. Cuando reaparecieron en la superficie, estaban demacrados, derrotados, casi moribundos. Los que todavía tenían un poco de fuerza se arrastraban por las llanuras desiertas, aplastados bajo el peso de pesadas cargas. ¡Ay de ellos si cayesen! Inmediatamente fueron despojados por sus compañeros; y, dejados desnudos en el suelo, pronto perecieron allí de frío y hambre.

“¿Qué amo hace trabajar tanto a esta pobre gente? preguntó Michael. — El maestro más duro y más despiadado, respondió Madre Rosa: el amor al oro. Estas personas han dejado su país, sus familias para enriquecerse lejos. Ya ves lo que encontraron: miseria y muerte.

"El hecho es", dijo el Viento del Oeste, "que el polvo dorado que levanté al pasar, y que se adhería a mis alas, las hizo tan pesadas que casi caí dos veces en el océano; y me obligarías, Madre Rosa, a deshacerme de él lo antes posible. »

La Madre Rosa tomó su plumero y desempolvó el hermoso plumaje verde dorado de su huésped tan a fondo que el suelo de la caverna se volvió todo brillante. West, sintiéndose más ligero, batió sus alas, subió a la bóveda y, habiendo encontrado una grieta, escapó con un largo siseo.

"¡Oh! ¡el corredor! dijo Madre Rosa; se fue sin haber tomado tiempo para descansar. Habrá sentido llegar a su hermano mayor, cuyo aliento ardiente lo seca. Este no debería estar lejos.

Un torbellino de arena, esparciendo las piedras y zarzas que cerraban la entrada a la cueva, entró en ella con una ráfaga de calor que parecía salir de un horno. La Madre Rosa empujó a Michel, que cayó boca abajo en el suelo. Escuchó un zumbido aterrador como el sonido de un fuego. Cuando se atrevió a abrir un ojo, vio alas del color del fuego coronadas por una cara roja como las nubes del atardecer. Michel estaba aterrorizado, pero la Madre Rose le susurró: "No es tan malo como parece". Déjalo respirar un poco y se ablandará.

"¿Cómo se llama?" preguntó Michel en voz baja.

- Oh ! tiene varios nombres: se llama Simoun en África. Después de haber cruzado el mar y aterrizado en Marsella, es el Mistral, y cuando nos llega calmado, es el viento del sur. 'Si esa es su calma', pensó Michel, '¿qué tan enojado debe estar? Sin embargo, el rostro estaba menos sonrojado y el fuego de las alas había palidecido.

"Ha pasado mucho tiempo desde que te vieron", dijo la Madre Rose, "¿qué ha sido de ti?"

— Me estoy debilitando. Estoy siendo perseguido en el desierto que una vez fue mi reino. Allí se han cavado pozos, se han plantado árboles que detienen mi poderoso crecimiento.

Hasta las arenas, que en otro tiempo hice rodar y ondular como las olas del mar, me resisten. En todas partes me encuentro con una raza infatigable e intrépida que me cierra el camino. Ella trazó con hierro un camino contra el cual mi furor se quebró. Ella me opuso el vapor; Luché valientemente con éste, y fui vencido: es el más fuerte. Finalmente, durante siglos había rellenado y borrado hasta el rastro de un canal iniciado por los reyes de Egipto, para unir el Mar Rojo con el Mediterráneo; sabios ingenieros han emprendido este gigantesco trabajo, y está llegando a su fin. ¡Oh decadencia de mi poder! He visto máquinas, impulsadas por vapor, levantar montañas de tierra que mi formidable aliento no habría podido sacudir. Vi un nuevo canal abrirse, extenderse, llenarse; Vi un barco cruzarlo sin mi ayuda; Me sonrojé de vergüenza y corrí a esconderme aquí.

"¿Es realmente posible?" exclamó Madre Rose, no lo creería a menos que lo viera. —Míralo entonces —dijo el furioso Simoun—.

En ese mismo momento apareció el desierto, atravesado por un largo convoy de viajeros. Se dirigían, ya no hacia el istmo, sino hacia el Canal de Suez, que estaba cubierto de barcos y naves.

“En lugar de los espejismos creados por mi fantasía”, prosiguió el viento del sur, “han brotado verdaderas aguas, que mojan y fertilizan; una ciudad ha surgido del seno de arenas fijas, fecundada por el poder del genio francés. En lugar de los enjambres de langostas que lancé sobre los campos de los árabes, condenados a morir de hambre por centenares, enjambres de sacerdotes vienen a dar su pan a los moribundos, a recoger a las mujeres, a salvar a los huérfanos y a llevar ayuda e instrucción a todos. Mi reinado ha terminado. No tengo nada más que hacer.

— No, no, dijo Madre Rosa, todavía tienes que reparar los agravios que has hecho. Los obstáculos que encuentres, al romper tu ira, te ablandarán; en lugar de tratar de derribar los árboles recién plantados que cobijan el suelo y lo mantienen fresco, recoge las nubes y derrámalas sobre los campos que has devastado; en lugar de irritarlo contra los valerosos esfuerzos de los hombres, ayúdalos: de maldito, serás bienaventurado.

"Y tú, pequeño Michel, dijo Madre Rosa, de todo lo que has visto hoy, recuerda esto: que en todas partes tienes que luchar contra el mal y hacer el bien, a toda costa. Si sigues este precepto, tu visita a la Rosa del Los vientos serán de gran beneficio para ti.”

Cuando Michel abrió la boca para agradecerle, se sintió levantado suavemente del suelo y, mecido en el aire, se quedó dormido. Cuando despertó, estaba en su cama; sobre la casita, la Rosa de los Vientos, convertida de nuevo en veleta, giraba repitiendo:

Acuérdate, niño, acuérdate que cada uno en su esfera encuentra algo bueno que hacer, sea leñador o rey.

SARA MARTIN, LA MADRE DE LOS PRISIONEROS.

SARA Martín era una pobre trabajadora, sin más recursos para vivir que lo que ganaba cosiendo. Era pequeña, más bien fea que bonita, tranquila y dulce. Se decía que era de mente simple, pero de buen corazón. De hecho, ella se apresuró a ayudar a todos. Había una prisión en la ciudad donde ella vivía, muy oscura, muy triste. Los confinados allí no tenían más comida que pan y agua; dijeron: “Son malhechores: bien merecidos han sido su castigo; demasiado malo para ellos. »

Pero Sara, que era buena y caritativa, se compadeció de ellos; a menudo pensaba: “Entre los presos, quizás haya algunos que no han tenido padres que los eduquen bien y les den buenos ejemplos; quizás también haya quienes se arrepientan de sus crímenes, y quienes quisieran

mejoran: pero están con personas aún más malas que ellos, que les dan malos consejos y tratan de empeorarlos. »

Sara se preguntó cómo podríamos ayudar a los que se arrepienten y cómo hacer buenos a los malvados. Todavía estaba pensando en eso; cada vez que miraba las ventanitas enrejadas, cada vez que pasaba frente a la gran puerta tan maciza y tan bien cerrada, rogaba a Dios por los presos.

Una noche soñó que tenía alas y que, volando muy alto alrededor de la gran torre, había podido deslizarse a través de los barrotes de una celda estrecha y visitar a un prisionero. Cuando se despertó se puso a trabajar, y cuando la aguja se le resbaló entre los dedos se dijo a sí misma: "¿Por qué no puedo ir a la prisión?" Sus pensamientos volaron como un pájaro sobre los altos muros, y se vio sentada en medio de asesinos y ladrones. Ella les estaba hablando; ella los escuchó; les contó cómo le gustaba el trabajo y el placer que había en ser bueno. Un día uno de sus vecinos fue arrestado por golpear cruelmente a su hijo. Era una mujer muy enojada, y mientras la llevaban a la cárcel, la gente, indignada con esta mala madre, quiso arrojarse sobre ella y matarla. Al día siguiente, Sara, que la conocía, pidió y obtuvo del carcelero permiso para verla.

La encontró en el fondo de una mazmorra, agachada en un rincón como una bestia salvaje. "¿Qué estás haciendo aquí? le dijo este furioso: sin duda has venido a insultarme?

— No, respondió Sara con suavidad, vengo de alguien a quien no te negarás a escuchar: lee corazones: ve que te arrepientes. Esto es lo que me manda a decirte”, y leyó:

“El Hijo del Hombre ha venido a salvar a las perdidas... Si un hombre tiene cien ovejas, y una se descarría, ¿no deja las otras noventa y nueve en los montes para buscar a la perdida?

Y si por casualidad la encuentra, en verdad os digo que tiene más alegría en ella que en las noventa y nueve que no se han extraviado.

“Os digo igualmente que habrá gran alegría entre los ángeles de Dios por un pecador que ha hecho penitencia. »

La prisionera, que al principio había fingido querer taparse los oídos, finalmente escuchó.

"¿Quien dijo que? preguntó después de un momento.

— Nuestro Señor Jesús, respondió Sara, que se hizo hombre y murió para redimir nuestros pecados.

"¿Quieres decir que Dios me perdonará?"

“Sí, si te arrepientes. Al permitirte la ira, casi matas a tu hijo, pero lo amas. »

La mujer sollozaba:

"Me merecía mi castigo", dijo. Si me hubieran enseñado temprano a orar a Dios, quizás no me hubiera vuelto brutal y malvado.

"Pero aún estás a tiempo de corregirte", continuó Sara. Has pecado mucho, debes hacer penitencia. »

La infeliz lloró, besó las manos de Sara y le dio las gracias.

Desde ese día, la buena Sara resolvió dedicarse a los presos. Venía a verlos regularmente dos veces por semana; al principio se burlaban de ella, y ridiculizaban lo que les decía: pero nada le repelía. Remendaba su ropa blanca, les enseñaba a leer y a escribir, porque había muchos de ellos muy ignorantes: les daba trabajo y se encargaba de vender los cositas que hacían con huesos o con paja, y con el dinero que ganaban en esto les daba trabajo. manera de conseguirles algunos dulces y hacer un pequeño fondo de emergencia para ellos cuando se fueran. Los más vagos la solicitaron, a los pocos días, para conseguir empleo. Su dulzura y caridad obraron milagros. Se veían viejas cabezas grises deletreando el abecedario, y manos que alguna vez habían volado vergonzosamente practicaban sujetar una pluma, trenzar sombreros de paja, hacer gorras, tallar cubiertos de hueso. Las mujeres cosían camisas, canastillas, mientras Sara les leía el Evangelio en voz alta. También les prestó buenos libros. La prisión se había convertido en un taller. Habiéndose convertido verdaderamente en la madre de los prisioneros, más que a los que los habían traído al mundo, Sara los amaba como a sus hijos. Era la confidente de sus penas, de sus debilidades, de su arrepentimiento. Ella los apoyó y animó en sus buenos propósitos.

Todos sus días los pasó entre ellos. Un día vino un inspector a visitar la prisión y, sorprendido por tan gran cambio, se enteró de todo lo que Sara había hecho. Pidió y obtuvo del pueblo para ella una pensión de trescientos francos, porque ya no tenía tiempo para trabajar en la aguja. Solo lo disfrutó dos años, y murió el 15 de octubre de 1843.

Dejo que se imaginen si los presos se arrepintieron. Ved, mis queridos hijos, que la persona más humilde, la más pobre, la más aislada, puede hacer mucho bien. Solo se trata de querer. Así que no te digas a ti mismo: “No puedo hacer nada por los demás; soy solo un niño También podéis hacer mucho en la medida de vuestras pequeñas fuerzas. Trata de querer siempre lo que es bueno, y verás las maravillas que realizarás.

NIÑOS

Todo lo que viene de Dios lleva un sello sublime: Los rayos del sol, la montaña y el abismo, La abeja murmuradora y el canto de los pájaros, Los tesoros de la tierra y los de los mares fértiles, La brisa de los bosques y el aliento de los mundos, Flores e hijos!

¡Niños! ¡Qué hermosos son, trayendo a la vida, De los cielos que han dejado, un olor de patria! En estos corazones frescos y puros, llenos de sueños risueños, Dios parece haber dejado alguna santa promesa, ¡Tanto se lee de felicidad, esperanza y alegría En sus confiadas frentes!

¡Qué bonitos son los niños! uno, dulce y rubio, cisne con cantos por venir, quiere para su conquista sólo un beso de su madre e himnos de amor; El otro, ya más fuerte, lleno de su joven audacia, Convoca los peligros, y la lucha, y el espacio: ¡algún día debe ser un águila!

Y Dios los hizo así, sembrando entre las almas Como en la naturaleza y perfumes y dictames Desde la humilde flor que esmalta el camino, hasta el cedro gigante cuyo número es más raro; Y cada uno tiene su tarea, a plena luz del día oa la sombra, brizna de hierba o roble altivo.

Pero para llenarlo bien, Dios marca su lugar en todo: Sobre el cedro el monte por donde pasa el viento del cielo, Sobre la brizna de hierba la llanura donde la tierra es más blanda. Sigamos la voz divina, e inclinándonos hacia la niñez, busquemos bien qué tesoro de arte o de inteligencia trae cada uno a todos.

De cada alma busquemos cuál es el destino, Y digamos al Señor: “Tú que nos la diste, ¿Cuál es su misión y su fin aquí abajo? ¿Qué debería esparcir? ¿armonía o luz? Y el Señor señalará la cantera Para guiar nuestros pasos allí.

¡Los niños! ¡Qué hermosos son, trayendo a la vida, De los cielos que han dejado, un olor de patria! En estos corazones frescos y puros, llenos de sueños risueños, Dios parece haber dejado alguna santa promesa, ¡Tanto se lee de felicidad, esperanza y alegría En sus confiadas frentes!

Y Dios los hizo así, sembrando entre las almas Como en la naturaleza y perfumes y dictames De la humilde florecilla que esmalta el camino,

1. Planta aromática.

incluso el cedro gigante, cuyo número es más raro; Y cada uno tiene su tarea, a plena luz del día oa la sombra, brizna de hierba o roble altivo.

LA DESPEDIDA.

La alcancía se ha vaciado. Que ustedes, queridos hijos, hayan encontrado tanto placer en la lectura de su contenido como la abuela en recogerlo para ustedes. Durante este trabajo, ella parecía ver a su alrededor sus amables y sonrientes rostros, lo que le dio una especie de renovación de la juventud. Hoy debemos despedirnos, una palabra llena de pesar y esperanza, porque, al dejar a los que amamos, es a Dios a quien los entregamos.

La alcancía con cuentos

Lecturas seleccionadas de

L. SO. Belloc