Ernestine

CAPÍTULO I

^{Introducción.}

^{A orillas del Sena, a poca distancia de París, se alzaba una casa de campo muy bonita. El arte había disputado a la naturaleza el cuidado de embellecerla; cuando hacía buen tiempo, cenadores de madreselvas cubrían casi por completo las paredes; altos castaños cargados de flores la protegían de los rayos del sol. Un huerto ofrecía lo útil combinado con lo agradable. Más allá, un cantero de flores raras, adornado con los más brillantes matices, atestiguaba por su disposición el buen gusto de la dueña de este pequeño edén. El viajero, al pasar frente a esta deliciosa residencia, se detuvo a su pesar, envidiando la suerte de sus felices habitantes. La señora Dorival había disfrutado allí de una felicidad pura y tranquila durante trece años. Viuda a los veinte años, se había alejado de un mundo que le ofrecía pocos atractivos, pues sabía que los placeres que allí se prueban casi siempre están mezclados con amarguras. Las disposiciones naturales que la conducían a la melancolía habían adquirido un nuevo desarrollo desde la pérdida de un marido tiernamente amado; encontraba en la soledad un encanto y una dulzura inexpresables. Tras la muerte de su marido, concentró todo su afecto en Ernestine, la única hija que había tenido de su matrimonio. Verla feliz fue desde entonces el objeto de todos sus deseos; cuidarla e instruirla, su continua ocupación.}

^{Mmo Dorival tenía una hermana cuyo destino desconocía. Todavía muy joven, Clara había suscitado temores sobre su futuro; se había mostrado frívola, disipada y siempre dispuesta a hacer lo contrario de lo que le ordenaban sus padres. Clara era bonita y sabía, cuando quería agradar, aparentar candidez e ingenuidad. Una dama muy rica, sin duda engañada por su seductor exterior, le pidió a su madre que la llevara a París con ella. Al no tener fortuna, la pobre madre se vio obligada a aceptar para una de sus hijas la feliz suerte que se le ofrecía. Después de dar a Clara sabios consejos, que muchas veces interrumpía con sus lágrimas, vio huir el carruaje y alejar a su madre de una joven que tanto necesitaba aún ser sabiamente guiada.}

^{A solas en Provenza con Julie, la madre de Ernestine, ella lo educó para que practicara las virtudes más dulces. Julie, muy diferente a su hermana, fue dócil a las lecciones de su madre, y le mostró en todo momento un apego vivo y profundo. Habían pasado cinco años desde la partida de Clara y aún no había dado noticias de él. La madre estaba cruelmente herida por este olvido, esta indiferencia, que no podía explicar; Julie redobló sus atenciones hacia ella. Envió, sin el conocimiento de su madre, varias cartas a París, para recordarle a su hermana sus deberes; pero todos quedaron sin respuesta. Sin atreverse a creer culpable a su hermana, la buena Julie pensó desde entonces que Clara se había ido de la capital.}

^{Por esta época, las virtudes de Julie le ganaron la estima de M. Dorival; su mano fue solicitada e inmediatamente concedida. De hecho, este matrimonio prometía a Julie más felicidad de la que su madre se había atrevido a esperar para su hija: se convertiría en la esposa de un hombre virtuoso y propietario de una pequeña propiedad cerca de París, cuyos ingresos serían suficientes para las personas moderadas en sus principios. deseos Tan pronto como se concluyó este matrimonio, la madre de Julie murió, tranquila en cuanto al destino de su amada hija. Esta pérdida entristeció los primeros meses de matrimonio de la joven.}

^{“Vámonos de aquí”, le dijo un día el Sr. Dorival a su esposa; nada puede retenernos allí por más tiempo; vivamos en el campo, donde puedas complacer tus gustos sencillos y virtuosos. Cediendo a los ruegos de su marido, Julie se fue de Provenza, no sin derramar muchas lágrimas. No fueron las últimas que se propagó: poco tiempo después de su llegada a su tierra, M. Dorival sufrió un ataque de apoplejía contra el que fracasaron todas las ayudas del arte. Dos meses después de esta nueva pérdida, nació Ernestine, como si hubiera venido expresamente a secar las lágrimas de su madre. De hecho, al ver a este interesante ser que le debía la vida, Madame Dorival sintió que su dolor se calmaba; se armó de valor y resignación para cumplir con la tarea que le fue impuesta. Pronto, al encontrar en Ernestina una pequeña compañera, sintió que la maternidad es el vínculo más dulce ya la vez más fuerte por el cual la Providencia nos une a la vida; hizo votos de vivir mucho tiempo, al menos hasta que su hija pudiera prescindir de su protección.}

^{Fiel al camino que le marcaba su deber, esta buena madre vivía modestamente del producto de su pequeña propiedad, que bastaba para sus necesidades; su única ambición era educar a Ernestina en los principios de la virtud. La niña, dotada de un semblante gracioso y de las más amables cualidades del alma, respondía cada día más, con su conducta ejemplar, a los tiernos cuidados de su madre, y le hacía concebir las más dulces esperanzas. Obedecer a su mejor amiga, como ella la llamaba familiarmente, era un deber tan dulce como sagrado para ella; ella nunca le había causado el más mínimo dolor. Gracias a la soledad en que vivía ya las serias conversaciones de su maestro, había aprendido a reflexionar desde sus primeros años, y unía el encanto y la sencillez de la infancia a la razón y las ideas serias de la edad madura. .}

^{A menudo, madre e hija hacían excursiones juntas por los alrededores, visitando preferentemente las cabañas más pobres y, aunque sus fortunas eran limitadas, siempre encontraban medios de aliviar la miseria.}

^{"La caridad", dijo la señora Dorival a su hija, "es una virtud sublime que nos da una viva satisfacción interior y que hace que nuestra alma pruebe un placer celestial". A menudo retiraban un plato de su modesta cena en favor de los necesitados, y ese día una mayor alegría presidía la comida.}

^{Ernestine tenía una pajarera llena de encantadores pájaros que la entretenían con sus melodiosos cantos. Estos pequeños prisioneros amaban y conocían la manita que les daba abundante alimento; en cuanto apareció la joven, fue recibida por un simpático chirrido, que la hizo experimentar una felicidad extrema.}

^{Madame Dorival no había descuidado en modo alguno la educación de su hija; pensando más en lo sólido que en lo agradable, esta virtuosa madre había querido asentar su obra sobre bases inquebrantables; sus conversaciones, graves y dulces a la vez, inculcaron en el alma de Ernestina las creencias y principios de la religión católica. La señora Dorival, que había debido a esta religión divina tan poderosos consuelos en sus desgracias, la practicaba con fervor y se había esforzado en hacerla dominar sobre todos los demás pensamientos en el corazón de su hija, bien convencida de que jamás podría encontrar la verdadera felicidad. excepto en la piedad. "¿No es, en efecto, edificar sobre arena, fundar la propia felicidad en los goces quiméricos de la vida terrena, tan pronto como se desvanecen? La religión da virtud, y sin virtud no hay felicidad. Así habló madame Dorival. La joven sonrió suavemente, como diciéndole: "Sí, mamá, eso lo sé, porque tú me lo dijiste y mi propia experiencia ya me lo ha demostrado". »}

^{Ernestine, a los doce años, sabía perfectamente francés e italiano; la historia de su país le era familiar; la geografía era para ella un pasatiempo muy agradable; apasionada de la música, tenía una linda voz, que sabía acompañar con la guitarra.}

^{Las horas, llenas de variadas ocupaciones, pasaban demasiado rápido según los deseos de la viuda y su hija. Acortando las largas tardes de invierno con lecturas instructivas y agradables, a menudo oían con pesar sonar la hora del descanso; aún unían sus almas en una ardiente oración vespertina; luego, alejándose de las comodidades de su hogar pacífico, se durmieron, prometiéndose los mismos placeres puros y tranquilos para el día siguiente.}

^{Madame Dorival había hecho averiguaciones inútiles para averiguar qué había sido de su hermana Clara, cuyos rasgos encantadores le recordaban a Ernestine. Afortunadamente para esta última, el Cielo le había dado un corazón diferente al de su tía; porque la belleza carecería de encantos si las cualidades del alma no vinieran a unirse a ella.}

^{Todos los esfuerzos realizados para encontrar las huellas de Clara fueron inútiles, y Madame Dorival se afligió mucho cuando tuvo que desistir de intentos fallidos. Nunca le había hablado a su hija de sus penas secretas y de sus preocupaciones por el destino de Clara; Habría temido, con estas tristes confidencias, perturbar la felicidad, tan tranquila y tan pura, que disfrutaba Ernestina. Escondámonos de ella, se dijo, escondámosle el lado malo de la vida, quizás aprenda a conocerlo demasiado pronto; que crea que todos los sentimientos de los hombres son nobles y generosos, y no anticipemos las decepciones que vienen con los años.}

^{Madame Dorival también tenía un tío en París, el hermano de su madre, que había pasado parte de su juventud en las colonias americanas, donde se había dedicado al comercio y había hecho una brillante fortuna. Cuando llegó a la capital, luego de su matrimonio y la muerte de su madre, la señora Dorival, acompañada de su esposo, se había presentado ante el millonario. Este último había recibido al principio a su sobrina con gran amabilidad; pero después de la muerte de M. Dorival, pronto cambiaron los modales del colono con respecto a su viuda. Ésta vio con dolor cerca de ella el corazón del único padre que le quedaba; pero, temiendo que él atribuiría a cálculos interesados ​​los pasos que hubiera dado con él, se retiró a su soledad y dejó de ver a un tío que la rechazaba. Guiada por una loable delicadeza de sentimientos, la joven viuda sobrellevó con resignación esta nueva desgracia; incluso lo había olvidado casi por completo. Cuál fue su sorpresa al recibir un día una carta así concebida:}

^{Madame Dorival, encantada a la par que asombrada por este repentino regreso del afecto de su tío, y feliz por Ernestine por la fortuna que le ofrecía, no pudo, sin embargo, evitar sentir una dolorosa impresión. Dejar esta agradable soledad en que había pasado días tan felices, esta soledad que tan bien convenía a la serenidad de su corazón ya sus virtudes sencillas y modestas, era para ella un doloroso sacrificio. No podía pensar sin miedo que tendría que volver a la sociedad, especialmente a este París tumultuoso; no podía, sin un doloroso esfuerzo, cambiar en un día todos sus hábitos, que se habían convertido en su misma existencia; entonces no pensó sin temor que sería necesario someterse a todos los gustos de un anciano, que sin duda sería muy diferente al suyo. Fue una revolución completa en su vida; era una nueva carrera en la que debía entrar.}

^{Estas tristes reflexiones la preocuparon más que la sedujeron por el atractivo de las riquezas que se le ofrecían. Fue especialmente por Ernestine que su solicitud maternal se alarmó. ¿Conservaría su hija, tan buena, tan cándida, tan modesta en su humilde condición, en medio de una vida agitada, ese corazón puro del que la feliz madre se había enorgullecido con razón hasta entonces? La opulencia, esa peligrosa ventaja tantas veces fatal para la inocencia de quienes la poseen, ¿no destruiría en un momento el trabajo de tantos años? El ejemplo de Clara contribuyó sobre todo a mantener estas tristes ideas en el corazón de la señora Dorival. Temblaba al pensar que sólo el amor a la fortuna y las engañosas alegrías del mundo habían borrado del corazón de la joven el respeto y el cariño que le debía a su madre, y la amistad por su hermana. Ante estos oscuros pensamientos, todas las cuerdas del dolor vibraron en el fondo de su alma, y ​​su dulce semblante se vio velado por una repentina tristeza.}

^{Finalmente, después de pensar durante mucho tiempo, exclamó: "Soy solo un egoísta, porque sobre todo lamento mi libertad: Ernestine tiene principios religiosos demasiado sólidos para que yo tenga miedo de verla cambiar sus sentimientos". ¡Debería entristecerme por el acontecimiento que la convertirá en una de las herederas más ricas de Francia, y permitir que esta amable niña ejercite la bondad de su corazón socorriendo a los desdichados! Oh Dios mío, perdona mis murmuraciones; Acepto con gratitud los nuevos beneficios que debo a vuestra inagotable bondad. Luego trazó la siguiente letra:}

^{Cuando esta carta fue sellada y enviada, Madame Dorival permaneció en silencio, sumida en sus pensamientos, apoyada en la mesa en la que acababa de firmar el cambio de su destino. Hacía una hora que era presa de esta perplejidad mental, que casi la hizo arrepentirse de la resolución que acababa de tomar, cuando Ernestina entró alegremente en el salón. Al ver a su madre tan preocupada, se detuvo de repente y se dispuso a salir para no interrumpir sus meditaciones. Madame Dorival, al verla, la llamó de vuelta. -Aquí no sobras, hija mía -le dijo-; siéntate a mi lado. La joven, turbada por la visible emoción de su madre, la obedeció en silencio. Madame Dorival continuó: “Ernestine, ayer cumpliste quince años; ya no eres un niño: desde hace mucho tiempo tu razón precoz te ha permitido apreciar las cosas en su justo valor, y me he acostumbrado a compartir contigo todos mis pensamientos; escúchame entonces, mi querido amigo: vas a dejar el campo, la soledad donde te criaron; te vas a encontrar en medio de un mundo que aún te es desconocido”.}

^{Al ver el tono solemne en que su madre le hablaba, Ernestina sintió que se le encogía el corazón; cuando supo que tenía que dejar la sala donde tanto le gustaba, no pudo evitar derramar lágrimas. El hermoso niño tembló al separarse de su madre.}

^{Madame Dorival, acostumbrada a leer los ojos de su hija, comprendió la causa de sus temores: "Tranquilízate, hija mía", le dijo; Nunca te dejaré. La sonrisa reapareció de inmediato en los labios de la joven, y sus hermosos ojos azules se iluminaron con un nuevo brillo.}

^{"Bien, madre, habla así, si quieres que te escuche sin miedo", gritó, llevándose la mano al corazón.}

^{-La sociedad -prosiguió la madre- está a menudo llena de trampas para quien no sabe aún discernir lo que hay de peligroso en ella de lo que hay de bueno en ella; todo allí es seductor, pegadizo: el vicio a menudo toma prestado el lenguaje de la virtud para mejorarlo. La adulación es tan dulce para los oídos que uno no puede protegerse demasiado contra sus pérfidos atractivos. Una joven debe ante todo desconfiar de su inexperiencia y de las impresiones que recibe; a menudo una sola palabra desconsiderada, un pequeño paso, ha comprometido el futuro más brillante, el destino más hermoso. Una joven debe caminar como un ciego, que avanza sólo a tientas; debe apoyarse constantemente en su madre, quien podrá allanarle el camino espinoso de la vida. ¡Cuántos ejemplos podría darte que te probarían que un solo pensamiento escondido de una madre ha empañado muchas veces la vida entera de una joven! Es especialmente en la elección de un amigo de tu edad que quiero verte difícil. Ernestina, no se pueden tomar demasiadas precauciones antes de decidirse por aquel a quien se revela el secreto de todos los pensamientos, ya quien se le dedica un afecto absoluto. Nos es tan fácil imitar a los que amamos, que los derechos de amistad sólo deben concederse a una persona cuya virtud esté probada y fundada en nuestra divina religión; porque sin verdadera piedad no hay virtud sólida. Debemos estar alerta en el mundo de estas personas que siempre están dispuestas a decirnos que nos aman: la verdadera amistad es un sentimiento que debe seguir a la estima, y ​​nunca precederla; por lo tanto, uno sólo debe entregarse sin reservas después de haber estudiado seriamente el corazón de aquel a quien se piensa hacer amigo. El buen La Fontaine, que conocía a los hombres hasta los rincones más secretos de sus pensamientos, decía de la amistad: Nada tan común como el nombre, Nada tan raro como la cosa. “Sé cortés y cariñoso con las damas, reservado y modesto con los hombres. Es tan fácil atraer la culpa y tan difícil merecer la consideración general, que uno debe vigilarse a sí mismo estrictamente hasta en las acciones más pequeñas. Prefiere siempre la sociedad de las personas sensatas a la de los jóvenes: la una nos da sabios preceptos, mientras que la otra siempre tiende a destruir nuestras más firmes resoluciones; los ancianos tienen derechos sagrados a nuestro respeto y nuestras atenciones.}

^{“¡Oh mi Ernestina! nunca antes había pensado en protegeros de las asechanzas que la sociedad pone a la inocencia y al candor; el peligro me parecía tan lejano de ti que era inútil preocuparse por él. ¿Qué podría temer de ti viéndote en medio de la soledad, ocupándote sólo de tu trabajo diario, y practicando en cada momento las virtudes que procuran una satisfacción interior tan llena de encantos? Pero pronto nuestra existencia cambiará: este pensamiento me hace temblar, y ahora temo entregarte indefenso a las seducciones de un mundo corrupto. Una inmensa fortuna te está destinada, hija mía; nunca te enorgullezcas de ello, sé siempre sencilla, dulce Ernestina. Sobre todo observa la modestia en el adorno; tened siempre en mente esta multitud de desdichados que carecen de pan, y a quienes podéis aliviar eficazmente haciéndoles el sacrificio de esas ruinosas futilidades que las mujeres buscan con demasiada frecuencia. Los placeres de la vanidad corrompen el corazón y son siempre venenosos, mientras que los goces que se encuentran en la concesión de beneficios llenan el alma de un gozo inefable y puro.}

^{“Querido niño, tu tío tiene la intención de su fortuna para ti; pronto estaremos cerca de él. Allí, en el corazón de esta capital donde suelen venir a esconderse las grandes desgracias, así como allí les gusta brillar con todo su esplendor a los felices del mundo, te será fácil suavizar las penas de los que gimen bajo las peso de la miseria. Recuerda siempre los primeros años de tu vida y los principios de sabiduría y piedad que tomaste de los consejos de tu madre. Muchas veces te he oído repetir que tu mayor felicidad es consolar la desgracia. El Señor ha entendido tu alegría inocente y tus deseos virtuosos. Nunca dejes que esta feliz disposición se duerma por un momento. Si muchas veces os han entristecido las penas del pobre habitante del campo, ¡qué no sentiréis al ver a los miles de desdichados que pueblan la gran ciudad! Quienes deben ser compadecidos y buscados con más ahínco para untar bálsamo en sus heridas son los desdichados que sufren en silencio. ¡Qué gritos, qué gemidos ahogados por el estruendo de la gran ciudad y perdidos en su inmensidad! La virtud, repelida, incomprendida, constantemente blanco de la adversidad, muere de alegría, esperando sólo la recompensa del Cielo por su renuncia. Por un designio de Dios, en el que los pobres hombres no deben tratar de profundizar, a veces prospera allí el vicio; mais il ne faut pas toujours croire aux apparences : souvent, au moment où tout semble réussir aux riches, et tandis que chacun envie son sort, il est obsédé de cruelles pensées et de troubles intérieurs, fruits amers d'une conscience inquiète qui le tourmente dia y noche. A menudo, cuando una sonrisa está en sus labios y se proclama feliz, el desdichado estaría dispuesto a renunciar a todas sus riquezas por un solo momento del resto de la virtud.}

^{“Entre esta multitud de desdichados hay hombres culpables, que han caído en la miseria por el abuso de todas sus facultades, y porque no han puesto freno a sus pasiones. ¡Cuántos mendigos que se acercan a nosotros dirían, si quisieran ser sinceros, que es su culpa que estén sufriendo! No apartes con horror y desprecio tus ojos de estas criaturas dignas de toda tu piedad: muchas veces una dulce caridad, seguida de una palabra afectuosa, ha vuelto al camino de la virtud a los seres perdidos. Recordad que todos somos hermanos en la tierra, y que la caridad cristiana contiene en sí todas las virtudes más sublimes. ¡Ernestina, cuántos desgraciados se tambalean al borde del precipicio! un beneficio puede sacarlos de él, el olvido los hunde en él sin retorno.}

^{“Es una triste verdad decir que el exceso de miseria puede conducir al crimen, y que a menudo el hombre, demasiado débil para soportar las pruebas que Dios le impone, después de haber agotado todos los recursos y buscado en vano el trabajo, se ve en la cruel alternativa de hacer el mal o morir de hambre. Cruel verdad que prueba que a veces el rico olvida que el pobre es su hermano y el hijo de un Dios que tiene en cuenta un vaso de agua dado en su nombre.}

^{“Un mes más, y dejaremos esta morada pacífica, a la que mis recuerdos siempre querrán referirse.}

^{"¿Volveremos alguna vez a eso, mamá?" respondió Ernestina.}

^{'Es probable, hija mía, que una vez que hayamos llegado a París con nuestro tío, muy pocas veces tendremos la oportunidad de volver aquí; el reconocimiento y la deferencia que le debemos nos impondrá nuevos deberes. Conozco sus sentimientos lo suficiente como para no necesitar recomendarle una dulzura perfecta y una paciencia inagotable con respecto a este respetable anciano, que está al borde de la tumba; tu buen corazón te inspirará la conducta que debes adoptar. Sobre todo, mi querida Ernestina, lo que te recomiendo sobre todas las cosas, y lo que tu deber te convierte en una rigurosa obligación, es tener siempre con respecto a tu madre una franqueza completa y una confianza sin reservas.}

^{— ¡Oh madre! ¿No os he dado siempre pruebas de ello? dijo la pobre niña, con lágrimas en los ojos, pensando que su madre se lo reprochaba.}

^{-Lo sé -continuó madame Dorival-. si os hablo así, es para comprometeros a perseverar en vuestra buena conducta, y no para reprocharos el disimulo, que os es desconocido. Así, hijo mío, si quieres seguir las máximas que acabo de esbozarte, la virtud se convertirá para ti en el más dulce de los placeres; asegurarás tu felicidad en esta vida y en la eternidad. Suficientemente en guardia contra las trampas presentadas por la sociedad humana, podrás lanzarte al océano del mundo sin temor a naufragar allí. »}

^{Madame Dorival dejó de hablar. Ernestine no sabía si alegrarse o lamentarse por su cambio de fortuna; ella permaneció pensativa, ansiosa.}

^{—Y mis queridos pájaros, mamá —dijo finalmente con un suspiro—, ¿tendremos que dejar de verlos, de cuidarlos?}

^{Nos los llevaremos, Ernestine; No te preocupes, respondió la madre.}

^{- Oh ! qué alegría ! exclamó la joven llena de alegría.}

^{¡Feliz edad! pensó la madre; ¡Que su inocencia y su franqueza continúen por mucho tiempo más!}

CAPITULO DOS

^{Llegó a París. — La buena institutriz.}

^{Se acercaba la hora de partir. Madame Dorival había estado constantemente ocupada con sus preparativos durante el tiempo que había pedido. Ernestine, por su parte, disfrutaba dando largos y frecuentes paseos; tal vez estaba visitando por última vez todos los lugares que le eran queridos.}

^{Iba a orar en la modesta iglesia donde tantas veces se había ablandado ante la presencia del Dios de bondad, y se preguntaba si en los magníficos templos de la capital ella}

^{pudiera elevar su alma con tanta sencillez hacia su Creador, e implorarle con la misma confianza por su madre.}

^{Se estaba despidiendo del valle solitario donde tantas veces había contemplado la salida del sol, cuando sus débiles rayos, apenas todavía dorados, vinieron a revivir toda la naturaleza. Le encantaba volver a ver aquel prado donde había recogido la margarita fresca. Antes de abandonar estos hermosos lugares, le gustaba correr por el césped del prado con Medor, el fiel perro que velaba por su seguridad. En otras ocasiones, lamentando que esta linda propiedad no pudiera ser transportada al corazón de la capital, donde iba a vivir, Ernestina se despedía conmovedora de los ecos que tantas veces habían repetido tanto sus gozosos romances como los estallidos de su ingenua alegría; puis, légère comme une jeune biche, elle parcourait les coteaux, cueillant le thym odoriférant, ramassant çà et là des fleurs dont elle composait des bouquets, et oubliant alors entièrement les idées tristes qui auraient pu faire ombre au séduisant tableau qu'elle avait devant los ojos.}

^{Finalmente llegó el día de la partida. Un elegante carruaje conducido por dos criados con rica librea se detuvo en el patio. Madame Dorival y Ernestine no pudieron contener las lágrimas al ver el profundo dolor que su partida causaba a sus granjeros, que los amaban con todo su corazón, y cuyo sincero pesar demostraba suficientemente la constante bondad que sus amas les habían mostrado. Durante todo el camino, madre e hija callaron, no queriendo interrumpir esa especie de soledad del corazón en la que nos gusta redescubrir recuerdos que nos son queridos, o nutrirnos de esperanzas aún más dulces.}

^{-Aquí estamos -dijo por fin madame Dorival.}

^{Inmediatamente Ernestine, poniendo su mano en la puerta, sintió esa primera sensación que todos los niños, y a menudo incluso los viajeros más experimentados, experimentan al ver París tan diferente de la imagen que su imaginación se había trazado a partir de las historias y descripciones que se habían hecho. a ellos Sin embargo, la injusticia de esta primera impresión no tarda en reconocerse, y la vista de los magníficos monumentos con que se adorna la capital, desarrollándose sucesivamente, provoca una merecida admiración.}

^{“¡Oh mamá! exclamó Ernestina, cuyos delicados oídos, acostumbrados a la dulce tranquilidad de los campos, ya estaban cansados ​​del incesante tumulto de la gran ciudad, ¡así que esto es París tan maravilloso, tan hermoso! ¡Mira esas casas horribles, tan altas, tan oscuras! ¡Mira toda esta gente dando vueltas en las calles, estos autos adelantándose o pasando constantemente! ¡Oh Dios mío! continuó, apretándose contra su madre y suspirando, ¡entonces es en este caos que vamos a vivir!}

^{—Mi querida Ernestina —le decía su madre con la dulzura y la bondad con que acompañaba todas sus palabras—, nunca hay que lamentarse así. ¿Quién os asegura que no volveremos un día a vivir en nuestro agradable retiro? Acordaos que el futuro es un libro cerrado para los pobres humanos: esperar y resignarnos, tal es nuestro deber. Consuélate, hija mía, no es con tristeza en tu rostro que debes presentarte ante tu viejo tío. »}

^{En este momento el carruaje entró en un gran patio; varios sirvientes salieron al encuentro de las damas para ayudarlas a salir del carruaje y conducirlas al dueño de la casa.}

^{Después de pasar por una larga serie de habitaciones ricamente decoradas, los viajeros fueron conducidos a un salón elegantemente amueblado. A su aparición, un anciano de ojos brillantes y tez lozana, hundido en su sillón, con una de sus piernas apoyada sobre un cojín de terciopelo, trató de levantarse para recibirlos.}

^{-¡Vamos, vamos, hijitos míos! -gritó el señor Dupayel, tendiéndole los brazos a sus sobrinas; Durante mucho tiempo he anhelado la felicidad de verte. Julie, ¿realmente me has perdonado mi cruel indiferencia?}

^{"Nunca me atreví a acusar tus sentimientos, tío", respondió la señora Dorival; no exageres esos pequeños errores.}

^{"¡Buena Julia!" prosiguió el señor Dupayel, profundamente conmovido, ¡cuán loco fui al privarme de su compañía y de la de su querido hijo, que es verdaderamente encantador! Ahora soy el más feliz de los mortales. Habría ido a buscarte de no ser por esa maldita gota que me tiene clavado a este sillón desde hace dos meses. Finalmente, espero pensar menos en mis problemas ahora que me ayudarás a tener paciencia. Sin embargo, mis queridos amigos, debo advertirles que soy inconveniente, disgusto, quinteux: necesito toda su indulgencia para poder ser mantenido; sin embargo, te prometo que no descuidaré nada para hacerte feliz.}

^{“Mi buen tío, siempre lo seremos cuando nuestro cuidado y nuestra ternura hayan logrado calmar tus dolores; no cambies tus hábitos; depende de nosotros ajustarnos a sus gustos y necesidades. ¿Cuál sería el mérito de un afecto vivo si sólo tuviéramos alegrías para compartir? Haremos todo lo posible para que nuestra compañía sea agradable para usted.}

^{"Excelente Julie", exclamó el anciano, apretando una vez más a sus amables sobrinas contra su corazón, "¡qué bien, qué tesoro me estaba quitando!" A estas palabras llamó. Madame Colin, una anciana ama de llaves que contaba con la plena confianza de Monsieur Dupayel, se presentó respetuosamente.}

^{"Aquí están mis hijos, mi querida señora Colin", le dijo; sabes con qué impaciencia los esperaba, es decir, cómo quiero recibirlos. Condúcelos a sus aposentos e instálalos como amas de casa; recomiendo a todo mi pueblo que les obedezca como a mí mismo. La señora Colin se mostró ansiosa y atenta por las sobrinas de un amo a quien había servido con cariño y fidelidad durante doce años. Después de conducirlos por toda la casa, los condujo a sus habitaciones, que estaban separadas entre sí solo por una puerta de vidrio, y que el buen tío había provisto con todas las comodidades y comodidades posibles. Sin embargo, la madre y la hija se complacían muy poco en considerar todo este lujo ajeno a sus modestas costumbres; solos, se miraron tristemente, lamentando sin duda esta grata libertad de los campos de que se veían privados.}

^{-Mi querida mamá -dijo Ernestina-, ¿es así como viven la mayoría de los ricos, sacrificando su libertad a los placeres de la ciudad?}

^{En este caso, la pobreza me parece mucho más preferible; Voy a morirme de aburrimiento aquí, y si la idea de que somos necesarios para este buen anciano no hace que sea nuestro deber permanecer cerca de él, no vacilo en creer que estaríamos saliendo de inmediato.}

^{—Sin esta razón, mi querida niña, respondió la madre, nunca hubiéramos salido de nuestra agradable soledad. Pero ya que estamos en casa de nuestro tío, debemos hacernos dignos de su bondad. El hermano de mi madre tiene derechos sagrados a nuestra devoción y respeto; su corazón es excelente, y estoy seguro de que nuestros nuevos deberes nos parecerán muy agradables. Una de las mayores virtudes, hija mía, es saber ser siempre feliz con la suerte en que Dios quiere ponernos.}

^{-Además, siento -replicó Ernestina- que no tenemos derecho a quejarnos de los nuestros, y reconozco que este generoso pariente anciano merece toda nuestra ternura. Me pareció muy bueno, lloraba implorando su perdón. Haré todo lo posible para complacerlo y suavizar sus últimos años. En una palabra, quiero que me ame pronto tanto como yo lo aprecio.}

^{"Muy bien, hija mía", respondió la señora Dorival, "me gusta oírte hablar así". No pensemos más en el pasado sino para seguir practicando aquí los actos de religión y virtudes que nos ocuparon en nuestra soledad, y encomendar a la Providencia el cuidado de nuestro futuro. »}

^{Madame Dorival vio con placer que su tío no tenía hábitos mundanos; recibió solo a unos pocos amigos verdaderos, que solían venir a visitarlo: además, el anciano pasaba todo el tiempo en compañía de sus sobrinas. Introduciendo en este círculo íntimo toda la seriedad de su edad, supo ponerse al alcance de Ernestina, a quien amaba cada día más, por las excelentes cualidades que constantemente descubría en ella. Su gota se había calmado y comenzaba a caminar por sus habitaciones, apoyado en el hombro de la joven. Ernestine voló por delante de todos sus deseos; a menudo, para acortar las largas tardes de invierno, y cuando nadie venía a ver a su tío, el amable niño leía un libro moral e instructivo que encantaba al anciano. El tío anciano pensó que volvía a los días felices de su juventud: una dulce sonrisa iluminó sus facciones e hizo desaparecer por un momento las arrugas de la edad. Encantado cada vez más por las cualidades y talentos de sus sobrinas, el pobre anciano no habría podido sobrevivir al dolor de verse nuevamente separado de ellas.}

^{Un día, Ernestine se había quedado sola con su tío mientras su madre estaba ocupada dando órdenes en la casa. "Mi querida niña", le dijo el anciano, llevándola a su lado, "siempre tengo miedo de que no te encuentres feliz aquí.}

^{-Buen tío -replicó Ernestina-, ¿crees que has notado en mí alguna señal de cansancio o aburrimiento?}

^{“No, ciertamente; pero sé sincero: ¿no te arrepientes a veces, sin atreverte a decírmelo, de este hermoso campo donde vivías con tanta alegría y tanta libertad?}

^{- ¡Y bien! tío mío, respondió la joven, quiero serte completamente franca: te confieso que experimenté un gran dolor cuando supe que en lo sucesivo tendríamos que vivir en París; pero entonces aún no te conocía, no sabía lo bueno que debías ser con nosotros: ¿no era excusable?}

^{—Me lo estás reprochando sin sospecharlo, querida.}

^{"¿Cómo es eso, tío?"}

^{"¿No me he mostrado duro e injusto con tu buena madre y contigo, al abandonarte por tanto tiempo?" Me reprocho en todo momento esta barbarie.}

^{"¿No estamos compensados ​​por eso hoy, ya que tenemos la buena fortuna de estar cerca de ti?"}

^{"¿Así que lamentaste mucho dejar el país?" interrumpió el señor Dupayel.}

^{—¿No era natural, tío —continuó Ernestine—, sentirme inquieto al dejar este lindo retiro donde transcurrió mi tranquila infancia? ¡Oh! Me había apegado a esta campaña como un niño a su nodriza, la amaba como amamos los primeros objetos que golpean nuestra imaginación hablándonos al alma. Me encantaba esta capilla rústica donde iba todos los domingos a escuchar la palabra de Dios; Amaba a todos aquellos pobres que esperaban pacientemente su limosna diaria. Creo que todavía puedo escuchar sus suaves oraciones y los acentos de su gratitud cuando les di lo que les habíamos reservado; Me gustaba correr y recoger bajo la hierba marchita la avellana que había escapado a la mirada perspicaz de los agricultores. También me gustaba recoger la flor de primavera y la que la helada había salvado; muchas veces penetraba en setos tupidos y espinosos, para apoderarme de uno conservado por milagro, y lo convertía en mi adorno. Lo que prefería a todo esto eran mis queridos pájaros. Mamá hizo traer mi pajarera aquí; pero estos pobres chiquitos muestran mucho hastío: se diría que extrañan la tierra que les dio a luz: ya no me divierten con su canto; apenas quieren reconocerme, cuya vista una vez los hizo gritar de alegría; parecen acusarme de haber destruido su alegría, y su tristeza me desgarra el corazón.}

^{“¡Pobres animales! dijo el tío seriamente.}

^{Ernestina, pensando que su tío se burlaba de ella con esta exclamación, exclamó: "¿Te ríes de eso, tío?"}

^{"No, no, mi querida niña", respondió el Sr. Dupayel; y para probaros que no soy insensible a lo que os puede dar alguna satisfacción, quiero daros otra pajarera más hermosa y mejor amueblada que la vuestra, sin duda. Ernestine, transportada de alegría, apretó la mano de su tío contra su corazón.}

^{“Estoy persuadido, por lo que acabas de decirme, de que tu buena madre te enseñó a practicar la benevolencia; Quiero, querida Ernestina, que sigas ejercitándola aquí; y por eso se te dará una suma de cien francos cada mes: la usarás como mejor te parezca.}

^{"¡Oh mi tío!" exclamó la joven en el colmo de la felicidad, abrazando al venerable anciano con el más cordial afecto.}

^{“¿Por qué me agradeces tanto, querida? dijo M. Dupayel: ¿No estoy doblemente}

^{feliz, ya que al darte tan dulce alegría contribuiré a aliviar la miseria de los pobres? Madame Colin me distribuye algunas limosnas; tómala como tu guía; escuchad siempre sus buenos consejos, dictados por sabia experiencia y probada virtud. También te exijo que salgas a caminar todos los días durante una hora; Ahora puedo prescindir de un cuidado tan asiduo. Además, tu madre, a la que no le gusta salir, me hará compañía. La señora Colin te acompañará y velará por ti con solicitud, pues es una mujer digna de toda mi confianza y la tuya.}

^{"¡Oh, mi buen tío!" que feliz me haces! dijo Ernestina.}

^{“Estoy muy contento, hijo mío, de verte satisfecho; No deseo nada en el mundo con más fervor que asegurar tu felicidad. »}

^{¡Poseer cien francos cada mes para dar a los desdichados, qué fuente de placer delicioso para Ernestina! Corrió rápidamente hacia su madre para compartir su alegría. Al día siguiente, quiso comenzar sus compras e ir en busca de desafortunados dignos de su interés y sus beneficios. Desde su llegada, aún no había salido del hotel de su tío; constantemente ocupada con el pobre inválido, nunca había sentido el deseo de hacerlo. La buena madame Colin, elegida para ser guía e institutriz de Ernestine, se prometió justificar la confianza depositada en ella. -Vamos, mademoiselle -le dijo a la joven-, hace buen tiempo, y eso es tan raro en París que hay que saber aprovecharlo. Fueron a los Jardines de las Tullerías. Ernestine no pudo contener su asombro y admiración ante la vista del palacio y los magníficos monumentos que le sorprendieron la vista. Ya no creía estar en la misma ciudad, de la que hasta entonces sólo había visto los barrios fangosos y llenos de humo por los que había pasado el coche al llegar a París. La primavera acababa de revivir la naturaleza; era entonces el mes de mayo, ese mes feliz que despierta hasta en el alma más afligida pensamientos de esperanza y de felicidad. ¿Quién no ha experimentado las dulces sensaciones que provoca en esta época del año el despertar de la creación? Una hoja que se vuelve verde, una flor que}

^{florece, el canto de los pájaros nos inspira un disfrute vivo. Al ver el regreso de la primavera uno parece recibir la nueva seguridad de que nada perece del todo, que todo muere para reproducirse.}

^{Ernestina expresó el deseo de sentarse en un banco del jardín, para aspirar con deleite el dulce olor de las lilas, cuyos penachos entreabiertos eran agitados por una ligera brisa. Era feliz en medio de las flores y el verdor, que le agradaban mucho más que los hermosos aposentos, que consideraba elegantes prisiones. Como el día comenzaba a avanzar, reanudó el camino con su institutriz hacia el hotel. Cuando ella volvió, M. Dupayel dirigió mil preguntas a su sobrina, cuya ingenua admiración lo entretuvo toda la velada.}

^{Durante varios días prosiguió sus paseos, acompañada de madame Colin.}

^{"¿Entonces no hay gente pobre en París?" le dijo un día a esta señora; o bien, si los hay, ¿adónde se debe ir a encontrarlos?}

^{—¡Nada de desafortunados en París, mi querida jovencita! esta ciudad está repleta de ellos. En verdad no mendigan. Los que se acercan no siempre son los más dignos de lástima; hay un dolor mudo, mucho más digno de piedad que el que se funde en gemidos: es en las buhardillas, en las buhardillas que estos desdichados esconden. Oh ! ¡Cuántas veces, llevando la ayuda de vuestro tío a los desvanes habitados por desdichados presa de la más horrible indigencia, he reflexionado tristemente sobre las miserias y locuras humanas! Imagínese, mi querida jovencita, que muchas veces la misma casa está habitada por todas las clases de la sociedad; mientras bailamos en el primer piso, lloramos en el segundo, gemimos en el tercero sobre el cuerpo de un objeto querido que la muerte acaba de arrebatar a su familia; en los pisos superiores trabajan día y noche para conseguir un trozo de pan; y a menudo, ¡ay! bajo los techos se muere de necesidad! Así es París, mademoiselle; No puedo pensar en ello sin dolor.}

^{"Comparto fuertemente sus sentimientos", dijo Ernestine, conmovida hasta las lágrimas; pero yo no}

^{No puedo imaginar que uno pueda entregarse a los placeres mundanos, bailando, por ejemplo, cuando uno sabe que allí, muy cerca de uno, hay lágrimas que secar.}

^{— La mayoría de los ricos son insensibles a los males que no conocen; huyen de la miseria como si fuera contagiosa, y, si se encuentran con una persona desdichada, cierran los ojos y vuelven la cabeza, no sea que la vista de sus miserias perturbe sus placeres. »}

CAPÍTULO III

^Rosina.

^{Un jour qu'Ernestine et sa gouvernante assistaient à une grand'messe à l'église Saint- Louis, la jeune fille se trouva distraite malgré elle, pendant une partie de la cérémonie, par la vue d'une pauvre femme agenouillée près d' ella. Aunque esta mujer estaba completamente cubierta de harapos, un remanente de pretensión había presidido su atuendo: un sombrero desteñido casi ocultaba su rostro, que estaba vuelto hacia el altar; un gran chal, todo desgarrado, pero que alguna vez debió ser muy caro, cubría sus hombros; un vestido de percal perforado en varios lugares y zapatos gastados completaban su triste aseo. Cuando terminó el servicio divino, esta mujer suspiró amargamente, y estas palabras escaparon a su dolor: “¡Dios mío! envíame fe, dudo de todo, soy muy infeliz. »}

^{Ernestine escuchó esta extraña queja. ¡El desafortunado! ella pensó, de hecho, ella es muy miserable! Ojalá pudiera hablar con ella y aliviar su dolor. En ese momento el mendigo se levantó; se estaba volviendo para salir, cuando sus ojos se posaron en la joven. La belleza de Ernestine sin duda la impresionó; pues la miraba con visible admiración, permaneciendo inmóvil ante ella, y fijando imperturbable su mirada apagada en los rasgos modestos y encantadores de la joven. Ernestina, tan bonita, tan graciosa, presentaba a la imaginación de la desdichada sonrientes pensamientos o recuerdos de su juventud; la vista de esta joven que le parecía un ángel descendido a la tierra, tanto su rostro destilaba inocencia y franqueza, pareció despertar en la mente de la anciana recuerdos casi borrados y sentimientos largamente olvidados.}

^{Ernestina, perturbada por este largo examen y sorprendida por el singular semblante de este mendigo, que permanecía en éxtasis ante ella, le dijo mientras se levantaba:}

^{"Sígame, por favor; Quiero hablar contigo. »}

^{El corazón de Ernestine latía de alegría al pensar que iba a encontrar una nueva oportunidad para ejercer su benevolencia. Al oír estas dulces palabras, la mendiga pareció asombrada: la benévola invitación de la joven la sorprendió, como si estuviera acostumbrada a no encontrarse jamás con un rostro amable; esta mirada dulce, llena de caridad cristiana, dirigida hacia ella, le provocó una emoción tan viva como repentina, y abundantes lágrimas brotaron de sus ojos. Se recuperó, sin embargo, y secándose la cara, siguió en silencio a la joven, cuya dulce voz acababa de inundar su corazón de una alegría desconocida.}

^{Cuando estaban lejos de la multitud que salía de la iglesia, Ernestina, deteniéndose, dijo conmovida al pobre mendigo:}

^{—Parece muy desdichada, señora; Deseo aliviar vuestros sufrimientos, si me lo permitís.}

^{- Qué ! exclamó la desdichada, ¡te dignarías a acercarte a mí sin miedo a ensuciarte! Ángel de la pureza, ¿sabes quién soy yo para hablarme así?}

^{"Te ves mal, eso es suficiente para mí", respondió Ernestine.}

^{-¡Qué bondad -continuó la desdichada-, durante casi doce años languidezco bajo el peso de la miseria y la desesperación, y nadie hasta ahora me ha dado muestras de compasión caritativa! ¡Ay! es que soy muy culpable! es que, virtuosa y pura como sois, no podéis comprender las faltas que me han reducido a este estado de pobreza. ¡Bendito seas tú, que vienes como un ángel a enjugar todas las lágrimas sin preguntar la causa! Esta misión que cumples en la tierra es hermosa y noble, y si es verdad que hay un Dios, descansarás un día en su seno.}

^{"¡Usted lo duda, señora!" exclamó Ernestina: ¡ay! ¡Es ahora que eres verdaderamente digno de piedad! El que no cree en Dios se priva de todo consuelo durante las miserias de esta vida, y de la felicidad inefable que la fe y la virtud nos aseguran para siempre en el otro mundo. No es de extrañar que hayas sufrido tanto: ¿podría Dios tomarte bajo su protección, tú que dudaste de su poder? Cúlpate solo a ti mismo por tus desgracias. Nunca, señora, continuó Ernestina con fuego, nunca debemos acusar a Dios de nuestros reveses; somos casi siempre los autores de nuestros dolores; y, si sucede que no tenemos nada que reprocharnos, nuestro deber es respetar la voluntad de Dios y resignarnos a nuestro destino. La paciencia y el coraje en la adversidad nunca dejan de traernos las bendiciones del Cielo. Hay una felicidad pura, deliciosa, capaz de compensar las mayores penas, y que uno puede encontrar bajo la púrpura como bajo la hojarasca: es la que se experimenta cuando no tiene reproches que hacer y que uno puede estimarse a sí mismo.}

^{"Es precisamente esta felicidad lo que extraño", dijo amargamente la mendiga.}

^{-Al menos -replicó Ernestina- te queda el arrepentimiento, que siempre agrada a Dios cuando es sincero. »}

^{La mendiga bajó la cabeza en silencio. Jamás una voz tan dulce como la de Ernestine llegó a sus oídos; nunca había usado la compasión un lenguaje tan persuasivo. Sintió que toda la sequedad y la acidez de su alma se ablandaban ante estos dulces acentos, y, abandonándose con deleite a la ternura que la embargaba, caminó respetuosamente junto a la joven, a la que escuchaba dócilmente, y a la que no se atrevía a levantar. sus ojos.}

^{Madame Colin, dejando que Ernestina siguiera las inspiraciones de su generoso corazón, la siguió a cierta distancia, admirando su franqueza y su generosidad. Sin embargo, la joven, temiendo abusar de la complacencia de su respetable institutriz, se preparó para unirse a ella. Antes de volver al hotel, sacó dos luises de su cartera y quiso dárselos a la pobre mujer; pero, en lugar de aceptarlos, la mendiga escondió sus manos debajo de su chal.}

^{"¡Qué! te niegas a ayudar! —dijo Ernestina, asombrada.}

^{-La alegría que experimento al mirarte, al oírte hablar, es un remedio más eficaz para curar mi corazón -replicó la desdichada. ¡Por favor, jovencita que pareces enviada del cielo, eleva mi alma abatida, devuélvela a la virtud, a la religión! Necesito tu presencia mil veces más que tu ayuda.}

^{" ¡Pobre mujer! dijo Ernestine, "así que tienes los medios de subsistencia?"}

^{- ¡Se necesita tan poco para quien se alimenta de lágrimas y remordimientos!}

^{- Pero todavía necesitas pan, y si no trabajas, ¿cómo te las arreglas para conseguirlo?}

^{- La oficina de caridad provee para esta primera necesidad.}

^{- ¿No tienes padres?}

^{- Estoy solo en el mundo.}

^{- ¿Dónde vive? >»}

^{El mendigo dio su dirección.}

^{- ¿Su nombre?}

^{- Rosina.}

^{- Cuente conmigo, señora, continuó Ernestina, iré a verla.}

^{- ¡Qué! respondió el mendigo, comenzando, ¡serías tan amable! ¡Te dignarás visitar a una pobre criatura como yo! »}

^{Mientras hablaba así, los ojos de la pobre mujer brillaron de felicidad, y su rostro marchito pareció revivir.}

^{"Sí", continuó Ernestine, "mañana iré a su casa con la señora (señaló a la señora Colin). Mientras tanto, toma esto; no me rechaces, si quieres que cumpla mi promesa. »}

^{Los dos luises cayeron en el bolsillo de Rosine. Esta desafortunada mujer, luego de una profunda reverencia, regresó a su hogar.}

^{Mientras hablaban de esta aventura, que las había conmovido tristemente, Ernestina y su institutriz regresaron al hotel, prometiéndose cumplir el compromiso que habían contraído con esta desdichada al día siguiente. La joven durmió poco aquella noche: no podía quitarse de la cabeza la impresión indefinible que le había dejado el lenguaje de esta mujer; volvió a ver en la oscuridad de la noche sus facciones devastadas por el dolor aún más que por los años. Presa de la exaltación de sus ideas, se convenció de que ya había visto antes en alguna parte ese rostro, que parecía traerle algún recuerdo confuso. Esta impresión, que se arraigaba cada vez más en su mente, la fortaleció en la resolución que había tomado de no abandonar a la mendiga, y de adherirse especialmente a ella entre todas las criaturas a las que Dios la llamaba a consolar.}

^{Como tenía prisa por ir a casa de Rosine, no pudo, como de costumbre, trabajar mucho tiempo con su madre. Después de besarla tiernamente, así como a su tío, corrió a buscar a madame Colin para recordarle la hora del paseo, que su impaciencia había anticipado ese día.}

^{“¿Ya estás aquí? dijo la buena institutriz; parece que no te has olvidado de la pobre Rosine.}

^{- Oh ! Desde luego que no, respondió Ernestina con vivacidad, pensé en ella toda la noche.}

^{—Permítame una observación, agregó respetuosamente la señora Colin.}

^{- Hable señora, siempre la escucharé con gusto, y me aseguraré de ser siempre dócil a sus consejos.}

^{—Le agradezco, mademoiselle, esta deferencia que se digna concederme —replicó madame Colin; una larga experiencia me ha enseñado a desconfiar de lo que veo; A veces las apariencias nos esconden tristes verdades. Debes tratar en lo posible de moderar tu generosa sensibilidad y la fuerte emoción que sientes al ver a todos aquellos a quienes ves abrumados por la miseria. Como un hábil cirujano, trate de conocer bien la enfermedad, para sondear su profundidad antes de aplicar el remedio. Es sabio no ceder siempre al primer impulso del corazón; la caridad debe ser iluminada; porque, si es noble y digno de un cristiano socorrer la desgracia, es una desgracia y hasta una falta favorecer el vicio fomentando la pereza y la gula. Su nueva protegida debe tal vez sus desgracias a las faltas que acabo de mencionar. Si esto es así, debes, antes de darle dinero, hacerle entender que debe trabajar para satisfacer sus necesidades. Hoy vamos a conocer sus desgracias. »}

^{Ernestine reconoció la sabiduría de este consejo y prometió cumplirlo. Después de esta conversación, las dos señoras partieron; llegaron a una callejuela del Faubourg Saint-Antoine, donde estaba el desván que ocupaba Rosine. Subieron una escalera estrecha y oscura. El mendigo los esperaba impaciente; condujo a su joven benefactora ya su institutriz a una habitación sucia y desordenada, débilmente iluminada por una abertura en el techo.}

^{"Dígnate descansar un momento", les dijo a las damas, obsequiándoles dos sillas gastadas. Ya ve, mademoiselle, la triste morada donde paso los días llorando y las noches sin descanso; es aquí donde lentamente termino de morir. Oh ! Espero la muerte como una divinidad bienhechora, que debe librarme de todas mis angustias.}

^{"¡Desgraciado!" exclamó Ernestina, "¿crees entonces que después de la muerte no hay nada más?" Si}

^{estabas convencido, como debe estarlo todo buen cristiano, de que hay una eternidad, otra vida, donde obtendremos la recompensa de nuestras buenas obras o el justo castigo de nuestras malas, orarías a Dios cada día para que prolongues tu existencia y permítase tiempo para arrepentirse y ganarse la compasión del Creador.}

^{-Me siento indigna de ello, mademoiselle -replicó Rosine-, y la sola idea me desanima. El recuerdo de mis faltas me persigue, me quema el pecho; es una herida incurable. Soy demasiado culpable para esperar mi perdón.}

^{-Cuando reconoces tus errores -dijo Ernestina con ternura-, estás muy cerca de arrepentirte de ellos. Ánimo, señora, Dios se apiadará de usted: es un buen padre, siempre dispuesto a perdonar a sus hijos cuando se arrepienten de sus faltas. ¡Ay! si supieras cuán saludable es la oración para nuestra alma cuando estamos desdichados, estoy seguro de que muchas veces elevarías tu alma al cielo, y que podrías adquirir esa paz mental que te falta y sin la cual la vida se convierte en una tortura. El trabajo y la oración deben llenar todos tus momentos y no dejarte tiempo para pensar en tus desgracias.}

^{“Si me consideras digno de tu confianza, cuéntame las pruebas por las que has pasado. Conociendo mejor a vuestros sujetos de dolor, podré traeros consuelos más seguros.}

^{"Perdóname, oh mi bienhechora, si te niego lo que esperas de mí: ¿quién mejor que tú merecería esta plena y completa confianza?" Pero no me atrevo a decirte lo que una vez fui. No, no, no podría renunciar en adelante a tu benévola compasión. Tu conmovedor interés por mí puede guiarme hacia la virtud, y si conocieras los errores culpables en los que tantas veces he caído, también abandonarías a la pobre Rosine, volverías la cabeza, abrumándome con tu justo desprecio.}

^{“No me preguntes más quién soy o qué he hecho; no seas medio generoso.}

^{“Desde que escuché tu dulce voz, la esperanza vino a mi corazón; Creo en el cielo, estoy seguro de que la virtud, de la que sois imagen, debe ser amable, perfecta; que sólo ella puede hacernos amar la vida; Lamento este tiempo, tan rápidamente arrebatado, usado de manera tan frívola y fatal; Me dije a mí mismo, en medio de la amargura de mis pensamientos: ¡Algunas entrevistas más con mi benefactora, algunas palabras más de aliento dadas en su voz suave, y conoceré el arrepentimiento y la resignación! El futuro es mío: ¿por qué no habría de poder compensar con la práctica constante de la virtud los momentos tontamente perdidos? Si mi ángel tutelar me hablara de la eternidad, lo creería; porque necesito dejar de dudar, arrepentirme y volverme feliz.}

^{—Te equivocas al pensar —replicó Ernestina— que la sincera confesión de tu existencia podría privarte de mi protección. Aliviar la desgracia, en cualquier aspecto que se presente, tal es, en mi opinión, la verdadera beneficencia. No creo que seas criminal, Rosine; exageras tus faltas, estoy bastante seguro de ello. Guarda tus secretos, ya que te sería doloroso confiarlos a mí: tal vez serás más expansivo cuando me conozcas mejor. »}

^{Rosine bajó la cabeza dolorosamente: abundantes lágrimas escapaban de sus ojos, sus manos estaban unidas desde la llegada de Ernestine, a quien consideraba como un ángel enviado del cielo para reconciliarla con su Dios.}

^{"¡Oh! Si uno supiera cuántos males engendra el olvido de los deberes, continuó la pobre Rosine, y si supiera los tormentos perpetuos que vivo, uno se cuidaría con cuidado, para evitar una primera falta, de la que dependen todas las demás. ! Dígnate, mi joven protectora, completar la obra que has emprendido: devuélveme la paz y la felicidad, sólo tú puedes. »}

^{Mientras hablaba así, Rosine fijó sus ojos ansiosamente en Ernestine, temiendo leer una negativa en sus ojos.}

^{“Volveré a verte”, dijo la joven para calmarla, “te lo prometo; pero también os pido que busquéis trabajar continuamente, confiar en Dios y atraer su protección hacia vosotros orando a Él con la fe sincera que Él os exige. »}

^{Ernestine y Madame Colin se estaban levantando para salir, cuando de repente Rosine corrió hacia el}

^{los pies de la muchacha y los besó con la mayor humildad.}

^{" ¿Qué estás haciendo ahí? exclamó Ernestina, molesta por esta acción: levántate, no es ante la criatura, sino ante el Dios todopoderoso y misericordioso, que debes así postrarte; no podrás probarme mejor tu gratitud que trabajando por tu descanso y tu felicidad eterna. »}

CAPITULO IV

^{Enfermedad del tío bueno. — Visita a Rosina.}

^{De regreso en casa de su tío, Ernestine se entera de un evento que le causa gran ansiedad. M. Dupayel había sufrido mucho de un repentino ataque de gota que casi le había causado la muerte: la violencia de la enfermedad se había concentrado en el pecho del anciano; pero, a fuerza de cuidados y remedios, logramos salvarlo recordando la intensidad de la gota en sus pies, enrojecidos e hinchados. Cuando entró Ernestina, el anciano estaba acostado y sumido en un nuevo desmayo, menos profundo, sin embargo, que los anteriores. Madame Dorival, presa de la desesperación, apretó a su hija contra su corazón y le describió los horribles temores que había experimentado desde su partida. En este momento, M. Dupayel volvió en sí y tranquilizó a sus sobrinas, cuyos ojos estaban marcados con la más viva inquietud.}

^{"Estoy encantado de verte de nuevo, mi querida niña", le dijo a Ernestine, tendiéndole una mano que ella cubrió de besos y lágrimas. Oh ! ¡Hubiera sido muy infeliz morir sin verte de nuevo! ¡Quédate con tu madre, Ernestina, nunca nos dejes! »}

^{Durante todo el tiempo que duró la enfermedad de su tío, la joven desplegó la mayor sensibilidad, y manifestó de la manera más evidente el profundo apego que sentía por él. Siempre al lado de su cama, ella fue atenta y complaciente; su mano ofreció la bebida saludable a la boca sedienta del anciano, y su voz conmovedora lo exhortó a la paciencia y la esperanza. Sensible a tanta bondad, M. Dupayel no pudo evitar mostrárselo un día a su médico, diciéndole: "Doctor, éste es el que sabrá endulzar mis últimos momentos". Cuando le oímos hablar de la eternidad, ardemos en el deseo de conocer sus goces, mientras tememos dejar a quien nos pinta un cuadro tan conmovedor. La joven, confundida por estos elogios, que no creía merecer, se apartó modestamente de la cama de su tío para disimular su sonrojo, y se acercó a su madre, que la besó con ternura.}

^{¡Durante mes y medio había durado la enfermedad! M. Dupayel, Ernestine casi nunca había salido del apartamento de su tío, excepto para retirarse al suyo por la noche. A pesar de sus fervorosas solicitudes, Madame Dorival no había consentido que pasara la noche con el paciente: esta buena madre preservó la salud de su hija más que la suya propia y resistió sus súplicas, diciéndole que no debería emprender más allá de sus fuerzas y privarla. mismo del sueño necesario para su edad. Ernestine cedió, no sin sentir gran disgusto por no poder compartir las fatigas de su madre y velar con ella; ¡Cuántas noches la encontró despierta, escuchando sin cesar si no la llamaban! porque uno de los defectos de las personas sensibles es ser ingeniosos en exagerar el mal, y ver el peligro mayor de lo que realmente es. La vigilancia activa, el cuidado atento y gentil, unidos a los beneficios del arte, triunfaron sobre la obstinación de la enfermedad. M. Dupayel finalmente pudo levantarse de la cama y sentarse en su silla; no supo cómo expresar su sentida gratitud a sus sobrinas; una lágrima silenciosa corrió por sus mejillas. ¿Existe un lenguaje más elocuente, especialmente cuando se dirige a corazones como los de Madame Dorival y su hija? Durante la larga enfermedad del buen anciano, los muchos amigos que sus amables cualidades le habían adquirido habían venido a visitarlo asiduamente. Pocas personas habían sido admitidas en su habitación, a causa de la tranquilidad y el silencio que había prescrito el médico; pero el gran número de personas que se habían registrado en la puerta, y las apremiantes preguntas dirigidas a los criados sobre el estado de su amo, probaban suficientemente el vivo interés que inspiraba la salud del señor Dupayel.}

^{Entre los nombres de la lista de visitantes, el buen anciano notó uno que le devolvió la sonrisa a los labios. "General Godelin", exclamó, transportado de alegría; ¡Así que ha vuelto de África! Mi querida Julie, da órdenes de que nunca lo despidan cuando se presente. A este excelente amigo le debo todo lo que poseo: me ha ayudado constantemente con su bolsa y sus consejos. Quiero darte un amigo, dijo, besando tiernamente a Ernestine. Hermance es digno de tu afecto; es un ángel como tú; lleva el amor filial hasta la más completa abnegación; así que el general está tan orgulloso como yo de ti. Celebraré mi convalecencia con una gran cena donde reuniré a todos mis amigos. Hemos vivido hasta ahora en una soledad demasiado grande; Quiero que mi Ernestina sea admirada por todos a partir de ahora como lo es por sus padres.}

^{—Acabarás inspirándome con demasiado orgullo, mi querido tío —dijo la joven con modestia—, y estropearás todo el trabajo de mi buena madre, que siempre me enseñó a dudar de mí misma.}

^{—Aún dudas de ti, hijo mío —respondió el anciano; pero también permanece como eres ahora. Tu madre es demasiado buena maestra para que yo quiera tocar su trabajo. »}

^{Aunque M. Dupayel nunca había creído en la perfección humana, las raras cualidades de Mme Dorival y su hija le enseñaron que una mujer verdaderamente virtuosa es un tesoro. Por eso el buen anciano no podía ocultar sus ideas sobre el asunto, y las expresaba con efusión, sin pensar que el pudor de su sobrina nieta sufría continuamente por ello.}

^{Madame Dorival, de acuerdo con los deseos de su tío, apresuró los preparativos para una pequeña fiesta, que debía proporcionar una feliz diversión al anciano convaleciente; y su hija había escrito, bajo el dictado de M. Dupayel, todas las invitaciones, que fueron enviadas a sus direcciones.}

^{Durante la enfermedad de su tío, Ernestina había descuidado al pobre mendigo, aunque a menudo había pensado en ello. Madame Colin, siguiendo sus órdenes, había ido varias veces a casa de Rosine sin siquiera encontrarse con ella.}

^{"Sin embargo, me gustaría hacerle aceptar algo de dinero", dijo la joven, "el suyo debe estar agotado".}

^{'No te preocupes', respondió la sabia institutriz, 'Rosine goza de buena salud, y si te dijo la verdad, debe haber buscado trabajo. Hablando con franqueza, creo que no es muy activa; la suciedad y la falta de orden que reinaban en su casa son indicios demasiado seguros de estas faltas. Un autor dijo: Si quieres conocer el carácter y las inclinaciones de una persona, entra en su habitación. Si este razonamiento es correcto, nada prueba a favor de su protegida.}

^{-El exceso de desgracias -respondió Ernestina- te vuelve descuidado; no seáis tan severos con esta desdichada mujer, que expía en un jergón los agravios de su juventud. Estoy convencido de que Rosine proviene de una familia distinguida. ¡Cómo debe sufrir entonces al verse así sola y abandonada! -Ya veo -dijo la institutriz- que supo inspiraros una tierna compasión. Voy a averiguar hoy si ella merece toda tu preocupación; Haré una investigación completa de su cuenta y sabré de sus vecinos lo que hace, lo que dice y cuál es su conducta.}

^{-Vamos, madame Colin -dijo alegremente Ernestine; Estoy convencido de que me traerás buenas noticias. »}

^{De hecho, cuando la institutriz regresó, solo tenía buena información para dar sobre el mendigo. Rosine trabajó incansablemente; se había vuelto afable con todos los que antes habían sufrido de su mal genio. «No sé», le había dicho la vecina más cercana de Rosine a madame Colin, «qué feliz revolución ha tenido lugar en ella; pero ya no es reconocible. Ella había rechazado anteriormente un trabajo muy lucrativo que yo había querido darle, porque había despertado mi simpatía. - ¡Oh! Ahora trabajo, me dijo. Mi ángel bueno se me apareció para enseñarme mi deber. »}

^{"Eso es más o menos lo que aprendí", continuó Madame Colin; Ahora estoy completamente decidido a traerle todo lo que usted se digna disponer en su favor.}

^{-Dile -respondió Ernestina, entregando dos luises a su mensajero- que iré pronto a verla y que estoy satisfecho con su docilidad. »}

^{Rosine mostró gran alegría al recibir nuevas pruebas de la bondad de Ernestine.}

^{—Aprendí —dijo a la institutriz— a sonrojarme contemplando a tu joven ama: después de haber medido la enorme diferencia de nuestros sentimientos, me incliné ante su frente rodeada de un halo de belleza y virtud. Atraerme su estima por una sumisión ilimitada a su voluntad, tal es mi único pensamiento, mi última esperanza. »}

^{Madame Colin se alegró de ver el perfecto orden y limpieza que brillaba esta vez en el desván; se lo mencionó a Ernestine. "¡Transmisión exterior! Quiero que mamá conozca a mi protegida, exclamó la joven con alegría; sus amables exhortaciones completarán mi trabajo. »}

^{Por fin había llegado el día de la gran cena, esperada con impaciencia por M. Dupayel. Exigió que Ernestine se quitara la ropa sencilla, que prefería con mucho a los trajes elegantes que siempre le regalaba su tío. La heredera de mi riqueza debe estar más elegantemente vestida que tú, dijo en un tono que no admitía réplica.}

^{Ernestine cumplió con los deseos de su tío, mientras sentía disgusto al pensar que en adelante se vería obligada a usar los adornos que agradaban al anciano. Cuando la criada de su madre colocó en el sofá de su dormitorio un hermoso vestido de muselina, adornado con encaje, que acababa de recibir de manos de la costurera, la sencilla joven no pudo controlar su dolor.}

^{'Mi tío', dijo ingenuamente, '¿me exige que me ponga este vestido?}

^{'Sí, mademoiselle', respondió la criada, 'y él me pidió que le diera este regalo de su parte.}

^{- Dios mio ! ¡Que es lo que veo! exclamó de pronto Ernestine, preocupada.}

^{Esta exclamación hizo sonreír al sirviente. Ernestina levantó entonces un trozo de papel que cubría un estuche de finas perlas de la más rara belleza.}

^{"¿Es caro? dijo con tristeza.}

^{— Estas perlas deben ser muy caras, porque son muy hermosas. »}

^{Por toda respuesta Ernestine suspiró.}

^{" Qué ! exclamó la criada, "¡no estás encantada de recibir muestras tan halagadoras del afecto de tu tío!"}

^{- Oh ! siempre me son preciosos, buena Josefina, no lo dudes; pero ¿no es penoso ver tanto dinero gastado en cosas fútiles de las que se podría prescindir?}

^{— No, mademoiselle, respondió Josephine, más tarde sabrá que el mundo sólo juzga por las apariencias. Si la sobrina nieta de M. Dupayel se presentara en el salón un día de ceremonia, frente a los numerosos invitados, vestida con un traje sencillo y sin adornos, no se dejaría de hacer suposiciones desafortunadas, un sinfín de comentarios, que tal vez no serían en beneficio de tu tío; porque no se podría suponer que tu gusto solo presidiera tu adorno.}

^{"Si es así", dijo Ernestine, "nunca amaré este mundo donde es costumbre espiar y censurar amargamente todos los actos de las personas en cuya intimidad se entra bajo la máscara de la amistad...}

^{Mientras hablaban, Josephine arreglaba ingeniosamente el cabello de Ernestine, que solía extender en anchas bandas, de la manera más sencilla. Impaciente con este tipo de tortura a la que estaba condenada, exclamó en voz alta: "¡Afortunadamente, mi tío tal vez no ofrezca cenas a menudo!" lo que explicaba a Josephine la molestia que tenía la joven al ser sujetada bajo su hierro.}

^{"Ten paciencia", le dijo Josephine; un momento más, y serás encantador! »}

^{De hecho, Ernestine era deslumbrantemente elegante y hermosa. “Mira”, continuó la doncella, atrayéndola hacia un espejo, “¡qué linda eres!}

^{—Nunca he sido menos de mi agrado —replicó Ernestina sonrojándose—.}

^{Bajó a la sala, donde ya estaban juntos su tío y su madre.}

^{"¿Así que ahí estás, Ernestine?" dijo el anciano; así te quería ver, mi niña.}

^{"Te obedecí, tío", respondió Ernestina.}

^{En ese momento un sirviente anunció a varios invitados.}

^{Era el general Godelin, acompañado de su hija Hermance y su hijo, recién graduado de la Ecole Polytechnique, con el título de ingeniero civil.}

^{El señor Dupayel, con esa soltura que dan la edad y las costumbres sociales, presentó a su familia a su amigo. Luego, tomando la mano de Hermance, la puso en la mano de Ernestine. Continuad, les dijo, esta amistad de vuestros padres, que pronto se extinguirá; que ya somos muy viejos, buen hombre -prosiguió palmeando amistosamente el hombro del general-.}

^{"Es cierto", respondió este último; Nos conocemos desde hace más de cuarenta años, y desde entonces nuestro cariño mutuo nos ha ofrecido muy dulces consuelos. ". !,„.(-}

CAPITULO V

^Hermance.

^{Mientras M. Dupayel y M. Godelin recordaban así sus primeros años, Ernestine y Hermance se sentaron uno al lado del otro, sintiéndose mutuamente atraídos y dispuestos a formar un dulce vínculo.}

^{La hija del general no era bonita; y, sin embargo, la dulce expresión de sus facciones daba a su semblante un encanto más seductor que bello. Los extraños no podían ver a Hermance sin amarlo de inmediato; pero las gentes que tuvieron la dicha de ser admitidas en la intimidad del general, y que presenciaron el atento cuidado y el respetuoso afecto que ella le tenía a su anciano padre, sintieron por ella no sólo amistad, sino hasta genuina admiración. Hermance había perdido a su madre cuando era muy joven; su recuerdo la representaba aún para él, cuando, en su lecho de muerte, le había dirigido estas palabras, que su hija nunca olvidó: “Me muero, hijita mía: te dejo sola aquí abajo para consolar a tu padre; no le molestes nunca: que encuentre en ti ternura y consuelo. Cuando terminó estas palabras, expiró. Hermance tenía entonces siete años. ¡Pobre niño! tan joven, y ya tan infeliz! ¡Cuántas lágrimas derramó al ver todos los tristes preparativos fúnebres: aquellas velas que alumbraban con su luz oscura el cuerpo inanimado de quien ya no podía guiar su juventud, ayudarla con su experiencia y cubrirla con sus suaves caricias!}

^{La desafortunada joven pasó la noche rezando de rodillas cerca del ataúd; luego, cuando llegaron a arrebatar los restos mortales de su madre, ella soltó gritos desgarradores. “0 ma-}

^{¡hombre! dijo convulsivamente juntando sus manos, ¡así que se acabó! ¡Me quedaré aquí sin ti! ¡Oh Dios mío, seré muy sabio, muy obediente, devuélveme a mi madre, o reúneme con ella para siempre! ¡Yo también quiero morir! Y sus quejas se apagaron en lágrimas que la ahogaron. De repente piensa en su padre; le parece que los últimos acentos de su madre todavía resuenan en su oído, tan presentes están en su memoria: "¡Te dejo solo aquí abajo para consolar a tu padre!" repitió en el tono solemne que había asumido su madre moribunda; y, a pesar de esta exhortación, ¡lloro solo y sin pensar en él! Luego se secó las lágrimas con una resignación que el Cielo le envió de repente, y recorrió los aposentos desiertos sin encontrar al que buscaba.}

^{Encerrado en un pequeño armario oscuro, el general, solo y sentado en un sofá, daba rienda suelta a sus lágrimas y gemidos. Hermance, habiendo oído sus quejas, se arrojó a sus brazos. " ¡Mi padre! exclamó, lloremos juntos hoy, eso nos aliviará; pero, desde mañana, quiero que se alivie tu pena. Mamá me ordenó consolarte, nunca dejaré de quererte. Oh ! Te amaré por dos, ya que el buen Dios me llevó mamá! Así habló el pobre niño. El general la tomó en sus brazos y la estrechó en silencio contra su pecho.}

^{Esta escena lúgubre y dolorosa, tan vivamente sentida por Hermance, le inspiró precoces reflexiones sobre la corta duración de la existencia, y veló con una profunda melancolía sus pensamientos infantiles. Presentó en la tierra la viva imagen del sufrimiento y la resignación, y parecía conceder alguna importancia a la vida sólo por su padre.}

^{El general pagó su devoción filial con la más tierna recompensa. Preocupado por la palidez de su querida hija y por la sonrisa triste que reemplazaba en su rostro la alegría ruidosa y expansiva de la infancia, creía en llevarla a la sociedad para devolverle la alegría que había perdido; pero tan notable contraste con los gustos solitarios de la joven, lejos de distraerla, aumentó aún más su pena. No podía compartir la loca alegría de las personas cuyo descuido las hace felices; parecía un espíritu celestial viviendo en medio de los errores de la tierra, cuyo espectáculo la afligía. Aunque todavía muy joven, su frente estaba triste y pensativa: a menudo se la comparaba con una rosa que debe vivir y morir en una tumba, y cuyo misterioso perfume uno temería profanar o romper su flexible tallo. La hija del general inspiraba profundo respeto y una especie de veneración en todos los que se acercaban a ella; la compadecían, todos la querían, diciéndose involuntariamente que la tierra no era la patria de esta joven. Si Hermance no hubiera amado tanto al autor de sus días, un claustro habría sido el asilo de su elección; la paz profunda y los ensueños melancólicos que nacen en la soledad, y que elevan el alma hacia el Creador, habrían satisfecho los puros deseos de la joven. Pero Hermanee conocía sus deberes, estaba celosa de cumplirlos y de completar la misión que le había encomendado una madre moribunda; por eso era feliz sólo con su padre; los únicos placeres eran probarle su ternura prodigándole mil cuidados atentos. Además, también amaba a su hermano, quien era un amigo tierno y devoto para ella. ¡Qué celebración para estos dos adorables niños cuando Jules vino a pasar las vacaciones con su familia! ¡Cuántas veces la luna los había sorprendido a ambos, a la sombra de las acacias del jardín, prolongando sus conversaciones llenas de dulzura y melancolía! porque la mayoría de las veces su objeto era la buena madre que habían perdido. Otras veces el futuro se presentaba puro y brillante a la mirada del impetuoso joven: “¡Oh mi buena hermana! dijo, Dios lo ha querido, sepamos resignarnos: ¿no tenemos nuestro excelente padre? Insensiblemente logró devolver la alegría al corazón de Hermance con las seguridades de una ternura indefectible y con la esperanza de verse un día reunidos con su madre, de quien nada podría separarlos. Pero cuando el final de la licencia obligó a los hermanos a separarse, todo su coraje se desmoronó, y torrentes de lágrimas se mezclaron con las despedidas.}

^{La educación de un niño es muy diferente a la de una niña: estudiando al mismo tiempo lenguas muertas, matemáticas, historia y artes, Jules vio casi todo su tiempo ocupado en un trabajo serio; Apenas salió de la universidad, tuvo que ingresar a la Ecole Polytechnique.}

^{Previendo que después tendría que viajar, no podía pensar sin pena que casi siempre estaría lejos de la casa de su padre.}

^{Dios mío, decía a veces, ¿cuándo me reuniré con mi familia? ¿cuándo podré cuidar de mi padre y consolar a mi hermana, tan dulce y tan triste? ¿Estoy destinado, pues, a verla sólo de pasada, y siempre agitado por el temor de oír sonar la hora que me ha de arrancar de ella? »}

^{Estos tristes pensamientos excitaron sus lágrimas, y en estos momentos sus camaradas hicieron vanos esfuerzos para hacerle compartir su alegría.}

^{Pronto, un nuevo dolor se apoderó de Jules y su hermana; el general recibió la orden de ir a África. El buen padre, temiendo para Hermance las fatigas de un largo y penoso viaje, una travesía a menudo peligrosa, la triste influencia de un clima tan diferente al del norte, quiso encomendar a su hija a la señora condesa de Menval, quien le dijo ternura materna. El valiente niño no consentiría en esta separación.}

^{“¡No, no, mi padre! exclamó, quiero compartir tus fatigas. ¿Quién te consolaría si te volvieras infeliz? ¿Qué mano sanaría tus heridas? ¡No, no serás tan cruel como para dejarme aquí! »}

^{El general, abrumado por las súplicas de su hija, que lo tenía en su corazón, accedió finalmente a su petición. A lo largo de la travesía, Hermance padecía débilmente esta terrible enfermedad que a menudo hace palidecer a los hombres más robustos. Sentada en la cubierta, en medio de los marineros felices, saboreó una nueva sensación llena de encantos al contemplar con deleite esta inmensa lámina de agua azul claro, obra magnífica de Dios.}

^{A menudo completamente absorta en un dulce ensueño, a la vista de este majestuoso espectáculo, se complacía en meditar sobre temas piadosos y santos; pero pronto los alegres estribillos de los marineros llegaron a arrancarlo de sus pensamientos y magullarle el corazón, lleno de pensamientos melancólicos.}

^{La travesía fue corta y agradable. Al descubrir tierra, la tripulación estalló en transportes de alegría. El general y su hija fueron recibidos con los honores debidos a su rango; una banda de guerreros tocaba fanfarrias bajo el balcón desde lo alto del cual el general saludaba a la tropa. Hermance sentía una dulce satisfacción cada vez que presenciaba el homenaje que se rendía tanto a las cualidades como al rango de su padre.}

^{Durante los dos años que pasaron en África, Hermance habría llevado una vida bastante agradable si dos pensamientos dolorosos no la hubieran agitado sin cesar. Cada vez que su padre marchaba contra el enemigo, ella temía que fuera víctima de su valor, y ella era presa de una angustia indecible, hasta el momento en que él volvía a estrecharla tiernamente contra su corazón, y compensarla con un dulce beso. por todo lo que había sufrido. El recuerdo de Jules, que se había quedado solo en Francia, alteró también todo el placer que hubiera podido disfrutar en estos países medio salvajes; porque le gustaba contemplar estas inmensas llanuras donde la vegetación es tan hermosa que apenas necesita la ayuda de los hombres, donde crece junto a la palmera el naranjo con sus dorados frutos; donde matas de adelfas se entrelazan con las verdes ramas de grandes olivos, cuyo follaje proporciona un refugio protector contra el calor de un sol abrasador. La joven, engañada por una dulce ilusión, creyó ver el paraíso terrenal, mientras los hombres cosechaban los frutos de la tierra sin haberla regado previamente con su sudor.}

^{Cualesquiera que fueran los pensamientos que llenaban su corazón, Hermance se guiaba en sus acciones únicamente por la devoción que lo unía a su padre; además, cuando el general recibió la orden de volver a Francia, se olvidó de los nuevos disgustos que le iban a causar el ruido y la disipación de la capital, para compartir sinceramente la alegría manifestada por el autor de su vida.}

^{El general recibió una afectuosa despedida, que le demostró cuántos amigos le habían ganado su brillante valor y sus nobles cualidades entre sus compañeros de armas y entre los antiguos habitantes del país.}

^{Las costas africanas pronto desaparecieron de los ojos de nuestros viajeros. El general, menos apurado que en su primera travesía, propuso detenerse esta vez en los distintos pueblos que debían atravesar. Desembarcaron en el puerto de Toulon, esta ciudad marítima que vio las primeras hazañas bélicas de Napoleón. El arsenal, situado en un extremo del puerto, presenta uno de los espectáculos más curiosos del mundo; allí, objeto de los justos rigores de la sociedad, viven miles de criminales golpeados por la justicia humana, y que en su mayor parte parecen, por la perversidad de que desfilan, desafiar el juicio mucho más formidable que tendrán que sufrir un día . . Caminan de dos en dos, fuertemente unidos por una doble cadena. ¡Qué fuente de dolorosa meditación para una mente sensible y reflexiva, la vista de estos seres degradados, que parecen enorgullecerse de los crímenes que expian!}

^{El general y su hija, introducidos en el interior de la colonia penitenciaria, experimentaron una impresión tan dolorosa que no pudieron soportar la vista de este espantoso espectáculo, que se despliega bajo el cielo más hermoso del mundo. Sin embargo, no queriendo irse del pueblo sin haber visto todas las curiosidades que encierra, el viejo soldado visitó la fábrica de cuerdas, en la que trabajan constantemente presidiarios menos culpables y cuyos miembros no van encadenados; especialmente la armería agradó inmensamente al general. Imagínese un edificio inmenso, cuyos muros están completamente ocultos por armas de toda clase, de una limpieza maravillosa, dispuestos en un orden admirable, levantándose en montones simétricos, agrupados en haces centelleantes, redondeados en rosetones, contorneados en caprichosos arabescos, y uno tener una idea de esta imponente colección. También visitaron la sala de las maquetas, del mismo tamaño que la sala de armas; está lleno de pequeños navíos, que parecen juguetes de niños, que sirven de modelo para la construcción de esos grandes y majestuosos navíos que son la gloria de la marina francesa. Viendo estas inmensas masas navegando ligeras sobre las olas, es difícil comprender que salieron de manos de hombres; nos vemos obligados a rendir homenaje al genio de sus constructores, ya dar gracias a Dios, que condescendió en conceder tan poderosos medios de ejecución a los débiles mortales.}

^{Los alrededores de Toulon son encantadores; la naturaleza se muestra en todas partes fértil y graciosa. Por un lado, la mirada se pierde en la inmensidad de las llanuras, mientras que, por el otro, las colinas sombreadas por pinos y robles centenarios ofrecen lugares pintorescos y encantadores; el aire está perfumado con violetas silvestres o tomillo, que casi siempre está en flor. La suave influencia del clima de estas tierras fértiles se extiende incluso al carácter de sus felices habitantes: el campesino y el agricultor, libres de todo temor, tararean mientras trabajan alegres cancioncillas, porque la reja del arado nunca se detiene ni por la nieve ni por el hielo.}

^{Hermance, impaciente por volver a ver a un hermano al que amaba mucho, prestaba poca atención a estos hermosos paisajes, cuyo aspecto proporcionaba a su padre un placer infinito. La joven no estuvo verdaderamente alegre hasta que, encerrada en el carruaje, vio huir tras ella las tierras que la separaban del objeto de su amor. Sin embargo, temiendo causar algún dolor a su padre, ocultó su impaciencia y lo acompañó a Marsella, una de las ciudades más ricas y comerciales de Francia.}

^{Marsella es una ciudad bien construida, pero desprovista de monumentos notables, excepto la catedral y la bolsa de valores. El puerto, uno de los más grandes y convenientes que existen, está constantemente lleno de barcos mercantes, esperando los productos que deben transportar a tierras lejanas. Vivir para adquirir parece ser el lema de los buenos provenzales de este país. El campo no es tan hermoso allí como en el departamento de Var; altos muros rodean la ciudad; hay que ir muy lejos para encontrar un paisaje agradable; el polvo levantado por el viento llamado mistral a menudo desalienta a los peatones y les hace renunciar a una larga caminata.}

^{¡Cuántas veces la sequía hace temer por la cosecha! Pedimos a Dios una lluvia benéfica, esperando, como una felicidad inaudita, que este cielo tan puro se cubra por fin con nubes, y derrame sobre la tierra la abundancia con rocío celestial. Cada mañana el apacible dueño abre su ventana temblando, esperando que sus deseos sean concedidos; y, completamente desanimado, se desespera al contemplar estos brillantes rayos de sol que tantos otros climas envidian a nuestros países del sur.}

^{La gente de Provenza es generalmente muy religiosa. Hay una bonita capilla en una montaña dedicada a Notre-Dame-de-la-Garde. Esta ermita es de gran veneración entre los marineros; a menudo, a punto de naufragar, los desdichados viajeros la vislumbran entre las brumas y la tempestad, como el faro de su última esperanza: en este momento terrible, quienes están animados por una fe ingenua y sincera se encomiendan a la Santísima Virgen .}

^{Su confianza nunca fue traicionada: se acercan al puerto, protegidos por el Espíritu divino, que vela por los que creen. Transportados por la gratitud, van en procesión a agradecer, al pie de la estatua de la Virgen de la Guardia, a su protector invisible. También recurrimos a él cuando queremos lluvia. En todos sus sufrimientos, en todas sus necesidades, el país recurre a este benévolo y poderoso mediador.}

^{Hermance fue a rezar a la santa y rústica capilla. Ella también tenía acción de gracias que dar a la benefactora de los viajeros; Acompañada por su padre, a quien ayudó a subir, admiraron juntos los numerosos rebaños que pastaban en el florido césped que adorna la colina en la que se encuentra la ermita.}

^{Sin embargo, Hermance ya no podía ocultar a su padre su deseo de volver a París. El general, sin duda compartiéndolo, prometió no detenerse hasta el final de su largo viaje; como prueba de su resolución, escribió a Jules, fijándole la próxima hora de su llegada.}

^{Jules recibió esta carta con transporte: todos los días acusaba al tiempo de ser lento y contaba con impaciencia los momentos que aún lo separaban de su padre y de su hermana.}

^{Este feliz día no tardó en llegar, y pronto todos los miembros de esta familia tan unida olvidaron en tiernos abrazos sus pasadas angustias y los sufrimientos de una larga separación. Jules había hecho progresos que satisficieron al general; pronto dejaría la Ecole Polytechnique y se quedaría con su familia durante algún tiempo, antes de ocupar el puesto que se le había asignado. El buen general estaba justamente orgulloso de sus dos hijos. De hecho, ambos eran tales como el corazón de un padre podría desearlos.}

CAPÍTULO VI

^{La historia de Rosina.}

^{Los detalles precedentes debieron dar a conocer suficientemente al amigo que el señor Dupayel le dio a su sobrina. La relación que existía en los corazones amorosos y virtuosos de Hermance y Ernestine engendró casi de inmediato, entre los dos jóvenes, una tierna simpatía que no tardó en convertirse en una amistad tan duradera como viva, porque estaba basada en la virtud. Pero volvamos a cuando dejamos a los nuevos amigos, viéndonos por primera vez en la sala del señor Dupayel.}

^{La cena transcurrió alegremente, porque los exabruptos del general y de su viejo amigo nunca cesaron. Por su parte, los dos jóvenes, colocados uno al lado del otro, habían llegado pronto a un entendimiento, y mutuamente se habían hecho mil promesas de verse a menudo.}

^{"Me dirás lo que has visto en tus largos viajes", dijo Ernestina; debe ser un placer muy grande visitar constantemente nuevos países.}

^{-Para mí -respondió Hermance-, prefiero la vida sedentaria y uniforme del campo; ¡Debes haber sido muy feliz cuando vivías en esta hermosa soledad situada a orillas del Sena! Oh ! ¡Si supieras lo feliz que soy! ¡mi padre y yo hemos formado los planes más seductores para el futuro! dejaremos París tan pronto como se jubile, lo que no puede tardar mucho a causa de su edad y de sus numerosas heridas.}

^{"¡Ojalá pudiera vivir contigo!" Respondió Ernestina.}

^{Hablando así, las dos muchachas formaron esos sueños encantadores que su edad feliz es tan ingeniosa en inventar; estos dulces proyectos les parecían quimeras y, sin embargo, en su mayor parte debían realizarse algún día.}

^{Después de la cena pasaron a un salón donde la compañía se entregó a una animada y amable conversación. M. Dupayel y el general jugaban un juego de trictrac, mientras otra gente pedía varios juegos para una inocente diversión. Mientras Madame Dorival charlaba con los mayores, Ernestine, Hermance y Jules, sentados en un diván, se entregaban a las dulces efusiones de la amistad.}

^{“Estoy encantado”, dijo el joven, dirigiéndose a Ernestine, “que mi hermana finalmente haya encontrado una amiga como tú, cuya edad, sentimientos y gustos parecen coincidir en todos los aspectos con los suyos. Cuando ya no esté con ella, la dulce certeza de saber que tiene una compañera tan amable, disminuirá para mí los tormentos de la ausencia.}

^{- Oh ! Te prometo amarla, exclamó rápidamente Ernestina, colocando sus labios en la frente de su amiga, que recibió con alegría esta muestra de ternura.}

^{"Hermance es una persona excelente", continuó Jules; pero comete el gravísimo error de cubrir todos los objetos con los sombríos colores que su melancólica imaginación arroja sobre todos sus pensamientos. Si la sonrisa aparece en sus labios, es un destello tenue y fugaz como un relámpago. Intento, muchas veces sin éxito, devolverle a su alma una alegría que ella se complace en alejar. Incluso noté que a su alrededor yo también me vuelvo, sin saber muy bien por qué, taciturno y triste. Vamos, hermosa soñadora, dijo tiernamente tomando la mano de Hermance, imita a esta amiga que el Cielo te ha enviado: sé alegre como ella.}

^{—No siempre soy tan alegre como te parezco hoy —prosiguió Ernestine—. Esta mañana otra vez lloré durante mucho tiempo.}

^{- ¡Llorar! dijo Jules; ¿porqué entonces?}

^{- Oh ! no me atrevo a decírtelo.}

^{Me despiertas la curiosidad; vamos, cuéntanos tus pequeñas penas; los compartiremos, y eso los endulzará.}

^{"Puedes reírte de mi simpleza.}

^{- Nunca ! Nunca ! exclamaron hermano y hermana.}

^{- ¡Y bien! dijo Ernestina, acostumbrada a la vida apartada y libre del campo, no puedo acostumbrarme a las crueles costumbres de la ciudad. Odio el baño, por ejemplo.}

^{"No lo parece", respondió Jules, riendo.}

     ^{Este es el tema de mi aflicción, continuó Ernestina con ingenuidad. ¿No soy muy desdichado por estar tan alterado en mis gustos? Nunca seré feliz en medio de un mundo donde tienes que hacer lo contrario de lo que te gusta.}

^{—Querida Ernestina —dijo Hermance con un vivo sentimiento de placer al ver que por fin había encontrado a alguien que pensaba como ella y que sin duda sabría comprender su dolor silencioso y responder a sus suspiros; querida Ernestina, dijo, a veces obligadas a ajustarnos a las extrañas leyes de la sociedad, nos gustaría encontrarnos juntos, para compensarnos del fastidio que nos impondrá; gemiremos juntos...}

^{- Dios ! ¡Qué divertido será! respondió Jules con entusiasmo. Yo contaba con usted, señorita-}

^{silla de montar, para volver a hacer feliz a mi hermana; ¡y tú también necesitas consuelo! »}

^{Este apóstrofe los hizo reír a todos.}

^{"Jules", dijo Hermance a su hermano, "¿cuándo dejarás de ridiculizar algo que no venga de una cabeza mareada como la tuya?"}

^{— Mi querida hermana, hago más justicia de lo que pareces creer a los pensamientos serios cuando son útiles; pero no quiero, como Heráclito, ese filósofo que lloraba sin cesar por los errores humanos, abandonarme a una melancolía inútil, que destruye la salud y la felicidad. Sin embargo, no me gustaría caer en otro exceso, y reírme de todo; pero creo que hay que evitar abandonarse sin razón a una vaga tristeza, que es una verdadera enfermedad del espíritu. »}

^{El buen joven amaba a su hermana con todas las fuerzas de su alma; por tanto, no era para molestarla en modo alguno por lo que reprochaba las tendencias habituales de Hermance: tenía el loable deseo de arrancarla de una melancolía natural que creía que debía ser fatal para ella.}

^{Acababan de dar las diez en el rico reloj que adornaba la repisa de la chimenea del señor Dupayel: pensaron en despedirse.}

^{"Querido General", dijo el anciano a su amigo mientras terminaba el último juego de backgammon, que había perdido, "¿cuándo me vengaré?"}

^{"Cuando quieras", respondió el soldado. Soy libre, aprovechemos para vernos seguido, porque en cualquier momento el país me puede necesitar. Estas jóvenes no se arrepentirán de volver a verse.}

^{-Desde luego que no -dijeron Hermance y Ernestine- Nuestro mayor deseo es reunirnos lo más a menudo posible. »}

^{Cada uno se separó, prometiendo continuar tan dulces relaciones.}

^{M. Dupayel estaba completamente curado de su gota: uno hubiera pensado que se estaba volviendo más joven, viendo la libertad de sus movimientos y la perfecta salud que brillaba en su rostro. Recibía gente dos veces por semana. Ernestine se mostró constantemente amable y afectuosa con todas las personas admitidas en la casa de su tío; Hermance aprendió, cada vez que la veía, a quererla más.}

^{Ernestine no había dejado de dar numerosas limosnas; sus diligencias habituales no fueron interrumpidas en modo alguno por la nueva obligación en que se vio de compartir con su madre el cuidado de hacer los honores de la casa de su tío. No desdeñaba visitar todos los días los desvanes, donde repartía ayuda y consuelo, tan dulces y tan preciosos a los desdichados; supo disimular sus numerosas liberalidades con un pudor y una discreción muy raros. Nunca se le había escapado una palabra sobre este tema en sus largas conversaciones con Hermance: sabiendo que el verdadero mérito de un beneficio consiste en ocultarlo, escondía sus secretos y su felicidad en el fondo de su alma.}

^{Sobre todo, la piadosa niña se había cuidado mucho de no abandonar a Rosine, su pobre protegida; vio con satisfacción que sus lecciones de virtud y religión habían devuelto el descanso a esta alma inquieta y atribulada. El trabajo le hacía pasar rápidamente aquellas largas horas del día, que antes le parecían eternas, y por la noche saboreaba un sueño reparador. Finalmente, Rosine, tranquila y resignada, había recobrado una serenidad mental que no había disfrutado ni en los momentos más felices de su vida.}

^{Un día, la señora Dorival, disponiéndose a salir a dar un paseo, del que se había privado durante mucho tiempo, quiso llevarse a Ernestina con ella.}

^{Mamá, le dijo la joven, muchas veces te he hablado de mi protegida; me mostraste tu deseo de conocerla: bueno, si quieres, vamos a verla hoy. »}

^{Madame Dorival accedió a los deseos de su hija y ordenó al cochero que se dirigiera al Faubourg Saint-Antoine. Ernestine, encantada con la complacencia de su buena madre, la condujo a la habitación de Rosine; este último estaba cerca de una mesita cubierta con la parafernalia de una costurera; ella lanzó un grito de alegría cuando vio a la joven.}

^{"Aquí está mamá", dijo Ernestine; ella quería darme el gusto de acompañarme a tu casa. »}

^{Rosine, sin atreverse a levantar los ojos a la dama que se dignó visitarla, silenciosamente}

^{dos sillas. Durante este tiempo, Madame Dorival miró atentamente a la desconocida, creyendo reconocer sus rasgos y diciéndose que esta mujer ciertamente no le era desconocida. Sin embargo, tomó asiento, esperando con una especie de ansiedad la explicación de un misterio en el que se sentía profundamente interesada. Después de un largo rato de reflexión, mientras Rosine le mostraba a Ernestine su trabajo de bordado y le pedía algún consejo, Madame Dorival exclamó: "Dígame, Madame, ¿en qué país recibe el día?" »}

^{Rosine levantó la cabeza de inmediato, pareciendo molesta por una pregunta que no esperaba.}

^{"Nací muy lejos de París", respondió ella.}

^{- Por favor, satisface mi curiosidad, que te parecería muy excusable si pudieras entender el motivo.}

^{"Tú lo exiges", respondió Rosine con tristeza.}

^{fue Hyères, en Provenza, quien me vio nacer.}

^{- Buen señor ! ¿podría ser? —exclamó madame Dorival—. ¿Tu nombre real?}

^—Clara.

^{- Mi hermana ! »}

^{Al mismo tiempo que lanzaba este grito del corazón, la señora Dorival estrechó entre sus brazos a su hermana milagrosamente recuperada, y sólo pudo expresar con sollozos todos los sentimientos que se agolpaban en su alma. Ernestine, abrumada por la sorpresa, apenas podía creer todo lo que veía y escuchaba.}

^{¡En qué estado te encuentro, pobre Clara! exclamó la señora Dorival.}

^{- ¡Pobre de mí! Mi querida Julie, respondió Clara, agachando la cabeza confundida y llorando amargamente, mientras tú disfrutas de toda la felicidad que merece y procura el comportamiento intachable, yo vivo aquí una existencia miserable y abandonada. »}

^{Madame Dorival bendijo el Cielo, que le devolvió una hermana cuyo destino a menudo le había causado un tormento secreto.}

^{"Mi querida mamá", le dijo Ernestina, "¿por qué me ocultaste tus sufrimientos durante tanto tiempo?"}

^{- Es verdad, hija mía, que siempre he guardado silencio sobre este tema; pero ¿debería afligiros innecesariamente? Y, sin embargo, Dios, en su profunda sabiduría, se sirvió de ti para traerme de vuelta a esta hermana que tanto se preocupó de evitar mi amistad.}

^{-Querida Julie -respondió Clara profundamente conmovida-, no acuses mis sentimientos; mi silencio hacia ti era un tributo a tu virtud: no me atrevía a darte el triste espectáculo de una existencia que se había vuelto tan miserable por mi culpa. Muchas veces pedía a Dios el favor de mirarte sin que tú pudieras verme, para leer en tu rostro esa profunda calma que dan la inocencia y la piedad, esa pura tranquilidad que me deleitaba mi remordimiento. ¡Pobre de mí! No sabía tu destino, pensé que estabas en Provenza. Una carta, la última que recibí de este país, me informaba de la muerte de nuestra madre; Me acusé de haber precipitado el fin de sus días con mi indiferencia. 0 Julia! toda la felicidad estaba reservada para ti solo: porque sin duda recibiste con su último suspiro su beso de despedida y su tierna bendición; mientras que si mi nombre escapó de sus labios agonizantes, ¡fue sin duda para maldecir el día en que me dio la vida! »}

^{Hablando así, la desgraciada Clara, sucumbiendo bajo el peso de su dolor, derramó un torrente de lágrimas.}

^{-No, hermana mía -continuó madame Dorival-, mi madre no te maldijo. Dios pone demasiado amor en el corazón de una madre para que el resentimiento de una ofensa lo borre por completo. Sus últimos momentos fueron tranquilos, resignados como los que el Cielo envía a un verdadero cristiano. »}

^{Madame Dorival, cuya sensibilidad fue despertada por el cruel recuerdo de la muerte de su madre, no pudo resistir una dolorosa emoción, que Ernestine compartió vivamente.}

^{“Termina, mi querida Julie, tus palabras derraman un bálsamo saludable sobre mis heridas. ¡Entonces es cierto que mi madre no pronunció el anatema fatal contra mí! ¡Gracias a ti, oh mi Dios! »}

^{Al decir estas palabras, Clara levantó las manos al Cielo, cuya bondad no supo reconocer. Después de unos momentos de doloroso silencio, Madame Dorival le preguntó a su hermana por qué había dejado a la dama que tan generosamente la había adoptado.}

^{-Te voy a decir en pocas palabras -prosiguió la pobre Clara- lo que me ha pasado desde que te dejé, y las faltas que he cometido. Pasaré en silencio las faltas que nunca procuré superar en una edad en que es tan fácil corregirse cuando uno tiene el firme deseo de hacerlo, faltas que son la fuente de todas mis desgracias. Orgulloso y vanidoso, soñé con la riqueza desde muy joven, sintiendo un profundo disgusto por este simple asilo donde vivíamos felices. ¡Cuántas veces mis ojos se detenían con tristeza en los muebles antiguos y descoloridos que un día nos pertenecerían! Me indigné ante tan injusta suerte, y cuando vi mi imagen en un espejo, me atreví a basar en la belleza de mis facciones un porvenir brillante, una fortuna rápida. Tales son los pensamientos que agitan y dominan el corazón de un joven a quien la educación religiosa no protege de estas sugestiones del infierno. Estas locas imágenes en cuya contemplación me deleitaba me perseguían hasta en el sueño: en mis sueños tenía castillos, palacios, en los que mandaba a muchos súbditos, siempre dispuestos a obedecer mis más mínimos movimientos. Estos sueños me embriagaban, y tenía el orgullo y la debilidad de creer que algún día se harían realidad. Había llegado a mis trece años y vi con una secreta desesperación que hasta entonces no se había producido ningún cambio en mi situación. Por esta época, una señora que viajaba por Provenza para recuperar la salud, encontrándose un día con uno de nuestros vecinos, y admirando la vivacidad de los jóvenes provenzales, expresó el deseo de vincularse a un joven que quisiera dar a su familia para que la siguiera a París. Sola, después de haber perdido a todos sus hijos sucesivamente, buscaba un compañero que, a través de su amistad y cuidado, pudiera acortar sus largas horas de aburrimiento. Mi corazón latía con fuerza y ​​me atrevía a ofrecerme; ella aceptó, y el mismo día pidió la autorización necesaria a nuestra buena madre. Este último, que se había quejado muchas veces de mis desafortunadas disposiciones y que había tratado en vano de devolver mi alma exaltada a la religión y la sencillez, no se atrevió a rechazar una propuesta que parecía colmar todos mis deseos. Te dejé entonces, Julie, y, debo confesarlo aquí para mi vergüenza, te dejé sin responder a tus tristes despedidas con un solo pesar, una sola lágrima.}

^{Durante el viaje me mostré atenta, agradecida y deseosa de complacer a mi protectora, a quien creí deber un día ese puesto brillante que era el fin de toda mi ambición, el deseo y la esperanza de mi corazón. Esta señora, satisfecha de mi consideración y de mi respetuoso apego, me colmó de elogios y caricias. Un magnífico hotel fue nuestro hogar en París; Tenía muchos sirvientes bajo mis órdenes: estaba lleno de alegría.}

^{Poco a poco, conociendo toda la amistad de esta señora hacia mí, dejé que mis atenciones hacia ella se ralentizaran. Algunos reproches a mi desobediencia y a mi ligereza me hicieron comprender, sin cambiar en nada mi conducta, que la señora condesa de Maville, dotada de un corazón excelente, exigía de parte de su protegida sumisión y consideración, y que ella no No había olvidado la distancia que me separaba de ella, una distancia que su bondad nunca me hizo sentir y que mi vanidad escondía de mis ojos. Con gran pena hice este descubrimiento, tan doloroso para mi autoestima; No pude ocultar mis ambiciosos proyectos por mucho tiempo. Los reproches de mi protectora, dictados por el más tierno interés, no hacían sino atraer hacia ella mi desprecio y casi mi odio; Lo sostuve contra él, estuve de mal humor durante días enteros. Ella se enojó; un día incluso la oí reprocharse en voz alta haberme traído a París. A partir de entonces reinó entre nosotros un malentendido declarado.}

^{Cualquiera que sea el deseo que sentí de quedarme para siempre en este brillante hotel, hice todo lo posible, sin sentido como era, para que me desterraran de él para siempre. Todavía no sabía que sólo la bondad, la dulzura y la virtud pueden conducirnos a la felicidad y atraer la estima y la benevolencia de nuestros semejantes. Madame de Maville cumplió los deberes de una buena madre para conmigo; me exhortó al trabajo, a una vida tranquila y ordenada; su mayor disgusto fue ver mi indocilidad y la frialdad con que correspondía a su tierna solicitud. A veces, mientras me pintaba el espantoso cuadro del futuro que me aguardaba si no pensaba seriamente en cambiar de conducta, lágrimas de compasión brotaban de sus ojos; pero la joven rebelde que se había mostrado sorda a los ruegos y amonestación de una madre no debía ceder a las observaciones de una amiga. Aunque parecía escucharlo con gratitud, lo acusé calladamente, en mi injusticia, de capricho y tiranía: estaba destinado a dar un ejemplo terrible a los jóvenes ambiciosos y rebeldes. »}

CAPITULO VII

^{Continuación de la historia de Clara.}

^{“Así pasaron varios años; Yo había llegado a mi decimoséptimo año. Luego nos enteramos de la muerte de mi madre; La señora de Maville estaba sinceramente apenada por tan desafortunado acontecimiento, que parecía convertirla en árbitro único de mi destino, al darle los derechos de la madre que había perdido. Pero, como era piadosa, se creía comprometida con Dios para protegerme siempre.}

^{Si te enumerara todas las faltas de las que me seguí haciendo culpable para mi bienestar}

^{hacedor, no te dignarías a perdonarme, querida Julie; Por lo tanto, acortaré esta dolorosa historia. Madame de Maville me llamó un día a su estudio.}

^{“Clara”, me dijo en tono serio y solemne, “quiero casarme contigo; un hombre virtuoso capaz de hacerte feliz me hizo pedir tu mano. Ya que el Cielo te ha quitado a tus padres, debo reemplazarlos en esta circunstancia; Espero que ceda a mi consejo y que no rechace la parte ventajosa que se presenta. Para probaros que al hacerme cargo de vosotros no tenía otro fin que el de asegurar vuestra felicidad, os doy una dote de veinte mil francos.}

^{"¿Quién se digna a mirarme?" respondí temblando.}

^{"Tú lo conoces", me dijo, "es el hijo de nuestra rica mercería".}

^{- Qué ! exclamé, indignado por una propuesta tan alejada de mis sueños de riqueza y ambición, "¡es un hombre así lo que quieres darme!" No, señora, no espere que consienta en una unión tan indigna de mí.}

^{- Entonces, ¿qué estás diciendo? -respondió la condesa, justificadamente irritada. Tu inconcebible orgullo y tus ridículas pretensiones acabarán por cansarme; la beneficencia y la delicadeza de los procedimientos tienen límites, cuando la persona hacia quien se ejercen es tan indigna de ellos como vosotros.}

^{“Piénselo, señorita, deme una respuesta lo antes posible; porque te advierto que si no cedes a mis deseos, que me parecen razonables, puedes prepararte para irte de aquí. »}

^{De vuelta en mi habitación, di rienda suelta a mis sollozos. El matrimonio que me propusieron me pareció una humillación de lo más cruel. “¡Yo mercería! exclamé dolorosamente; ¡Me rebajarían a este punto! ¡Mi brillante fortuna y los honores a los que me había creído destinado terminarían por lo tanto en el miserable mostrador de una pequeña mercería! Nunca lo consentiré, exclamé; Prefiero irme de este hotel y, como tengo la libertad de hacerlo, me iré. »}

^{Tan pronto como tomé esta audaz resolución, empaqué la ropa que}

^{debido a la generosidad de Madame de Maville. I ¡No me olvidé de las joyas que ella me había dado, y de este techo protector y hospitalario dejé una mañana, sin decir una palabra a nadie, sin dejar un suspiro, una sola lágrima, en el umbral!}

^{Empecé a correr por las calles de París, tan rápido como si me hubieran perseguido. ¡Pobre de mí! Me había vuelto demasiado insoportable para que alguien pensara en devolverme la llamada. Suele pasar que después de haber hecho una mala acción, reflexionamos demasiado tarde sobre las consecuencias que conlleva. No tardé en sentirlo: sentado en un banco del Boulevard Saint-Martin, comencé a pensar en el triste futuro que me estaba reservado, casi lamentando haber tomado una decisión tan desesperada, que me arrojó en medio de un una ciudad inmensa y desconocida, sola y desprovista de toda protección humana. Me quedé allí durante más de una hora, sin saber qué rumbo tomar. Pronto, presionado por el hambre, entré en un restaurante, sin pensar en la singularidad que presentaba mi aislamiento. Un anciano me observaba atentamente desde mi llegada. Probablemente sorprendido de verme en este lugar, solo, triste, preocupado y con los ojos llenos de lágrimas, se acercó a mí muy respetuosamente. “¿No estás buscando trabajo, hijo mío? " me dijo. A mi respuesta afirmativa, me condujo a un buen hotel; e inmediatamente me presentó a una anciana a quien llamó su hermana. Esta señora me recibió al principio con frialdad y me hizo mil preguntas a las que respondí con apariencia de ingenio; Me cuidé de ampliar mucho lo que había pasado entre mi protectora y yo: sólo hablé de su supuesta violencia para arrancarme el consentimiento a un odioso matrimonio. El aire de buena fe que reinaba en esta mentira disipó pronto las sospechas que madame Durval (así llamaban a mi nueva protectora) había albergado; se compadeció de mí y me mostró desde entonces el más tierno interés, ofreciéndose a tenerme con ella hasta que encontrara un lugar favorable para mí. Acepté esta generosa oferta con fingida gratitud.}

^{La hermana de M. Durval estaba muy lánguida; se dedicaba con dificultad a los tediosos detalles de una casa. Contaba conmigo para ahorrarle estos cuidados; por eso me invistió con el título de ama de llaves, lo que me desagradó mucho, tanto me costaba callar mi amor propio. Así que me había negado a ser mercero, y me veía condenado a velar por la servidumbre, a cuidar la ropa blanca, en una palabra, a ejercer una vigilancia activa sobre todos los detalles de una casa. Me resigné al principio, obligándome a ocultar mi aflicción; pero pronto incorporé la negligencia culpable a mis nuevos deberes. Los sirvientes se quejaron de mi insultante altivez y del cruel imperio que ejercí sobre ellos. La posición subordinada en que me tenían mis benefactores también contribuyó a inspirarme repugnancia hacia ellos. Sentado en su mesa, tuve que guardar silencio; varias veces traté de entablar conversación con extraños que habían sido invitados, una mirada severa de madame Durval hizo que mi sentencia expirara en mis labios, los cuales mordí a pesar. Cuando estábamos solos, me decía: “Sabe entonces, Clara, que una joven debe saber hacerse admirar por su modestia; piensa que, no teniendo posición en el mundo, no debes buscar hacerte notar allí; no imites a esas personas libres y dementes que hablan indistintamente, temiendo muy poco atraer la culpa pública: el pudor es el mejor adorno de la mujer, y el silencio, en ciertas ocasiones, le presta más elocuencia y encantos. En respuesta, asentí, poco convencido de estas verdades tan opuestas a mis ideas.}

^{Una anciana cuya edad no había madurado en modo alguno su razón, pues en el ocaso de sus días estaba loca y disipada, frecuentaba habitualmente la casa de los Durval. Esta malvada y falsa mujer, celosa de la fortuna de M. Durval, escondía bajo la apariencia de amistad un profundo odio hacia mi protectora, que estaba lejos de sospechar sus malvados designios.}

^{Esta persona odiosa pronto se dio cuenta de lo poco que me gustaba el tipo de vida que llevaba en esta casa. Un día, habiéndose quedado sola conmigo en el salón, me habló de esta manera: "Pobre señorita, debe uno, cuando uno está dotado por la naturaleza con tanto}

^{¡Ser obligado a vegetar bajo una disciplina tan severa! “Mi amiga está orgullosa de su riqueza y estoy seguro de que abusa de ti a menudo; ¡Porque estos nuevos ricos son tan ridículos y tan tontamente exigentes! »}

^{Este lenguaje, que habría ofendido a una joven sabia y agradecida, me agradó infinitamente; Añadí mi sarcasmo al suyo, y desgarramos sin piedad a la que me había tendido la mano en mi desgracia, y que, en la fe sencilla de mis palabras, me había introducido generosamente en el interior de su familia. Ingrato e indiscreto, revelé a la enemiga de mi ama sus pequeñas debilidades, sus hábitos más inocentes, que presenté desde un punto de vista odioso y ridículo. Me animó demasiado mi cruel confidente, quien, bajo el pretexto de la amistad, quería hundirme en un abismo de desgracia.}

^{Mi benefactora, cada vez más enferma, consultó a los médicos, quienes ordenaron su distracción como remedio saludable. El señor Durval le tenía un vivo afecto, del que ella se mostró digna por la amistad que ella misma le había prometido. Este buen hermano, con la esperanza de proporcionar}

^{su hermana, diversiones favorables a su salud, lo invitaba a salvo a sus conocidos, y me dejaban solo en el hotel durante las largas tardes de invierno. Un día escuché a M. Durval hablar de un concierto en beneficio de los pobres; gracias a sus apremiantes súplicas, su hermana prometió acompañarlo allí. La anciana que se había convertido en mi genio maligno estaba en casa entonces. Quedándose conmigo, no dejó de decirme con fingida tristeza que se había indignado por la falta de consideración que me tenían. “¿Qué queremos hacer contigo? me dijo: ¿quieren condenar a tu juventud a una triste reclusión? Si mademoiselle Durval sintiera el más mínimo afecto por usted, seguramente no se habría negado a llevarlo con ella. »}

^{Yo estaba demasiado dispuesto a escuchar estas siniestras insinuaciones, y pronto me mostré tan irritado como si realmente hubiera recibido una gran ofensa. Después de haberme confirmado pérfidamente en estos sentimientos, el mal consejero, que acababa de concebir un proyecto infernal, exclamó de repente: “Clara, si quieres, mañana por la tarde iremos a este concierto; terminados tus asuntos, nada puede impedirte disponer de la velada a tu antojo. »}

^{Esta invitación me transportó con alegría. Ve al concierto, en el mundo; despertar la admiración general por mi belleza, que tan complacientemente sabía exagerar, era mi deseo secreto, mi anhelo más ardiente: ofrecerme para ir a este concierto era ofrecerme más de lo que me hubiera atrevido a esperar; así que acepté con extremo entusiasmo.}

^{En la embriaguez de mi alegría, comencé a revisar todos mis vestidos para encontrar los más frescos y elegantes. Pronto, al no encontrar ninguno que me convenía, suspiré con tristeza. -Niña -me dijo la vieja malvada-, a tu edad y con tu cara siempre se anda bien arreglada: serás la más linda en este concierto. »}

^{Esta grosera adulación bastó para hacer volver a mis labios una sonrisa, y mi acariciada vanidad me convenció de que nadie era más digno de mi amistad y de mi confianza que ella, que tan bien había sabido encontrar el medio de someterme a su fatal influencia.}

^{El concierto iba a tener lugar al día siguiente. Mademoiselle Durval se estaba vistiendo modestamente; La ayudé en estos diversos detalles, regocijándome en mi corazón de engañarla. Me imaginé su sorpresa cuando me viera en la habitación, y el hermoso triunfo que iba a obtener en sus ojos por el efecto que no podía dejar de producir. Apenas habían salido mademoiselle Durval y su hermano cuando llegó la señora. “Ven ya”, me dijo, “date prisa y vístete, que en la puerta nos espera un taxi. Para estar listo antes, puse todo patas arriba en mi habitación; mi compañero, que parecía tan impaciente como yo, me ayudó a arreglarlo todo; ella misma se encargó de peinarme: como me dijo que tenía que ponerme flores en el pelo, cuando me peiné me apresuré a ponerme en la coronilla un enorme ramo de hortensias arrancadas de un sombrero.}

^{Pronto llegamos; el concierto acababa de empezar. Al entrar en la habitación, me llamó la atención la luz brillante y brillante de los candelabros, que resaltaban las elegantes galas de las damas. Cuando me recuperé de esta primera emoción, no tardé en darme cuenta de lo mucho que mi aseo, del que tan buena opinión había tenido al principio, difería del de las personas que me rodeaban. Sin embargo, mi vanidad habitual vino en mi ayuda, y si contaba menos con mis galas, todavía confiaba en mi propio mérito.}

^{Durante los intervalos que separaban las diferentes piezas, vi moverse hacia mí algunos telescopios, luego una multitud de ojos se fijaron en mí; creyendo que había llegado el momento de mi éxito, me pavoneé y me arriesgué tanto como pude. Sin embargo, la atención general parecía estar fijada cada vez más en nosotros; Escuché a mi lado susurros y risas ahogadas que me parecieron de mal augurio, y las personas con las que nos encontramos parecían querer alejarse de nosotros, como para atestiguar que no eran de nuestra sociedad y que se negó a mostrar ninguna solidaridad con nosotros.}

^{Mi corazón se hundió más y más cuando noté estos síntomas amenazantes. Pronto reíamos más fuerte y más a menudo a nuestro alrededor, y un grupo de jóvenes que no estaba lejos de mí se entregaba a menudo a explosiones de alegría por las que sentía que estábamos pagando el precio; finalmente uno de estos jóvenes, que nos miraba de tal manera que me sonrojaba, exclamó lo suficientemente fuerte como para que yo lo escuchara: “¿De dónde viene esta caricatura? "¿Alguna vez has visto un peinado así?" "¿Te gustan las hortensias?" lo ponemos en todas partes”.}

^{Estas palabras y otras no menos crueles, que entendí a medias, me hicieron comprender demasiado bien la clase de efecto que producía, y me sumieron en la mayor confusión. Fuera de mí, y casi sin poder contener las lágrimas, le dije a mi compañero: “Vámonos de aquí, me voy a enfermar. Y diciendo estas palabras saqué fuera de la habitación a esta malvada mujer, a quien abrumé con reproches entremezclados con amargas lágrimas.}

^{De vuelta en el hotel, me retiré a mi habitación, donde le di rienda suelta a mi dolor. Dos horas más tarde, oí rodar en el patio el equipaje de M. Durval; el concierto había terminado: ¡concierto fatal, al que había puesto tantas esperanzas, que se había convertido en crueles humillaciones!}

^{No dormí en toda la noche, tan agitado y atormentado estaba por las dolorosas emociones que tan violentamente habían ofendido mi autoestima. Cuando mis ojos se cerraron a mi pesar, creí oír aún los sonidos de la música y sobre todo aquellas risas prolongadas que había atraído mi tonta pretensión.}

^{Al día siguiente, en silencio reanudé el curso de mis ocupaciones. Con la esperanza de haber escapado durante la cruel velada de la noche anterior de la mirada de mis protectores, me dirigí con cierta firmeza al comedor. Al verme, mademoiselle Durval adoptó un aire serio y disgustado.}

^{“Clara”, me dijo, “tú fuiste al concierto ayer sin pedirme permiso; ha faltado a los deberes que le impone la sumisión y el reconocimiento que nos debe; además, has mostrado una ligereza imperdonable al ir a un lugar donde una joven modesta y virtuosa sólo debe ir acompañada de su madre o su sustituta. Así que has experimentado todas las amargas consecuencias; He escuchado comentarios que harían sonrojar a cualquiera que no seas tú: todos se preguntaban quién eras, de dónde venías; has sido objeto de comentarios molestos, que podrías haberte ahorrado si no te impulsara un deseo insaciable de brillar. A pesar de todo el interés que nos suscitó tu triste situación, ya no podemos mantener en casa a una joven que a tan tierna edad anuncia vicios hechos para marchitar y estropear más tarde toda su existencia; nos duele decirte que te busques otro trabajo a partir de este día; pero os advertimos que en lo sucesivo deben cesar todas las relaciones entre nosotros. »}

^{Humillado, pero impenitente, apoyé la cabeza en mi pecho, sin responder una sola palabra. Conté con el apoyo y protección de la anciana que me había traído esta desgracia. Hice mi paquete, y sin agradecer a mis especuladores, sin pedirles perdón, salí apresuradamente del hotel y me dirigí a la casa del que llamé mi amigo. »}

CAPITULO VIII

^{Fin de la historia de Clara. - Conclusión.}

^{“Encontré a mi compañero del día anterior en una habitación que podría haber pasado por una casa de fieras: un gran gato estaba frente al fuego, cerca de dos perros recostados sin fuerzas en un gran sillón; un periquito profirió una jerga incomprensible, y varios pájaros con trinos ensordecedores completaron esta grotesca reunión.}

^{"Ahí estás, Clara", me dijo; Apuesto a que te despidieron.}

^{'Sí, señora', respondí, 'ahora me encuentro desempleado; pero afortunadamente tengo confianza en tu perfecta amistad.}

^{"¿Y por eso vienes a mi casa?" interrumpió aquella malvada mujer; está muy bien razonado, la verdad. Así que no sabes, tonto, que no tengo fortuna, y que nada puedo hacer por ti, absolutamente nada.}

^{- ¡Oh! Creo que bien podrías retenerme hasta que encuentre una casa donde sea más feliz de lo que era con mademoiselle Durval.}

^{"Entonces, ¿qué necesitas para ser feliz?" ella me dijo. ¡Ay! Lo entiendo: te gustaría convertirte en tu amante y no negarte ninguna aprobación. Sabed, pues, que, cuando no se posee riqueza alguna, hay que saber atraer con la dulzura y la docilidad propias la benevolencia de los demás, y especialmente de aquellos a quienes el destino nos somete.}

^{—No me hablaste así —contesté, sorprendido por su lenguaje—, y sin ti todavía estaría en casa de mademoiselle Durval.}

^{-No, no, no te hubieras quedado allí, mi amigo me habló muchas veces de tu altanería, de la rigidez de tu carácter y de tus pretensiones descabelladas. No, Clara, no te hubieras quedado allí; has apresurado tu desgracia sólo unos pocos días.}

^{"¿Qué será de mí ahora?" exclamé; ya lo veo tu no te dignas}

^{interesado en mi destino.}

^{"No podría, incluso si quisiera". Ves la gran familia que me rodea: estos queridos pequeños absorben toda mi amistad, y mis bajos ingresos apenas nos alcanzan. »}

^{Viendo la manera cruel en que me trataba esta vieja egoísta, la dejé, no sin antes haberle dicho todo lo que pensaba de la falsedad de su carácter.}

^{Pronto estuve en la calle, tan infeliz como cuando me encontró el caritativo M. Durval. Todavía no sufría lo suficiente; Dios fue demasiado bueno conmigo, porque nunca había pensado en ganar su protección elevándome a él a través de la oración.}

^{¡Qué lección acabo de recibir! exclamé, perdón por todo lo que me estaba pasando; ¡Es cierto, pues, que sólo la bondad y la sumisión nos atraen como amigos sinceros! Siento ahora mismo que la ingratitud siempre da frutos amargos. ¿No me faltaba gratitud hacia madame de Maville y mademoiselle Durval? ¡Estoy bien castigado! ¡Ay! si alguna persona benévola se dignara concederme protección, en adelante me cuidaría con sumo cuidado.}

^{Tales eran las reflexiones a las que me entregaba; pero estas loables resoluciones tuvieron sólo la duración de un relámpago; mi vanidad y mi pereza pronto se apoderaron de todos mis otros sentimientos.}

^{Después de haber caminado durante mucho tiempo en París, pensé en conseguirme una habitación. En ese momento leí encima de una puerta: Hotel de Provence; esta palabra Provenza produjo en mí un efecto mágico y despertó una multitud de recuerdos en mi corazón.}

^{"Entremos aquí", me dije, "tal vez el nombre de mi país me sea favorable". » pido una habitación; Me dieron un pequeño apartamento. Después de poner mis cosas en una cómoda y contar mi dinero, que ascendía a unos cien francos, bajé y pedí la cena. Me senté en una mesa pequeña; Estaba hojeando las Petites-Affiches cuando de repente mis ojos se posaron en el siguiente aviso: Una dama quiere una joven de buena educación para compañía.}

^{“Eso es lo que necesito, me dije con alegría, tenía toda la razón al esperar que este hotel me hiciera feliz. Tan pronto como terminé mi comida, me dirigí al distrito de Marais, donde se encontraba la casa de la señora. Después de decirle a un criado mi nombre y el objeto de mi visita, me quedé solo un momento en la antecámara; pronto me hizo pasar a un salón. La dueña del hotel estaba sentada en una rica otomana; dos jóvenes de rara belleza estaban a su lado. Me quedé en la puerta, sin atreverme a acercarme.}

^{“Avanza sin miedo”, me dijo amablemente. ¿De dónde eres?}

^{"Leí sobre los Petites-Posters...}

^{"Bien, bien", respondió ella, interrumpiéndome; sin duda tienes fiadores?}

^{Así que le dije las mismas mentiras que a Madame Durval.}     

^{Ella reflexionó por unos momentos; luego continuó así: "Si es cierto que eres huérfano, te llevaré a juicio y, si estás de acuerdo conmigo, arreglaremos las cosas más tarde".}

^{Satisfecho más allá de mis esperanzas, corrí a buscar mi paquetito y pronto estuve de regreso en el hotel de Madame la Baronne de Marcy.}

^{Apenas me hube instalado en la habitación que me estaba destinada, vinieron a verme las dos hijas de la baronesa.}

^{Laurette y Flora eran sus nombres: estas dos jóvenes combinaban una belleza perfecta con una bondad y una franqueza encantadoras.}

^{Quisieron ayudarme a guardar mis cosas, y sin esperar mi respuesta, me quitaron el gran chal que ocultaba la pobreza de mi ropa. Juzgando sus sentimientos por los míos, sentí que el rubor me subía a la frente al pensar que ellos eran testigos de mi miseria; pero ellos no lo notaron, tan diferente era su corazón del mío.}

^{Entonces vinieron a decirnos que nos esperaban para cenar. Un anciano, padre de Madame la Baronne, y su marido formaban toda la familia. La baronesa me presentó a estos dos caballeros, quienes me dirigieron una reverencia graciosa y benévola, a lo que respondí de manera respetuosa.}

^{Esta feliz familia poseía las sólidas y amables virtudes que hacen encontrar el encanto en el interior de una casa: trabajo y diversión compartían las horas del día. Laurette y Flora tenían una buena educación; poseían en grado muy alto varias artes del placer: después de haber ocupado provechosamente el día, sabían ocupar sus tardes de manera agradable y distraer a sus padres, ya sea haciendo música o entregándose a inocentes diversiones. Laurette se destacó en el arpa y Flora tocó el piano con rara habilidad. Pronto a mis otras faltas se añadió el tormento espantoso de los celos: tan cierto es que un corazón donde no reina la religión es presa sucesivamente de todos los vicios, y que todos los ataques del demonio lo encuentran indefenso. Empujando la ingratitud hasta el punto de ignorar el cuidado que estos amables niños tenían para hacer más dulce mi destino, no tardé en envidiar su suerte.}

^{“Clara”, me decía a veces la buena Laurita, “no me gusta verte tan triste; confía en nosotros, madre nunca te abandonará. Y la joven, creyéndome tan cándida como ella, tiernamente me dio un beso en la frente, que estaba enrojecida, sintiéndose indigna de tal favor.}

^{Apenas habían pasado tres meses desde mi entrada en esta casa, y ya había recibido reproches de la señora de Marcy: a veces por mi brusquedad con todos, a veces por la indiferencia que mostraba al ejecutar sus órdenes. Un día me reprochó más severamente que de costumbre el continuo despiste que mostraba durante la duración de la misa, donde la acompañaba todos los domingos. ¿Podría ser de otra manera? ¡Traje a esta ceremonia religiosa un corazón vacío de amor y fe por el Creador!}

^{Madame de Marcy entretuvo a una compañía brillante durante las largas tardes de invierno. Laurette y Flora vieron con sumo placer la llegada de esta estación fría, tan agradable para los ricos y tan triste para los desdichados. Durante varios días habían estado ensayando con sus instrumentos, para complacer a sus padres, las diversas piezas que debían interpretar en una fiesta ofrecida por su madre. Esta noche tan esperada con impaciencia por fin llegó. Mme de Marcy me hizo lavar, insistiendo en que me quedara en el salón. Ya habían llegado varias personas; las mesas de juego comenzaban a llenarse; un grupo de jóvenes rodeó a Laurette y su hermana. Sentado junto a las dos jóvenes, imaginé que mi autoestima era tan excesiva que todos estos grandes personajes me lanzaban sólo una furtiva mirada de desdén, tal vez de conmiseración. Preocupado por estos tristes pensamientos, ignoraba la desgracia que me esperaba.}

^{Hacia las diez de la noche, se abren las dos hojas de la puerta del salón, y oigo un anuncio, ¡Oh desgracia! Madame la Condesa de Maville. Este nombre sonó en mis oídos como una sentencia de muerte. Un sudor frío cubrió mi frente cuando vi a mi primera protectora avanzar hacia Madame de Marcy y tomar su lugar a su lado: deseé en ese momento que la tierra se abriera para tragarme. Empujé mi silla un poco hacia atrás, con la esperanza de escapar de su mirada, escondiéndome detrás de los jóvenes que estaban de pie junto a Flora, cuya brillante actuación admiraban. De repente, la puerta se abre de nuevo y veo al Sr. y la Sra. Durval. ¡Oh! Pensé para mis adentros en la confusión en la que me arrojó su apariencia, ¡es una verdadera conspiración! Perdí la cabeza... Estoy convencida de que si alguien me hubiera hablado, la incoherencia de mis respuestas me habría hecho tomarme por una loca. Quería que la música durara para siempre; pero cesó, y los jóvenes que me escondían volvieron a sus lugares.}

^{No pude evitar por mucho tiempo las miradas de tanta gente que me conocía; pronto vi a madame de Marcy conversando con mademoiselle Durval y madame de Maville, y me desmayé al pensar en todas las faltas que estas tres personas tenían para reprocharme. Mi destino no estuvo mucho tiempo en duda: la señora de Maville, acercándose a mí sin afectación, me ordenó, en un tono seco que no era habitual en ella, que me retirara inmediatamente a mi habitación; Apenas tuve fuerzas para obedecer.}

^{Cuando estuve solo, me abandoné a un dolor violento y reflexioné tardíamente sobre todas las faltas que había cometido. “Ahí pues”, me dije, “aquí es donde me han llevado mi inconsecuencia y mi tonta vanidad. Me llené de desprecio por mi pueblo benévolo y caritativo, bajo cuya protección podía vivir feliz y considerado. ¡Una ambición vana, una vanidad ridícula, me hizo rechazar la felicidad que se me ofrecía, y me encontraré de nuevo reducido a la desesperación y entregado a los sufrimientos de la miseria y el aislamiento! Las faltas que he cometido ahora me perseguirán por todas partes, mi existencia está ahora marcada por mi culpa y condenada a la desgracia. »}

^{Tales eran los pensamientos crueles que me agitaron durante la última noche que pasé en el hotel de Madame de Marcy. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, vino una criada a poner punto final diciéndome que madame la baronesa me esperaba en su habitación. Fui allí temblando.}

^{—Señorita —me dijo madame de Marcy—, las personas que la conocen pensaron que era su deber informarme de su conducta pasada. Debes haber entendido ya que es imposible que te quedes aquí; No puedo tener con mis hijas a una joven acostumbrada a la mentira y entregada a la vanidad loca: no podrían recibir de ti ejemplos de religión y virtud, así que debo despedirte. Vamos, mademoiselle Clara, trate de encontrar un lugar en otro lugar; procura sobre todo que esta lección te recuerde los principios de la sabiduría y de la piedad que son los únicos que pueden asegurar la felicidad aquí abajo; vas a salir del hotel esta misma mañana; pero como no quiero exponerte a la miseria y sus peligrosas tentaciones, esto es lo que debe protegerte de la miseria hasta que encuentres un trabajo. »}

^{Mientras decía estas palabras, Madame de Marcy me entregó un bolso bien surtido, que tomé sin siquiera}

^{gracias, estaba tan humillado y fuera de mí. Salí firmemente decidido a no buscar trabajo en ningún lado. "Seré libre, me dije, y nadie tendrá derecho a hacerme sonrojar nunca más". Así que alquilé una pequeña habitación, decidida a ganarme la vida allí con mi trabajo. Sin embargo, todavía me faltaba el coraje y la perseverancia necesarios para llevar a cabo tal proyecto; Siempre pospongo hasta el día siguiente para buscar trabajo seriamente; mis ahorros disminuían cada día, y veía la necesidad que ya se me presentaba en las formas más espantosas.}

^{No extenderé ante vosotros la triste historia de los nuevos errores a que me llevaron mis desafortunadas inclinaciones. No hay verdaderas conversiones excepto las que se deben a la religión: sin ella toda la moralidad del mundo no puede reconducir al bien de manera duradera. Todavía tenía muchos males y, siempre corriendo tras un vano fantasma de felicidad, arrastraba una vida constantemente sufriente e infeliz. Sólo el recuerdo de mi madre podía evitar que cayera en el último grado de degradación y preservarme de la pérdida total; sin embargo, cambié mi nombre, porque sobre todo tenía miedo de ser reconocido en la horrible miseria en que mis desdichadas faltas me habían sumido.}

^{Los buenos consejos ya no dominaban sobre mí, y sólo la religión podía prevalecer en mi corazón sobre los vicios que allí se habían arraigado. Un día, mientras paseaba por un rincón desierto del jardín de Luxemburgo, mi miseria y mis tristes reflexiones, me abordó un anciano digno que me observaba desde hacía algún tiempo y que, sensible a los suspiros que exhalaban de mi pecho. , preguntó amablemente sobre mi posición y mis necesidades. Quería evitarlo, tanto miedo tenía mi alma amargada de revelar sus tormentos y remordimientos. Su amabilidad lo hizo insistente; me mantuvo con él, me obligó a aceptar algunas piezas de oro y prometió encontrarme trabajo. El interés caritativo que me mostró me había conmovido por un momento, y algunas lágrimas habían aliviado mi corazón oprimido; pero yo estaba tan apegado a mis hábitos de pereza, que pospuse de un día para otro el ir a este hombre generoso a buscar el trabajo que me había prometido, y terminé por no atreverme más a presentarme allí. Además, encontraba una especie de amarga dulzura en el exceso de mis males, y se diría que no quería perder el derecho que creía tener de quejarme del destino.}

^{En el momento en que se me apareció este ángel, vivía ignominiosamente de limosnas precarias, y mi espíritu estaba demasiado inquieto, demasiado agitado, para poder dedicarme al trabajo con continuidad y perseverancia. Acostado en mi mísero jergón, que regué con lágrimas, invoqué a la muerte con fuertes gritos. El tiempo que pude haber empleado útilmente en mejorar mi posición, lo desperdicié en quejas inútiles, culpando al destino de todas mis desgracias, de las que debería haberme culpado solo a mí. Me regocijé en la oscura desesperación que se había apoderado de mí: presa de las más dolorosas torturas morales, sufrí por adelantado una parte de los tormentos que esperan a los culpables en la infeliz eternidad.}

^{Tu hija estaba reservada para sacarme de esta horrible situación: su voz, que penetró}

^{deliciosamente mi corazón por el parecido que encontré con el tuyo, oh mi querida Julie, su bondad angelical, me arrancó de la desesperación y la vergüenza. Espero redimir parte de mis agravios con la sabiduría de mi conducta y la plena confianza que ahora tengo en la Providencia; porque si Dios no velara por nosotros sin cesar, y si no perdonara los agravios de los que nos sentimos sinceramente arrepentidos, ¿estaríais allí en mi pobre desván? ¿Me reuniría contigo, con mi tierna y buena hermana? »}

^{Al dejar de hablar, la pobre Clara, agotada por el cansancio, cayó a las rodillas de su hermana y le suplicó un generoso perdón. Madame Dorival la recogió.}

^{"Tus errores son serios, mi querida amiga", le dijo, "pero no son lo suficientemente serios como para cerrarte el camino a la salvación". Los crímenes de la tierra no pueden exceder la inmensa misericordia del Señor. Tu arrepentimiento sincero ya ha traído sobre ti la clemencia del Todopoderoso, ya que finalmente te devuelve a una familia que te aprecia. »}

^{Madame Dorival, interrogada a su vez sobre la situación actual, le contó a su hermana todos los acontecimientos de su vida, sin olvidar la extrema bondad de su tío. “Ven, Clara”, le dijo; ven y comparte la fortuna del hermano de nuestra madre: muchas veces hemos hablado de ti, y, por lo que pude entender, lamentaba tener solo una sobrina a quien cuidar.}

^{"¡Bien, Julie, eso es demasiado!" Lejos de reclamar tan generoso perdón, del que soy indigno, sólo pido un poco de compasión por mí mismo. Quiero terminar mi carrera en penitencia: no, no quiero volver al mundo. Es en la soledad, y en medio del remordimiento y la oración, donde debe terminar una existencia cuyo comienzo estuvo marcado por tan deplorable olvido de las virtudes cristianas. »}

^{Madame Dorival, Ernestine y Clara subieron al auto para ir a ver a su tío. El señor Dupayel empezaba a preocuparse por la larga ausencia de sus sobrinas, cuando el rodar del carruaje puso fin a su tierna solicitud. Ernestine fue la primera en arrojarse a sus brazos. Clara no pudo reprimir un grito de sorpresa y miedo al reconocer en su tío al anciano que le había dado limosna en el Luxemburgo: se arrojó a las rodillas del hermano de su madre implorando su perdón, sin atreverse a levantar los ojos, en la miedo de verlo irritado.}

^{M. Dupayel no supo qué pensar, entonces recordando sus recuerdos:}

^{“Así que era mi sobrina a quien estaba ayudando sin saberlo”, dijo. ¡Este interés tan fuerte, tan poderoso que me inspiraste por fin se me explica! Hablando así, el virtuoso anciano levantó a la desdichada Clara, a la que aún no se atrevía estrechar contra su corazón, temiendo no poder estimarla.}

^{Madame Dorival entendió el pensamiento de su tío. —Bésala, tío —gritó ella; Clara nunca ha fallado en el honor. La desdichada ha expiado durante mucho tiempo los agravios de la incoherencia, la pereza y el orgullo. ¡Que tu perdón complete la purificación!}

^{- Alabádo sea Dios ! respondió M. Dupayel, conmovido hasta las lágrimas; luego, levantando las manos al cielo y llevándolas de nuevo a la cabeza de Clara, que se había arrodillado, le dijo: “Hija de mi hermana, que el perdón del Cielo descienda sobre tu cabeza con mi bendición. »}

^{En vano quisieron retener en París a la arrepentida Clara: sintió la necesidad de retirarse, consintió en vivir en la linda soledad tan querida por su hermana y por Ernestina.}

^{Ocho días después fue llevada a este manicomio delicioso, que todos volvieron a ver con viva alegría.}

^{“Querida niña”, dijo Clara a Ernestina, “prométeme que vendrás a visitarme de vez en cuando, no descuides tu trabajo; sí, estoy feliz de decirte: te debo mi conversión y mi felicidad”.}

^{Madame Dorival sintió una satisfacción inexpresable al saber por fin que su hermana, cuyo destino la había ocupado constantemente en secreto, estaba en adelante a salvo de todo peligro.}

^{El general Godelin quiso poner el último sello de felicidad en el destino de esta interesante familia. Habiendo obtenido su jubilación, deseaba vivir con su viejo amigo, y creía que no podía asegurar mejor su reencuentro que pidiendo la mano de su hijo Ernestine, que le fue concedida con alegría. Así estas dos familias virtuosas reunidas se convirtieron en una sola.}

^{Mis jóvenes lectores, espero, sacarán de esta historia la convicción de que la verdadera felicidad sólo se encuentra en la virtud, y que el mal comportamiento siempre trae desgracia y remordimiento a su paso.}

^{FIN DE ERNESTINO}

NELLY o LA JOVEN ARTISTA

CAPÍTULO I

^{Nacimiento de Nelly. - Salida de sus padres.}

^{M. Justin, hijo de un rico comerciante de Marsella, se había casado con una joven tan notable por las cualidades de su corazón como por su belleza. Todo contribuyó a la felicidad de estos virtuosos esposos: tres niñas llamadas Adèle, Clémence y Nelly, fruto de su unión, vinieron a cumplir sus deseos.}

^{El Sr. Justin tenía propiedades en Estados Unidos, donde las conexiones comerciales exigían imperiosamente su presencia. Anticipando que la ausencia de su esposo sería larga, la Sra. Justin no quiso}

^{No lo dejes ir sin ella: se decidió que Adele y Clemence acompañarían a sus padres en este largo y peligroso viaje.}

^{La pequeña Nelly, aún en brazos de su niñera, fue objeto de muchas vacilaciones por parte de sus padres, quienes sentían difícil abandonarla; pero todavía era demasiado joven y de temperamento demasiado delicado para soportar las fatigas de un largo viaje. Además, ¿aceptaría la enfermera dejar a su marido, a sus hijos? Este pensamiento era difícilmente admisible. Finalmente, después de haber formado mil proyectos, abandonados nada más nacer, la pareja decidió que la pequeña Nelly se quedara en Francia.}

^{M. Justin tenía un hermano menor en Marsella que se dedicaba al comercio; este hermano se unió a una mujer virtuosa; y ambos sentían cada día un profundo dolor por no tener un hijo. Fue a su cuidado que el Sr. y la Sra. Justin encomendaron a Nelly, rogándoles que la cuidaran como a su propia hija. Habiendo aceptado el Sr. Justin joven con alegría, los padres, tranquilos sobre el futuro de Nelly hicieron sus preparativos para la partida. A Adèle y Clémence, como a todos los niños, les gustó mucho el cambio: saltaron de alegría cuando fueron con su madre a visitar el barco mercante en el que iban a hacer la travesía. Pronto estuvo todo listo para la partida, solo esperábamos el viento favorable para zarpar. Cuando llegó el momento de la separación, fue triste y solemne para ambas familias. Una separación tan larga como parecía no podía tener lugar sin un profundo dolor. Para acortar su duración, nos prometimos mil veces escribirnos. La madre de la pobre Nelly sintió especialmente que se le rompía el corazón; no dejaba de repetirle a su cuñada: "Ama a mi hija mía, toma el lugar de su madre, enséñale a pronunciar nuestro nombre ya cuidarnos, instrúyela en la virtud". Mientras hablaba así, la voz de la pobre madre se perdió en su emoción y en lágrimas. La tía de Nelly hizo un juramento sagrado de no abandonarla nunca, pasara lo que pasara, y cuidar de su crianza tanto como si fuera su propia hija.}

^{Que el señor Justin Senior navegue tranquilamente con su familia hacia las costas de América; Quedémonos en Marsella, cerca del señor Justin Young y su digno compañero. Durante mucho tiempo esta mujer, dotada de un carácter bueno y sensible, sintió el dolor de una separación tanto más cruel cuanto que había sido imprevista; amaba a los padres de su marido como a los suyos propios. "¡Oh! a veces se decía a sí misma, ¿por qué el interés y el deseo de riqueza vinieron a romper nuestras tan dulces relaciones y destruir mi felicidad? ¿Sabemos, ay! cuando nos separemos, si es que nos volveremos a ver! ¡Oh Dios mío, vela por estos queridos viajeros y dígnate protegerlos! »}

^{El tiempo, que sabe aminorar los dolores más punzantes, vino a traer calma a su tristeza. Ocho meses después, una carta de América ayudó a consolarla por completo; El Sr. Justin escribió a su hermano que el viaje había sido muy corto y muy agradable, y que toda su familia gozaba de perfecta salud. Esta buena noticia fue recibida con sumo placer.}

^{Cada vez que la enfermera le llevaba a Nelly a su tía, era con arrebatos de alegría que esta buena pariente la estrechaba contra su corazón y le repetía en voz baja: "Ahora es mi hija, siempre la querré". A los dos años, Nelly era muy inteligente; su paciencia y amabilidad la hicieron muy querida por su niñera, quien estaba angustiada al pensar que pronto tendría que separarse de ella. Por su parte, el niño mostró por su nodriza, a quien creía su madre, una ternura sin límites. La Sra. Justin esperó con impaciencia el momento de llamar a su pequeña sobrina a casa. Cuando Nelly había cumplido los tres años, la buena mujer fue notificada de la orden de traerla de regreso; fue por un lado un día de celebración, y por el otro un día de dolor, cuando la niña fue devuelta a los brazos de sus padres. Para consolar a la pobre campesina, que lloraba amargamente, prometieron llevar al niño de vez en cuando a su casa, que no estaba lejos. Nelly lloró al ver salir a su enfermera esta vez sin ella, lo que hizo vaticinar a su tía que tendría un corazón sensible y agradecido. Nelly lloró al ver salir a su enfermera esta vez sin ella, lo que hizo vaticinar a su tía que tendría un corazón sensible y agradecido. Ella le dio juguetes, dulces, que inmediatamente tiró sin mirarlos; rodaba desesperada sobre la alfombra de la sala llamando a su madre, la única que conocía.}

^{La señora Justin se arrepintió; lo colmó de besos, que Nelly borró con su manita. Luego, cuando examinó el apartamento de su tía, tan diferente de aquel en el que se había criado; cuando sus ojos se posaron en el elegante tocador de su tía, que le parecía singular al compararlo con el de su enfermera, se escondió detrás de un biombo y cerró los ojos para no ver estos objetos desconocidos.}

^{Poco a poco Nelly se acaba acostumbrando a esta nueva vida; transfirió a madame Justin todo el cariño que había tenido por su niñera, sin dejar, sin embargo, de amar a esta última. Seguía a su tía por toda la casa con aire acariciador, ya menudo la divertía con la ingenuidad de sus preguntas y sus ingeniosas réplicas. Le enseñaron oraciones a una edad temprana, que le gustaba mucho repetir; a menudo despertaba la ternura de la multitud reunida en el salón arrodillándose y orando en voz alta a Dios. Todo lo que escuchaba desarrollaba sus ideas; todo era tema de interés para su joven imaginación.}

^{Un día le preguntó a su tía dónde estaba su madre.}

^{'Tengo que tener uno', le dijo, 'ya que el del campo no es mío, como me dijiste. Ojalá fueras mi madre; pero solo eres mi tía. ¿Dónde está ella entonces? ella esta en el cielo?}

^{'No, no, hija mía', respondió la tía, 'tu madre está muy lejos de aquí, en América; sintió mucha pena dejándote aquí sola; pero espero que vuelva pronto. También tienes dos hermanitas que te quieren mucho. »}

^{Entonces Nelly quiso saber sus nombres, y desde ese día añadió a sus oraciones: "¡Dios mío, tú que eres tan bueno y tan poderoso, dígnate traer pronto a Mamá, Adela y Clemencia!". »}

^{Nelly apenas tenía cuatro años cuando mostró tanta razón y sensibilidad. Madame Justin había notado a menudo en ella una inteligencia precoz que ya le hacía encontrar en este niño una compañía agradable; se complacía en hablar con ella y en instruirla en los deberes y obligaciones que se contraen al nacer.}

^{“Siguiendo mi consejo, amado mío”, agregó, “serás feliz; todos te elogiarán y te citarán como modelo para los niños de tu edad, que suelen ser muy poco razonables. »}

^{La propia madame Justin se encargó de enseñarle a leer: era jugando y sin sospecharlo que Nelly recibía sus lecciones; después de dos meses estaba leyendo con fluidez. Todas las mañanas, después de sus oraciones y su desayuno, venía y se sentaba al lado de su tía que estaba trabajando, y sus preguntas comenzaban de nuevo. Cuando pensó que había agotado su paciencia, tomó un libro y lo leyó en voz alta. Cuando no entendía una expresión, pedía una explicación y hacía observaciones que daban testimonio de la corrección de su razonamiento. Ambos pasaban horas enteras en largas conversaciones, en las que Nelly encontraba más encanto que en los ruidosos juegos de su época.}

^{Doña Justino quiso redimir con una sólida y brillante educación los males de la naturaleza hacia este querido niño. Nelly era fea: una tez muy morena y facciones irregulares no le sentaban bien a primera vista; pero esta impresión se desvanecía tan pronto como se podía apreciar su consideración, su amabilidad y su ingenio. Entonces su sonrisa pareció más suave y su semblante adquirió un encanto que tenía su origen en las cualidades de su corazón. Su tía esperaba que a medida que creciera se vería mejor; además, este pensamiento la ocupaba muy poco, porque sabía que la virtud y la bondad eclipsan la fealdad y muchas veces la borran por completo. La belleza es tan fugaz que las personas sensatas la tienen en poco, prefiriendo las cualidades sólidas, que siempre deben permanecer, a un brillo fugaz.}

^{" Pobre pequeña ! a veces le decía a su esposo al hablar de Nelly, ella haría un gran contraste al lado de sus hermanas, si volvieran algún día, pues decían que iban a estar muy lindas.}

^{"Es cierto", respondió el Sr. Justin; pero mi hermano se cuidó de repetírselo, lo que contribuyó a hacerlos vanidosos y frívolos. Nuestra Nelly, por su buen corazón, su bondad y los talentos que le daremos, será preferible a sus hermanas, y, si algún día sufriera el desprecio orgulloso de estos jóvenes, tendría nuestro corazón y nuestro amor por el refugio. No descuidemos nada por ella, amigo mío, perfeccionémosla lo más posible. »}

^{Así hablaban a veces estos virtuosos esposos; llenos de cariño por Nelly, no descuidaron nada para proteger a su hija adoptiva de todas las desgracias que pudieran amenazar su futuro.}

^{Aunque todavía muy pequeña, Nelly supo reconocer todo el cariño que sus padres tenían por ella: sujeta a sus deseos, trataba de leer en sus ojos lo que podía ser agradable para ellos, y lo hacía de inmediato sin dudarlo. Especialmente su tía ejercía sobre ella un imperio que aumentaba de día en día. Cuando la joven la vio sufrir, no tuvo descanso, la sonrisa huyó de sus labios; ella parecía compartir sus males, a tal punto que este buen pariente se veía muchas veces obligado a ocultar sus inconvenientes.}

^{Nelly nunca había sabido mentir; se habría sonrojado de abandonar su corazón a tan espantoso defecto, que destruye la pureza de nuestras ideas y nos vuelve sospechosos y odiosos para quienes nos reconocen como impostores. Era afectuosa con los sirvientes, se compadecía de ellos por el destino desafortunado que los sometía a la voluntad de los amos, a menudo injustos, y buscaba todos los medios posibles para aliviar su condición. Desde la más tierna edad se había acostumbrado al orden y la limpieza; nunca la regañaron por una mancha o una lágrima.}

^{"Tía", dijo un día, "¿eres muy rica?"}

^{-La fortuna de un mercader -respondió la señora Justin- varía muy a menudo, Nelly: puede caer de repente en la miseria más profunda; por lo tanto uno tiene que acostumbrarse a la economía tanto en la riqueza como en la pobreza.}

^{"¿Entonces mi papá no te envía nada para pagar los gastos en los que incurres por mí?"}

^{continuó Nelly; Estoy seguro de que te estoy costando mucho dinero.}

^{"Su afecto y obediencia nos compensan ampliamente por nuestros sacrificios", respondió la Sra. Justin.}

^{A pesar de todas estas explicaciones, Nelly aún no estaba satisfecha. Sin duda me han olvidado, pensaba a veces con pena; pero recordando inmediatamente la ternura de su tío y su tía, se reprochó esta suposición, y redobló su cuidado y cariño por ellos.}

^{El señor Justin, de acuerdo con su mujer, resolvió meter a Nelly en un buen internado por algunos años, y darle maestros de música y dibujo. La joven había mostrado inclinación por este último arte desde temprana edad: había trazado a menudo sobre perfiles de papel, dibujos de todo tipo, cuya precisión y veracidad eran sorprendentes. El suceso que vamos a relatar decidió al Sr. Justin en su deseo de verla lo antes posible bajo la dirección de un hábil maestro.}

^{Una mañana, estaba ocupada embadurnando un papel cuando entró su enfermera. Después de besarla tiernamente, Nelly le dijo:}

^{“A propósito de ti, madre mía; aquí, quédate ahí, no te muevas, y sobre todo mírame a la cara. La buena mujer no entendió nada de esta especie de tortura que le impuso su hijo: acostumbrada a satisfacer sus pequeños caprichos, obedeció sin decir una palabra. Nelly tomó un lápiz y dijo: “¡Oh! ahora estarás ausente, te veré todos los días. Vamos, madrecita, calla, solo un poco más de paciencia. No te rías así, por favor, ya casi termino. A estas palabras exclamó, dando un último trazo de lápiz: "Aquí, mira, aquí está tu retrato". »}

^{La buena enfermera, liberada de la coacción que le habían impuesto, no pudo reprimir su alegría al ver su perfecto parecido. “¡Oh mi querida Nelly! ella dijo, eres un ángel de espíritu y talento. »}

^{Luego, los dos corrieron a mostrar esta pequeña obra maestra al Sr. Justin, quien exclamó, poniendo su mano sobre la cabeza del niño: "¡Algún día serás un artista famoso!" La expresión del rostro de la campesina había sido tan bien representada, la postura de la cabeza y el traje del pueblo tan bien captados, que todos los sirvientes nombraron a la nodriza cuando vieron este retrato.}

^{El día que Nelly fue al internado aún se veían muchas lágrimas brotar: todo en la vida es sacrificio. “¡Oh mi querida tía! le dijo a madame Justin, ven a verme a menudo: prometo aplicarme tan bien que no estaremos separados por mucho tiempo. »}

^{Madame Bernard había tenido durante varios años un internado para señoritas; gozaba con razón de una excelente reputación. Una piedad sólida y pura fue la primera base de la educación que impartió a sus alumnos. Como su pensión reunía a los niños de las familias más distinguidas de la ciudad, había contratado a maestros educados y experimentados. Fue en esta casa donde entró Nelly como huésped. El primer día que se pasa en una casa de este tipo es siempre muy triste: la nueva huésped se arrepiente de los padres que acaba de dejar; está aburrida entre todos estos jóvenes extraños que juguetean a su alrededor; está sola en medio de esta multitud que no escatima sus miradas curiosas o indiferentes a su paso. Nelly también experimentó todo esto; derramó lágrimas en silencio; pero el hábito que había adquirido de reflexionar le señaló al día siguiente el curso de acción que debía adoptar. Se consoló y se prometió firmemente a sí misma aprovechar todos sus momentos. Cuántos jóvenes piensan diferente y, sin preocuparse por los sacrificios y muchas veces por las vergüenzas de sus padres, imaginan que sólo tienen que hacer sus deberes mecánicamente, sin apresurar con su aplicación y su buena voluntad el progreso si es deseable para ellos, y el cuya lentitud se vuelve tan pesada para sus familias! De ninguna manera piensan en las horas que huyen sin retorno; el tiempo perdido es un robo al pasado, el futuro siempre se venga dándonos arrepentimientos inútiles. ¡Feliz el que cultivó su mente en su juventud! Gratos recuerdos y una preciosa educación vendrán a encantar su vejez, y descenderá a la tumba sin pena y sin remordimiento.}          

^{Nelly, fiel a las promesas que había hecho a sus tíos, sólo pensó en estudiar: pronto todos los internos la buscaron por su excelente carácter y su ecuanimidad, y buscaron su amistad. La propia madame Bernard le tenía un cariño especial; pero tuvo cuidado de no mostrar la menor preferencia por ella, sabiendo que una maestra debe evitar despertar los celos en el corazón de sus alumnos. Más que ninguna otra, esta dama supo ocultar bajo un aire de dignidad e imparcialidad la amistad que sentía por algunos de ellos.}

^{Durante el recreo, lejos de entregarse a juegos ruidosos y traviesos, como todas sus compañeras, Nelly pedía a su piano oa sus preciados lápices para distraerse en estudios más serios.}

^{Su tía venía a verla todos los jueves. Un día ella le dijo al entrar:}

^{“Alégrate, Nelly, aquí hay una carta para ti.}

^{- ¡Ay! ¡Es de mamá, apuesto! ella lloró.}

^{"Lo has adivinado", respondió la señora Justin.}

^{Nelly, temblando de emoción y alegría, leyó en voz alta lo siguiente:}

^{Mi querida Nelly, mi amada hija,}

^{“Es tu madre, tu madre a quien no conoces, quien te escribe esta carta. Tienes ya nueve años: me gusta pensar que tu corazón es sensible y tu mente iluminada: entonces sin duda incluirás entre tus más dulces placeres el de recibir noticias mías.}

^{“Mi corazón se apenó mucho, hija mía, cuando no pude arrancarte, todavía demasiado pequeña, de los brazos de tu nodriza, para exponerte a las fatigas de un largo viaje. Mi corazón se rompió al pensar que tenía que dejarte, mi querida niña, antes de escucharla tartamudear nuestro nombre, antes de recibir tus primeras caricias. Sin embargo, te dejé en brazos maternales y afectuosos: tu tía posee mil virtudes. Este pensamiento me consuela, porque estoy convencido de que te quiere como si le pertenecieras. Ámala a tu vez con todo el cariño que hubieras tenido por tu madre, si Dios}

^{Me hubiera gustado dejarla cerca de ti. Ámame también muy tiernamente: es un deber que tienes que cumplir, y, si eres bueno y sensible como me han dicho, debe ser una necesidad de tu corazón. Querida Nelly, me gustaría tener algunos detalles sobre ti, sobre tu persona: cuéntame todo en tu respuesta. Que el pudor no os esconda bajo su velo: una madre debe saberlo todo, las cualidades y los defectos de sus hijos.}

^{"¡Pobre de mí! la tuya es muy infeliz, ya que no tiene la dicha de conocer a su hija! ¡Qué terrible me parece este océano, especialmente cuando me separa de mi amado hijo! Probablemente sepa que tiene dos hermanas, Adèle y Clémence. Son muy bonitos, pero están mal educados. Tu padre no quiere que los cansemos: Clemencia es sobre todo objeto de su ciega predilección, lo que la hace muy caprichosa y poco dócil a mis lecciones y mis consejos. No puedo permitirme la menor reprimenda; siempre tiene alguna excusa para oponerse a mí, lo que hace inútiles mis observaciones al producir en el niño travieso un efecto completamente diferente.}

^{leche a la que estaba esperando. Me quejo por todo. El sufrimiento es la suerte de las mujeres; la resignación debe ser su virtud, como decía un autor cuyas máximas virtuosas amo. Te recomiendo, mi querida Nelly, que me escribas en el próximo barco. Contaré los días que me quedan por pasar antes de recibir tu carta.}

^{“Termino, hija mía, diciéndote que tengo la dulce esperanza de volver a verte el próximo año. ¡Alabado sea el Cielo para que se haga realidad!}

^{“Adiós entonces, mi querida hija, te mando mil besos y te abrazo a mi corazón con todo el amor que siento por ti.}

^{“Tu pobre madre, etc. »}

^{Esta carta, tan tierna, tan melancólica, hizo derramar lágrimas a la sensible Nelly. Su madre lo amaba, pensó, ¡era tan infeliz! Oh ! ¡Cómo le hubiera gustado poder consolarla de todas sus penas!}

^{La Sra. Justin y su sobrina hablaron durante mucho tiempo después de terminar la lectura de esta carta. "Escribe a tu madre", le dijo a Nelly, levantándose para irse. Vendré mañana}

^{buscar la respuesta que debe suavizar las penas de mi pobre hermana. »}

^{Dejada sola, Nelly tristemente volvió a clase. Cuando terminó la hora de estudio, tomó la pluma y su corazón le dictó la siguiente letra:}

^{“Mi querida y buena madre,}

^{“No puedo expresarte la alegría que sentí al recibir una carta tuya. La he besado mil veces, la he puesto en mi corazón, nunca me deja, es un tesoro precioso para mí. Has sufrido, me dices, mi querida madre; Yo también suspiré amargamente, pensando que crezco sin conocerte, que pasan mis años sin prodigarte el cuidado de mi respetuoso amor. ¡Oh mi tierna madre! este pensamiento es muy cruel para mí. ¡Cómo envidio la suerte de mis hermanas, mil veces más felices que tu Nelly! ¡Pobre de mí! ya que puedo pensar y hablar, ruego a Dios que los traiga a todos de regreso a Francia. Sólo entonces me sentiré verdaderamente feliz.} 

^{“Me pides detalles de mi cuenta, y me recomiendas que sea sincero: siempre lo seré, aunque me duela la verdad. Te diré, mi querida madre, que soy muy feo. Este pensamiento me molestó mucho en el pasado. Tuve la locura de afligirme por la irregularidad de mis facciones; porque aún no sabía que la belleza del cuerpo no es más que un frágil placer perecedero, que a veces destruye por la tonta vanidad que inspira todas las cualidades del alma, mil veces preferibles. Hoy, si me miro en un espejo, es sólo para fortalecerme en el bien y no para entristecerme, como cuando era muy pequeño.}

^{“En cuanto a mi conducta, mi excelente tía, a quien aprecio con todo mi corazón, nunca me reprochó. ¿Es esto indulgencia de su parte o precisión de mi parte en el cumplimiento de mis deberes? Te dejo a ti decidir la verdad por ti mismo. Estoy en una buena pensión, donde aprendo música y dibujo. Quiero, querida madre, enviarte mi retrato, bastante parecido, que hice yo mismo. Pero ¿qué estoy diciendo? me das la esperanza de conocerte y verte pronto: prefiero entregarme enteramente a ti que enviarte un feo retrato que no podría hacerte olvidar mi fealdad diciéndote cuánto te amo. Ven, mi querida madre, tengo muchas ganas de besarte.}

^{“Mientras espero este momento feliz, te beso mil veces y me llamo la más sumisa y la más respetuosa de las chicas.}

^{“Nelly. »}

CAPITULO DOS

^{Cambio de suerte. - Una amiga. - Primera comunión.}

^{En este momento, el Sr. Justin experimentó pérdidas considerables, varias quiebras redujeron su fortuna a proporciones extremadamente modestas. Apenas le alcanzaba para vivir, a pesar de toda la economía de su digna esposa. Esta desgracia afligió a ambos, pero no desanimó su valor, basado en la virtud y la religión. Su mayor pesar fue pensar que Nelly se vería privada de una fortuna que le habían destinado. Llenos de generosidad y ternura por su joven sobrina, acordaron dejar a sus amos, aunque estos sacrificios les impusieran las más duras privaciones. “Sobre todo, se decían a sí mismos, que ignore nuestras desgracias: el niño sensible rechazaría entonces una educación tan cara. La desdichada ahora sólo tendrá sus talentos para todo bien: porque ¿quién puede responder que su padre no correrá la misma suerte que nosotros? Si me cree, amigo mío, añadió la señora Justin, dejaremos este suntuoso apartamento: una sencilla habitación nos bastará. Todavía soy joven, tengo coraje; sabré prescindir de la servidumbre: suprimamos todos los gastos que no sean absolutamente necesarios; de esta manera Nelly podrá quedarse por lo menos dos años más con Mme Bernard. »}

^{El señor Justin aprobó la generosa resolución de su esposa; admiraba sus virtudes y su devoción por el hijo de su cuñado, y sólo lo amaba más. Vendió los muebles de lujo que le parecían superfluos y despidió a todos sus sirvientes. Madame Justin se deshizo de varios adornos de perlas finas y brillantes, que no podían servirle en la oscura posición en que estaba a punto de enterrarse. Además, Nelly era el diamante más hermoso que su corazón podía desear. A fuerza de privaciones, dos mil francos estaban cuidadosamente escondidos en un armario: era para Nelly.}

^{Sin embargo, esta amada joven, con una sonrisa en los labios, alegría en el corazón, desconocía por completo la cruel posición de su tío y su tía, quienes continuaban con sus frecuentes visitas sin hablarle de nada. ¡Ay! Si hubiera podido adivinar la verdad, tan generosa con sus padres como ellos lo fueron con ella, la amable niña habría despedido de todo corazón a los maestros cuyas lecciones eran tan gravosas para ellos.}

^{Por esta época, Nelly conoció y se hizo amiga de una joven que, como ella, poseía un corazón excelente y las cualidades más estimables. Camille de Saint-Severin era su nombre. Su padre era comandante de Fort Saint-Nicolas en Marsella. Tuvo la desgracia de no conocer a su madre, que murió al darla a luz. Ella se convirtió en el ídolo de su padre, quien no descuidó nada para formar su corazón en la virtud. Lejos de mimarla, felizmente logró hacerla como él quería, piadosa, amable, buena y estudiosa.}

^{Su padre era, junto a Dios, lo que más amaba, y cada momento de su vida transcurrió en el cumplimiento de sus deberes y en medio de los cuidados del amor filial. Habiendo sido llevada a la pensión de Madame Bernard para perfeccionar su educación, y sabiendo que su padre sufría por su ausencia, la dulce joven se prometió acelerar con su aplicación el momento que la uniría a él para siempre. Al igual que Nelly, Camille solo buscaba aprender y aprovechaba su recreación. Ambos se conocieron un día en la sala de música. Camille estudió el arpa y Nelly el piano. Nunca antes se habían hablado. Durante un cuarto de hora se habían mirado furtivamente sin atreverse a decir una palabra. Debe ser muy agradable tener un amigo, pensaron en voz baja y, como para ocultar su vergüenza mutua, hicieron sonar sus instrumentos con fuerza. Camille no pudo contener una gran carcajada, lo que le dio valor a Nelly para decirle unas palabras, y mirándola suavemente, dijo: “¡Oh! ¡Esta cacofonía es realmente encantadora! »}

^{Camille respondió de inmediato:}

^{“Si me lo permiten, hablaremos juntos durante el resto del receso; desde hace mucho tiempo he deseado el placer de conversar contigo.}

^{"No me importa", dijo Nelly, acercando su silla a la de su acompañante; Yo también he deseado durante mucho tiempo tu amistad.}

^{"Te amo aún más", continuó Camille, "porque pareces tener gustos que se ajustan a los míos". No soy muy amigo de estas señoritas, porque ninguna de ellas ha entendido nunca lo que me pasa; me dan los epítetos de pedante, de filósofo, y otros mil de esta especie que no me pueden ofender, porque están muy lejos de la verdad. Pero reconozco en sus sentimientos una antipatía insuperable por aquellos a quienes experimento, de modo que ninguno de ellos suscita en mí simpatía. La mayoría de los jóvenes de esta casa nunca han conocido el dolor. Celebrados y acariciados constantemente por sus tiernas madres, quienes constantemente piensan en ellos, solo ven el lado bueno de la vida. En cuanto a mí, nunca me gustaron los juegos, porque era útil, indispensable para la felicidad de mi padre, a quien sacrifiqué todos mis gustos y mis afectos: en la escuela de la desgracia aprendí a tener sólo pensamientos serios desde muy temprano. »}

^{Mientras hablaba así, Camille colocó su mano sobre su corazón con un suspiro.}

^{“Así que tú también eres infeliz”, gritó Nelly.}

^{- Oh ! sí, ciertamente, respondió Camille, levantando al cielo sus ojos llorosos; es un dolor cruel el que siento. ¿Pero no tienes tú mismo algo de qué preocuparte?}

^{- ¡Pobre de mí! dijo Nelly, haría mal en quejarme de mi destino; ¡pero es tan penoso no conocer a la propia madre! es la mayor desgracia que le puede pasar a un niño. »}

^{Luego, Nelly contó todo lo que le había sucedido desde que nació, sin olvidar el tierno cariño que tenía por su tía, quien tomó el lugar de su madre.}

^{"Tú, al menos, tienes alguna esperanza de volver a verla", respondió Camille; mientras yo nunca podré volver a ver a la mía en este mundo: ella está para siempre encantada con mis caricias y mi amor. Oh ! ¡Cuántas veces he oído a mi pobre padre suspirar al mirarme! Sin duda pensaba entonces que debía la pérdida de su mujer, de su compañera, a mi nacimiento. Este pensamiento me parte el corazón; cada vez que ella viene a mi mente, no puedo contener las lágrimas. Trato de educarme lo antes posible, para volver a él y hacerle olvidar, si puedo, todo lo que ha perdido. Nelly, seamos amigos; si está de acuerdo, a veces hablaremos de nuestros problemas, sin duda los aliviaremos compartiéndolos. »}

^{Las dos jóvenes se lanzaron a los brazos de la otra y se juraron amistad eterna.}

^{La campana que los llamaba a trabajar sonó demasiado temprano ese día para los dos nuevos amigos; regresaron a clase, no sin lanzarse tiernas miradas el uno al otro.}

^{Nelly acababa de cumplir diez años; su sabiduría y su piedad fueron notadas por}

^{el capellán del internado. Siguiendo el deseo expresado por él, fue designada por el buen párroco, a pesar de su corta edad, para hacer la primera comunión al año siguiente. Camille tenía la misma felicidad. A partir de entonces todo se volvió común entre los dos amigos; sus días transcurrieron felices y en paz; porque tenían los mismos gustos, los mismos caracteres, los mismos deberes piadosos que cumplir, la misma condición. Estudiaron juntos su catecismo y se lo recitaron el uno al otro; sabían que tan pronto como hicieran su primera comunión, ya no permanecerían en el internado. "Un año más de estudio", se decían; nuestra amistad acortará su duración. »}

^{¡Con qué ardor buscaban las dos jóvenes hacerse dignas de este primer sacramento, que estaban a punto de recibir y que iba a renovar sus vidas! En efecto, cuando se tiene la dicha de haber comulgado, no se debe ocupar más en cosas frívolas y fútiles. Uno debe entonces sentir los deberes a los que está llamado; debemos sobre todo dedicarnos a asegurarnos más tarde, en un país mejor, de felicidad infinita.}

^{Nelly y Camille, como dos ángeles, caminaban con paso seguro hacia la felicidad eterna; su amistad se fortaleció aún más por los sentimientos virtuosos que reconocieron el uno en el otro. Pronto tuvieron una sola alma, una sola voluntad; nada más que noble, grandioso, generoso, era el objeto de sus deseos comunes. Oh ! la amistad de dos almas jóvenes, puras y cándidas, es una bendición que Dios les concede; ¡es una recompensa anticipada, es un anticipo de las alegrías celestiales!}

^{Pronto llegó el día de la comunión; ¡Qué rápido pasa el tiempo cuando cada hora se emplea útil y sabiamente!}

^{Fortalecidos por la oración y por una fe ardiente, los dos amigos se creyeron dignos de recibir a su Creador. Aquel día se negaron mutuamente los inocentes testimonios de su afecto, elevándose verdaderamente por encima de las cosas perecederas y terrenas.}

^{Así se debe hacer la comunión; el Señor sólo quiere en su mesa corazones puros, que se entreguen a él sin compartir. ¡Ay de aquel que conserva sentimientos opuestos a las virtudes cristianas, y que considera el sacramento de la Eucaristía como un simple acto de vida que debe cumplirse, como un deber que debe apresurarse a cumplirse, sin pensar que una fe profunda y pura es el ¡garantía de felicidad futura!}

^{Nelly y Camille, así como varios otros huéspedes, saborearon, bajo la mirada de sus padres y de una asamblea piadosa y recogida, esta felicidad divina que habían esperado con impaciencia durante mucho tiempo.}

^{La tía de Nelly, como bien podrán imaginar, se cuidó de no perderse esta conmovedora ceremonia; abrazó a su amada sobrina contra su corazón.}

^{"Ten paciencia de nuevo", le dijo ella; pronto volverás a nosotros.}

^{"¡Quiera Dios", exclamó el niño sensible, "que el tiempo no esté lejos!" »}

^{Con esta esperanza, comenzó a dedicarse con ardor a sus estudios. Su progreso en el dibujo fue tan rápido y tan extraordinario, que a la edad de doce años ya había realizado una gran cantidad de retratos de sorprendente parecido. Sus obras, expuestas en el museo de Marsella, despertaron la admiración de todos los conocedores. Las alabanzas que recibió no la hicieron más vanidosa; los recibió con desconfianza y pudor, sin creer que los mereciera. Con un talento tan superior y decidido, estaba a salvo de los golpes del destino; este pensamiento compensó a su tío ya su tía por los muchos sacrificios que habían hecho por ella.}

^{Sin embargo, el tiempo que Madame Justin había fijado para que su hija regresara a Francia había pasado hacía mucho tiempo; La esperanza de Nelly de volver a ver a su madre casi se había desvanecido. Aunque el joven M. Justin había informado a su hermano de su desafortunada situación, no recibió noticias al respecto y, en consecuencia, ningún alivio. Sin saber a qué atribuir tal indiferencia, se perdió en conjeturas, incapaz de desentrañar la verdad.}

^{Camille, que amaba a Nelly con un vivo afecto, deseaba presentarle a su amiga a su padre. Para ello, teniendo que salir todo el día un domingo, invitó a Nelly a acompañarla a casa de su padre; la joven aceptó, pero con la condición de que su tía estuviera dispuesta a consentir. Después de que Camille le aconsejó que escribiera una breve nota, la respuesta estuvo de acuerdo con sus deseos. Al amanecer los dos amigos comenzaron a vestirse con arrebatos de alegría, que aumentaron cuando el criado del señor de Saint-Séverin vino en su nombre a buscar a las dos jóvenes. En presencia de personas desconocidas para ella, Nelly era bastante tímida, y solo se sentía a gusto cuando se veía apoyada por Camille, quien nunca la perdía de vista. Antes de la cena subieron a las torres del fuerte, desde cuya cima se puede ver la hermosa ciudad de Marsella. A la vista de este inmenso mar, cuyas majestuosas olas rompen y gimen al pie de las murallas; a la vista de estos numerosos barcos navegando de aquí para allá sobre la ola y desapareciendo de sus ojos, exclamó Nelly, con los ojos llenos de lágrimas:}

^{" Oh ! ¡cuándo veré el barco que me traerá a mi madre! »}

^{Camille, al ver la repentina emoción de su amiga, la rodeó con sus brazos acariciadores.}

^{“Ven,” le dijo ella; bajemos, el aire del mar es demasiado fresco. »}

^{Entonces vino un sirviente a informarles que los invitados habían llegado y que la cena estaba servida. Entre los invitados había muchos amigos de M. de Saint-Severin. Este último, orgulloso de su hija, disfrutaba presentándola a sus seres queridos. Nelly se sentó al lado de su amiga, y ambas, con el apetito de su edad, hicieron honor a esta espléndida cena, tan diferente a la de la pensión.}

^{Hablaban en voz baja, por miedo a interrumpir la conversación de personas mayores que ellos. Pronto se vieron obligados a prestar atención a lo que se decía: era el nombre de M. Justin que acababa de pronunciar uno de los invitados, sin sospechar que la sobrina de este estimable comerciante era miembro de la compañía.}

^{-Sí, querido amigo -dijo un viejo oficial condecorado al señor de Saint-Séverin-, las circunstancias de la vida son a veces muy extraordinarias; es una variación continua de prosperidad y desgracia. ¡Cuántas virtudes saca a la luz la pobreza, y que quedarían sepultadas en el misterio y el olvido en medio de la opulencia! ¡Qué acciones nobles y generosas se encarga la pobreza de revelar al mundo! el ejemplo del pobre Justin es una prueba contundente de ello...}

^{"¡Justino!" exclamó un interlocutor, Justin, el rico armador? entonces que le paso?}

^{- Cómo ! no sabes eso?}

^{- No realmente.}

^{“Sin embargo, esa es la historia del día; realmente no sabemos a quién admirar más, si a él oa su virtuosa esposa.}

^{- ¡En realidad! Bueno, satisfaga nuestra curiosidad contándonos su desgracia. »}

^{Nelly y Camille no se atrevían a respirar.}

^{"Los Justinos", prosiguió el narrador, "eran dos hermanos que se habían ganado la estima pública por su buena conducta y su lealtad en los negocios: obtuvieron la confianza de todos los que tenían relaciones comerciales con ellos, y llegaron a lo más alto. grado de riqueza. El mayor partió hacia las colonias hace unos diez años, dejando al cuidado de su hermano una pequeña niña aún en la cuna. Como han escrito solo una o dos veces desde su partida, no está claro qué ha sido de ellos. Sin embargo, el menor y su esposa están tan apegados a esta pobre niña abandonada que siempre la colman de bendiciones; le dieron una educación brillante, y no descuidaron nada para hacerla perfecta. Incluso la meten en un internado, donde los mejores profesores están reservados para ella. Se dice, además, que esta niña responde perfectamente a los cuidados que se le dan, y que está saltando rápidamente a la fama, pues ya es muy buena pintando.}

^{- Y bien ! interrumpió otro personaje con aire despreocupado, Justin sólo cumplió con su deber: No veo nada extraordinario en esta conducta. ¿Qué tiene de asombroso y meritorio?}

^{- Muy bien ! respondió el narrador: Pensaría como tú si no supiera el resto.}

^{Todos escucharon estas palabras, y Nelly, como se imaginarán, más que nadie.}

^{-Sí, señores -prosiguió-, la fortuna es un ciego, una mujer cruel, que despoja a los más virtuosos de sus favores. Justin está arruinado; se vio obligado a despedir a sus sirvientes ya cambiar sus soberbios aposentos por una sola habitación muy modesta.}

^{“Su mujer ha vendido sus diamantes a favor de su sobrina: queriendo terminar la obra que tan felizmente han comenzado, la dejan sin saber las desgracias que les han sobrevenido.}

^{Justin está arruinado, lo ha perdido todo; numerosas quiebras se tragaron todas sus propiedades. Él languidece en una profunda miseria, mientras la pobre niña, abusada y tranquila, recibe lecciones tan onerosas de su tío en su situación actual.}

^{"¡Nelly!" ¡Nelly! exclamó Camille de repente con el mayor terror, rodeando a su amiga inconsciente en sus brazos. Oh ! Señores, exclamó sollozando y volviéndose hacia la gente que se arremolinaba alrededor del niño; ahí está, es ella, es Nelly Justin! »}

^{Todos estaban asombrados; cargaron a la niña infeliz en un sofá: la hicieron respirar sales. ¡Pobre de mí! nada la devolvió a la vida.}

^{"¡Vuelve a ti mismo! exclamó dolorosamente Camille, postrándose a su lado, ¡vuelve en ti, mi querida Nelly! ¡Se va a morir, es tan buena, tan sensible! Oh ! si hubiera sabido esta deplorable historia, ¡no la habrían contado frente a ella! M. de Saint-Séverin y sus invitados no sabían que el joven llevaba el nombre de Justin. La celebración se transformó en un duelo repentino. Finalmente la desafortunada Nelly abrió los ojos, se llevó las manos a la frente, como para rememorar sus recuerdos. Al ver a Camille arrodillada a su lado, se inclinó hacia su amiga, derramando copiosas lágrimas que la aliviaron un poco. Todos le pidieron disculpas por esta imprudente revelación.}

^{Oh ! -exclamó la pobre niña-, me acabas de hacer un verdadero servicio: lejos de culparte, te debo mil obligaciones. »}

^{Toda la sociedad se mostró benévola y cariñosa con una joven que era tan interesante como infeliz.}

   ^{Al acercarse la noche, un sirviente llevó a los dos amigos de regreso a la pensión. Nelly escribió una nota a su tío, pidiéndole que viniera al día siguiente sin falta para sacarla de casa de Madame Bernard; alegó que el motivo de tan repentina resolución fue un disgusto insuperable que le impidió quedarse allí un momento más. El Sr. y la Sra. Justin quedaron sumamente sorprendidos ante un lenguaje tan novedoso por parte de la dulce Nelly; temían por tan preciosa salud. "Ve, amigo mío", dijo la señora Justin a su marido; Corre a buscar a esta niña: aquí terminará su ya muy avanzada educación. »}

^{Desde las siete de la mañana, el señor Justin estuvo en el salón de la señora Bernard, a quien le contó el tema de su visita matinal. La buena maestra experimentó un gran dolor cuando vio que le arrebataban a su amada alumna. Aunque tuvo que resignarse a una desgracia prevista, Nelly no pudo evitar un agudo dolor en el momento de separarse de su querida Camille, de Camille que conocía todos sus secretos y que tan bien sabía consolarla. Se besaron mil veces y se prometieron en los términos más tiernos no olvidarse jamás.}

^{Nelly siguió con tristeza a su tío, quien, sin saber qué pensar de la pronta y firme resolución de su sobrina, le hizo esta pregunta:}

^{"¿Estabas realmente aburrida en tu internado, mi querida Nelly?"}

^{- Morir ! mi tío, desde ayer solamente.}

^{'Se te ocurrió muy de repente, hija mía. ¿Alguien te lastimó? Dime.}

^{"Sí, tío, no se dignan decirme lo que pasa, me abruman con}

^generosidad!

^{__ No te entiendo nada, mi sobrina. Sin duda le dirás a tu buena tía la respuesta a este acertijo.}

^{- Oh ! sin duda, porque no tengo nada que ocultar. »}

^{Hablando así, llegaron a la puerta de una casa de apariencia mezquina.}

^{"¿Te quedas aquí ahora?" dijo Nelly a su tío.}

^{— Sí, hija mía: me he acercado más al centro de mis asuntos.}

^{'Quieres engañarme, tío; llevas demasiado lejos tu devoción por un pobre huérfano.}

^{"No entiendo sus palabras en absoluto", respondió el Sr. Justin.}

^{La buena tía esperaba a Nelly en lo alto de la escalera: cuando vio a la joven, corrió hacia ella y la apretó contra su corazón con la más tierna efusión, luego la condujo a una habitación miserablemente amueblada.}

^{“¡Oh Dios mío! ¡Es aquí donde te conocí, mi tía! lloró amargamente Nelly}

^{— Sí, mi Nelly, nuestras fortunas han ido disminuyendo desde hace algún tiempo.}

^{"¡Y me lo escondisteis, oh mis generosos padres!" Lo sé todo: extraños me han informado de tus desgracias. Cuando toda la ciudad resonaba en alabanza debido a tu suprema devoción, por mí desconocía tus desdichas y recibía tus generosos sacrificios con descuido, sin poder apreciarlos. ¡Oh, mi querida tía, has llevado demasiado lejos la bondad para con tu Nelly! Te despojaste a mi favor de todas tus galas; algunos días más, y te habrías impuesto a soportarme las más crueles privaciones. Sí, mis queridos padres, los únicos que conozco, todo lo supe ayer: casi me muero de dolor ante el relato de vuestras desgracias.}

^{Al terminar estas palabras, muchas veces interrumpidas por los sollozos que la ahogaban, Nelly besó las rodillas de su tío y su tía, y las regó con sus lágrimas. El Sr. Justin y su esposa parecían dos culpables atrapados en el acto.}

^{" Y bien ! sí, Nelly, dijeron al fin, te dijeron la verdad, pero hemos cumplido en tu favor lo que nos dictaba nuestro deber y nuestro corazón. Que las virtudes y talentos que posees te hagan feliz, y seremos ampliamente recompensados ​​por todo lo que hemos hecho por ti: al menos podrás salir del apuro, pues es probable que la fortuna no haya sido más favorable para ti. tu padre que a nosotros. La facilidad adquirida por uno mismo es la más segura y dulce. En cuanto a nosotros, poco bien basta a nuestra ambición: los testimonios de vuestra gratitud y de vuestra amistad nos serán más preciosos que los bienes que hemos perdido; ¡seguimos siendo ricos en poseerte!}

^{— ¡Oh mis virtuosos padres! exclamó Nelly con entusiasmo, a partir de este día te dedico toda mi existencia. ¡Que tenga la dicha de procurarte algún consuelo en tu vejez, que es el más ardiente de todos mis deseos! »}

^{En cuanto Nelly se enteró de las desgracias de su tío, concibió un noble proyecto sobre el cual resolvió guardar absoluto silencio hasta su completa realización. Para darse cuenta de esto, le escribió a Camille la siguiente carta: "Mi querida amiga,}

^{Es la exacta verdad que me reveló un desconocido el pasado domingo en casa de tu padre; ese soy yo, ay! bien probado ahora. Ya no fue en los amplios y brillantes aposentos donde volví a ver a mi tía; han desaparecido aquellas hermosas alfombras sobre las que habían dado mis primeros pasos, y con ellas los elegantes sofás sobre los que tan dulcemente me había quedado dormida. Las sillas gruesas las reemplazan. Una sola habitación, casi desprovista de muebles, forma nuestra morada; un pequeño armario, una cama de tirantes como en un internado, tal es mi dominio. Pero, mi querida Camille, no es por mí por lo que gimo (y tú has aprendido lo suficiente para conocerme como para creer mis palabras hoy); es por mis virtuosos padres, cuya desastrosa posición me aflige. Antes sólo los amaba; ahora ya no puedo expresar los sentimientos que me inspiran. me parece ver en ellos seres celestiales descendidos a la tierra; Estoy dispuesto a arrojarme de rodillas cuando los veo o cuando me hablan. ¡Oh santa religión, cómo brilla aquí tu poder! porque eres tú quien inspira en los débiles mortales tan sublimes acciones, nobles y generosos pensamientos. ¿No es, en efecto, la virtud angelical de mi tía la única que ha podido hacer que su marido soporte, con cierta resignación, todas las calamidades que se han acumulado sobre su cabeza? Sí, Camila, si fueras como yo testigo de esta viva solicitud, de esta continua benevolencia que hace de nuestro triste retiro un paraíso, no podrías dejar de pensar que una mujer virtuosa embellece la existencia de todos los que allí viven. los rodea y les hace hallar algún encanto, aun en medio de las más espantosas miserias, cuando tan bien sabe hacer uso de los consuelos y de la infinita dulzura que debe corresponder a nuestro sexo.}

^{“Estoy decidido a convertirme en artista por el resto de mi vida. ¡Y bien! Lo seré, y me enorgullezco de ello, ya que mi arte, que aprendí como un simple entretenimiento, podría volverse indispensable incluso para el futuro de mis queridos padres.}

^{"Así, mi querida Camille, cuento contigo, con tu amistad, con tu padre y con sus muchos amigos que me han mostrado interés en procurarme los medios para hacer retratos, cuyo precio será destinado a mi tía. . ¡Te imaginas la felicidad que me hace sentir un futuro tan atractivo de antemano! Iré mañana a buscar a su respetable padre, le rogaré que me preste su apoyo. ¡Pobre de mí! ¡Quizás todavía soy demasiado joven, apenas trece! pero la desgracia me dará coraje. Tú, Camille, no te intereses por mí, ayúdame con todas tus fuerzas con los amigos de tu padre, y ellos no rechazarán mis deseos cuando saben que el precio de mi trabajo está destinado a mi tan querido y tan virtuoso ¿tía?}

^{“Tales son mis esperanzas, me gusta creer que no quedarán defraudados.}

^{"Adiós, mi querida Camila.}

^{"Tu amigo de por vida,}

^{“Nelly, la joven artista. »}

CAPÍTULO III

^{Noticias terribles. — Adela y Clemencia. Éxito de Nelly.}

^{Una nueva vida apareció de repente en los ojos de Nelly. Fortalecida por el coraje que le da la adversidad y una conciencia intachable, confiada en el arte que amaba, Nelly soñaba con la gloria, la riqueza, la felicidad; y los sueños de este tipo a veces valen la misma realidad. Un día, después de haber obtenido el permiso de su tía para ir a ver al padre de Camille, se dirigió a Fort Saint-Nicolas. M. de Saint-Séverin estaba en su gabinete; sorprendido de ver a la joven amiga de su hija, le hizo varias preguntas. Nelly le contó su precipitada salida del internado y su deseo de pintar retratos para aliviar la miseria de su familia. Tanto candor y nobleza de sentimiento tocó al comandante con tierno interés; prometió a la joven serle útil y le aseguró, además, la protección de todos sus amigos.}

^{“Amado niño”, le dijo, “hay seres cuyo mérito debe ser proclamado sobre la faz de la tierra; tu eres de ese numero Dios seguramente protegerá sus nobles esfuerzos. Esperanza. »}

^{Estas palabras de aliento fortalecieron la esperanza de Nelly.}

^{-Sin duda os enteraréis con mucho gusto -prosiguió el señor de Saint-Séverin- de la llegada de Camille; el próximo domingo la volveré a ver, para nunca más separarme de ella; Ya no podía prescindir de su cuidado y ternura. Ven a verla a menudo; mi hija sólo puede ganar con tu compañía; instalará su taller de pintura aquí.}

^{-Acepto su amable ofrecimiento, señor -respondió Nelly, tanto más de buena gana cuanto que yo}

^{Quería dejar inconsciente a mi tío del uso que haré de mi tiempo, porque no querría que yo hiciera un trabajo que él creía perjudicial para mi salud.}

^{-Convenido -respondió el Comandante-, el próximo lunes encontrará aquí gente que se considerará feliz de serle de utilidad y de poseer sus retratos hechos por tan hábil mano. »}

^{Nelly sonrió ante el halagador cumplido del padre de Camille. Después de inclinarse con gracia, felizmente reanudó su camino a casa.}

^{¡Cinco días más, pensó, y mi futuro está asegurado! »}

^{Pero su alegría pronto se convirtió en tristeza. Al llegar a la casa de sus padres, los encontró leyendo una carta que acababan de recibir. Por el dolor que vio reinar en sus rostros, juzgó que algo extraordinario estaba sucediendo.}

^{“¿Qué nueva desgracia viene todavía para abalanzarse sobre nosotros? preguntó ansiosamente.}

^{— Mi querida Nelly, respondió madame Justin, atrayéndola sobre su regazo, todos mis pronósticos han cambiado, ¡ay! en crueles certezas.}

^{Ármate de valor y resignación para soportar la nueva desgracia que te alcance; Piensa que los decretos del Cielo son misteriosos e impenetrables a los ojos de los hombres, y que es por un camino tortuoso sembrado de espinas que Dios nos llama a volver a Él. Eres realmente huérfana, mi querida niña, al igual que tus hermanas. Has sufrido una pérdida irreparable; ya no tienes padre ni madre. Los desdichados, después de haber visto desvanecerse las esperanzas de riqueza que habían concebido, no tenían fuerzas para soportar su desgracia; se dejaron vencer por el dolor, que los condujo sucesivamente a la tumba. Adèle y Clémence están en el lazareto, donde están terminando su cuarentena: tu tío pronto las recogerá. »}

^{Nelly, que se creía muy fuerte frente a los golpes del destino, no esperaba al hombre que de pronto vino a derribar sus sueños de gloria y felicidad; mezcló sus lágrimas con las de su triste familia. Sin embargo, poco a poco fue recuperando la serenidad: por dolorosa que fuera esta pérdida, era menos sensible a Nelly que a cualquier otra; porque nunca había conocido a sus padres.}

^{Dio gracias a Dios por haber salvado a su tío y a su tía para ella, y les repetía mientras los besaba:}

^{“¿No estoy todavía muy feliz de que todavía estés conmigo, y no debo agradecer a la Providencia que, privándome de los autores de mi vida, me ha puesto bajo tu protección? Incluso soy injusto al quejarme; porque los reemplazas en mi corazón, y eres para mí los mejores padres. »}

^{M. Justin pareció muy afectado por esta doble pérdida; su esposa y Nelly trataron de consolarlo.}

^{"Somos muy infelices, es verdad", decía a veces la joven; pero, gracias a ti, mi querido tío, tal vez pueda reparar la injusticia de la fortuna, trabajaré.}

^{— Vamos, dijo la tía admirando la resignación de Nelly, ¡no llores más! debemos pensar en nuestra felicidad común mientras ocultamos nuestras ansiedades; la desesperación es un mal que se puede ganar, desterradla de nuestras almas; Dios quiere que soportemos con resignación las pruebas que nos envía. Tus hermanas vendrán mañana para compartir nuestro destino; Espero que tengan razón y que nos ayuden en nuestro trabajo; Yo también sabré cómo usar mi tiempo...}

^{-Detente, tía mía -gritó Nelly-; ¡Nunca te permitiré trabajar, no, nunca!”}

^{Mientras hablaba así, los ojos negros de la joven artista brillaban con una expresión sobrenatural, seguridad en sí misma y fuerza de carácter. Madame Justin, esta vez bañada en dulces lágrimas, la colmó de caricias.}

^{Buscaron ese mismo día una habitación más cómoda y un armario para los recién llegados. Nelly experimentó un placer secreto al ver que su nueva residencia no estaba lejos del fuerte Saint-Nicolas y que podía ir todos los días a ver al padre de Camille; ayudó a sus padres a arreglar los nuevos alojamientos, mostrando en todos estos preparativos una actividad y un orden tanto más sorprendente cuanto que no estaba acostumbrada a todos estos pequeños detalles domésticos. Así que los dos esposos la consideraban un tesoro, diciéndose a menudo: “¡Un beneficio nunca se pierde! »}

^{M. Justin fue solo a buscar a sus dos sobrinas, que eran muy bonitas, y cuya belleza realzaba el luto. Recibieron a su tío con mucha frialdad.}

^{"¿Sin duda usted es el Sr. Justin, nuestro tío?" dijo el mayor, sonriendo tontamente.}

^{"Sí, mis queridos amigos", respondió, abriéndoles los brazos; Soy el hermano de tu desafortunado padre. »}

^{Las dos jóvenes se vieron obligadas a besarla.}

^{“Ven a mi casa”, continuó amablemente el Sr. Justin; encontrarás en mí los sentimientos de cariño que tuve por mi pobre hermano. Las mismas calamidades también trastornaron mi brillante fortuna.}

^{- Cómo ! Tío, exclamó Adele, ¿tú también estás arruinado?}

^{"Entonces, ¿qué vinimos a hacer en Francia?" añadió Clemence, llorando.}

^{El Sr. Justin no supo qué responder a estas orgullosas jóvenes que hablaban tan a la ligera de asuntos tan serios. 0 Nelly! pensó para sí mismo, ¡no fue con esta fría indiferencia que te enteraste de las desgracias de tu tío!}

^{“Venid, hijos míos –prosiguió dirigiéndose a sus sobrinas con ironía–, resignaos a la desgracia de volver a perder vuestras últimas esperanzas; porque parece que fue más para gozar de nuestra fortuna que de nuestro cariño que temerariamente atravesaste los mares. »}

^{Adele y Clemence, viendo que su tío las había entendido tan bien, trataron de encontrar vanas excusas; pero estaban tan prohibidos que no tenían fuerzas para inventar la menor mentira.}

^{“Vengan conmigo”, les dijo el Sr. Justin; tu tía y tu encantadora hermana te están esperando. »}

^{Las dos jóvenes siguieron en silencio a su tío, quien las condujo a casa. la señora Justin las apretó contra su corazón; pero recibieron sus caricias con una indiferencia muy marcada.}

^{"¿Dónde está Nelly?" ellos preguntaron.}

^{"Ella vendrá", respondió la Sra. Justin; el hermoso niño ha deseado durante mucho tiempo tu presencia. ¡Qué buena es esta pobrecita! »}

^{En ese momento entró Nelly con un sencillo vestido de percal, el cabello despeinado, sin pretensiones.}

^{Corrió a abrazar a sus hermanas, repitiendo aquellos nombres de Adela y Clemencia que tantas veces se complacía en pronunciar. Lejos de responder a sus tiernas caricias, sus hermanas la acogieron con aire frío y burlón, y no pudieron evitar gritar: “¡Dios! que fea es! Estas crueles palabras pronunciadas en tono seco, por no decir malicioso, hieren el alma sensible de Nelly; resonaban en sus oídos como la sentencia de muerte al culpable, y oprimían su corazón como un peso pesado y helado. Sin embargo, no fue la vanidad ofendida lo que la hizo sufrir cruelmente: fue ese afecto en el que tantas veces había confiado, y que vio desvanecerse; ¡Era esta ternura con la que había soñado tan deliciosamente desde sus primeros años, y que veía tan mal recompensada! ¡Pobre Nelly! se puso de pie ante sus hermanas, como una estatua; su mirada estaba baja al suelo.}

^{Madame Justin, indignada por la odiosa indiferencia de Adele y Clemence, se comprometió a vengar a su sobrina cruelmente ultrajada. Después de dirigir duras y condenatorias palabras a los dos culpables, puso a Nelly de rodillas, prodigándola con las más tiernas caricias y los más afectuosos consuelos. Nelly, sensible a tanta bondad, sonrió a este amigo tan generoso, tan devoto.}

^{“Mi querida niña”, le dijo su tía, “no envidies los dones estériles de la belleza pasajera. ¡La belleza de tus hermanas es una burla, un regalo traicionero de la naturaleza, hecho a expensas del corazón! ¡Ay de la joven que sólo confía en sus encantos para ganarse la estima y la amistad de las personas sensatas! ¿Qué importa la fealdad cuando, como tú, uno está seguro de agradar siempre? Sé gentil, sé sabia, sé siempre buena y paciente, Nelly, y todos siempre te apreciarán. »}

^{Adele intentó algunas excusas al ver la molestia de su tía; pero esta última, justamente indignada, renunciando a su bondad natural por primera vez en su vida, la apartó con dureza, porque había sido herida en todo lo que más quería.}

^{Sin embargo, Nelly no se atrevió a levantar la vista hacia sus hermanas, temiendo leer en sus ojos una frialdad que la afectó profundamente. No se atrevió a hablarles, con la esperanza de poder atraerse más tarde el afecto que lamentaba ver rechazado. A Adele y Clemence les resultó difícil tolerarse; porque la amistad es desconocida para las mentes vanas y frívolas. Adornos y placeres eran sus únicos pensamientos; constantemente frente al único espejo de la casa, estudiaban sus gestos y actitudes, perdiendo un tiempo interminable peinándose y arreglando con gracia los pliegues de sus vestidos. La señora Justin, cansada de sermonear, se encogió de hombros y desesperaba de devolverles la sabiduría y la razón.}

^{Tales fueron las ocupaciones de las dos jóvenes durante los primeros días. A Nelly le hubiera gustado una palabra tierna de ellos para suavizar la amargura de su primer encuentro. Ajena a lo que ocurría en corazones tan distintos al suyo, vacilaba en hacer avances, por miedo a ver desvanecerse la última esperanza que su alma ingenua aún amaba alimentar. Esta frase, ¡Dios! que fea es! detuvo la efusión de sus sentimientos, y las palabras de amistad, casi escapándose de él, murieron silenciosamente en sus labios. Otras veces susurraba para sí misma al verlos: Un día me amarás; Borraré con mi bondad esta fealdad que me daña en tus pensamientos. Sí, me dirás: Nelly, te queremos porque eres tierna y paciente. No entiendo muy bien que necesito ser bonita para que me ames. ¡Camille no es mi hermana y, sin embargo, le gusto! ¿De dónde puede venir esta diferencia?}

^{La inocente Nelly no sabía que existen corazones egoístas, desnaturalizados y vilmente envidiosos. Los elogios que la buena tía hacía de Nelly en cada carta que escribía a su madre, habían excitado los celos de Adela y Clemencia. Cada frase que contenía el detalle de sus raras cualidades y talentos era una severa crítica a sus dos hermanas, vanidosas y frívolas. Sus mentes estrechas y sin educación estaban constantemente ocupadas contrastando su belleza con la fealdad de Nelly. Era pues maliciosamente, y para vengarse de la dulce muchacha, cuyo elogio repetía sin cesar la buena tía, que habían exclamado al verla: "Dios". que fea es! »}

^{Nelly vio llegar el día fijado por el señor de Saint-Séverin con sumo placer. Apenas habían dado las seis cuando la joven, ya vestida, estaba de rodillas, ocupada en orar a Dios; luego abrazó a su tío ya su tía y les pidió permiso para ir a pasar todo el día con Camille. La señora Justin, encantada de verla tomar esta diversión, se la concedió con alegría. Unos momentos después, Nelly estaba subiendo las escaleras principales del fuerte. Camille lo esperaba impaciente en los escalones. Cuando lo vio, le tendió los brazos: Nelly se precipitó hacia ellos, llorando. Su corazón vertió en el de su amiga todas sus pequeñas penas.}

^{"¡Eres feo! mi Nelly, exclamó Camille, justamente indignada. Oh ! nunca fue una afrenta menos merecida. ¡Pobre Nelly! ¡Ejemplo de virtudes angélicas, estás en la tierra sólo para sufrir injustamente!}

^{— Tranquila, dijo Nelly secándose las lágrimas, nunca murmures. Dios sin duda quiere poner a prueba mi coraje, debemos respetar sus misteriosos decretos. »}

^{Mientras hablaba así, Nelly cerró la boca de su amiga con la mano.}

^{"Ven", le dijo Camille; una gran compañía está reunida en casa de mi padre, todos te están esperando allí. »}

^{Los dos amigos, de los brazos entrelazados, subieron al salón, donde se encontraban reunidas una treintena de personas. Todos querían conocer y volver a ver a la interesante artista que, sin hablar de sus virtudes, mostró a una tierna edad talentos que ordinariamente sólo se adquieren con una larga experiencia. Varias personas de la sociedad conocían al señor y la señora Justin, y la conducta admirable que habían mostrado hacia su sobrina. Nelly, que no esperaba encontrar un círculo tan grande, se quedó en la puerta bastante intimidada.}

^{Habiendo venido varias damas a rogarle que entrara, ella se inclinó con gracia y se sentó al lado de Camille, quien sonrió amablemente mientras le estrechaba la mano.}

^{Apenas se hubo sentado, el señor de Saint-Severin se acercó a ella y le dijo con tono afable: "Te gustaría pintar retratos, ¿verdad, mi hermosa niña?"}

^{"Sí, señor", respondió Nelly tímidamente.}

^{-En ese caso, no le faltará trabajo -dijo el señor de Saint-Séverin-; porque toda la gente que está aquí quiere tener la suya.}

^{- ¡Oh! ¡Señor, cómo gracias! exclamó la joven, llena de una emoción muy natural.}

^{Así que el padre de Camille hizo que un sirviente trajera todo lo necesario para pintar. Nelly, encantada con la sorpresa que con tanta delicadeza le habían preparado, sonrió a toda la asamblea, que disfrutó de su modesta vergüenza y del placer que coloreaba sus mejillas de un vivo sonrojo. En ese momento nadie se hubiera atrevido a decir que era fea; su semblante estaba radiante de felicidad y emoción. Nelly preparó su pequeño taller con perfecta facilidad; todos los ojos estaban puestos en ella. Camille estaba encantada de ver la atención y el interés mostrado en su amiga.}

^{Cuando terminaron todos los preparativos, se volvió hacia la compañía preguntando quién era la persona que quería posar primero. Llegó una joven y se sentó en la posición más favorable para un joven artista. Un profundo silencio pronto sucedió a las conversaciones. Empezó Nelly: le basta una hora para esbozar todo el retrato. Entonces todos se acercaron, y un grito de admiración surgió de todos lados en honor al joven artista. El rostro era muy parecido: los rasgos, la sonrisa de la joven, estaban representados con una exactitud maravillosa. Uno no se cansaba de felicitar a Nelly, quien, con los ojos húmedos de lágrimas, bajaba la cabeza con modestia, como expresando que estos elogios le parecían más halagadores que merecidos.}

^{Descansó un momento, siguiendo la invitación que le hicieron; pero pronto recogió sus pinceles y comenzó a trabajar con ardor.}

^{La hora tardía no le permitió completar el retrato ese día. Ella prometió terminarlo al día siguiente. Sin embargo, la dama quería hacerle aceptar el precio.}

^{—Eso te traerá suerte, hija mía —dijo, deslizando trescientos francos en oro en la bolsa de trabajo del joven artista.}

^{Nelly se negó obstinadamente; El señor de Saint-Severin se vio obligado a interponer su autoridad para comprometerlo a no rechazar lo que le correspondía. Toda la sociedad se unió a él para prodigar a la joven los elogios que merecía su precoz talento; las damas lo abrumaron especialmente con caricias y besos. Nelly tenía que dar sus turnos todos los días en casa del Comandante; éste le prometió, independientemente del retrato de toda su familia, encargar una colección de pequeños paisajes que le ocuparían durante dos años enteros. Nelly no sabía cómo expresar su gratitud; pero su silencio y su emoción decían más que cualquier palabra. Las diversas sensaciones que se sucedían en su alma, reflejadas en su expresivo rostro, eran comprendidas por todos. Camille, además, estaba allí: había emprendido la tarea de dar gracias por su amiga.}

^{Se sirvió una gran cena: allí se repetía a menudo el nombre del joven huérfano. Brindamos por su prosperidad, por su éxito. Cuando cayó la noche, cada uno se separó alegremente, prometiendo volver a verse al día siguiente.}

^{M. de Saint-Séverin acompañó a Nelly a casa de su tío. Subió rápidamente las escaleras y, dejando ansiosamente su sombrero de paja, se sentó al lado de su tía, después de besarla varias veces.}

^{"Estaba preocupada por ti, Nelly", dijo la buena tía. Tu ausencia durante tanto tiempo me pesaba: necesitaba decirme a menudo que estabas en casa de Camille, para no alarmarme.}

^{"¡Ay tía, qué buena eres!" respondió Nelly; sin embargo, tendrás que acostumbrarte a verme a menudo lejos de ti.}

^{- ¿Por qué entonces? inmediatamente dijeron el Sr. y la Sra. Justin, asombrados por estas palabras.}

^{- ¡Ay! exclamaron sus hermanas, "Mademoiselle prefiere divertirse y dejarnos morir de aburrimiento en esta triste habitación!"}

^{— Mis hermanas se equivocan, respondió Nelly con dulzura, nunca siento tanto placer como con mi tía; y lejos de ella, es todavía ella y su futuro lo que me preocupa.}

^{- ¿Y cómo? dijeron Adele y Clemence con una sonrisa de incredulidad.}

^{-Querida niña -dijo la señora Justin, depositando un suave beso en la frente cándida y pura de su sobrina-, sólo tienes pensamientos nobles y sabios.}

     ^{Ese es el precio de mis primeras obras, prosiguió Nelly, sacando las monedas de oro de su bolso y poniéndolas sobre las rodillas de su tía, que no podía creer lo que veía. Habéis sembrado mucho, prosiguió, a vosotros os toca cosechar: todo eso os pertenece.}

^{— Explícame este misterio, mi querida Nelly, dijo la buena tía, asombrada: ¡sería posible, hija mía! ¿No me han engañado mis presentimientos?}

^{"Espero darle esa suma a menudo", agregó Nelly;}

^{El Sr. Justin y su esposa derramaban lágrimas de alegría; las dos hermanas se mordieron los labios a pesar, mientras trataban de ocultar sus sentimientos de culpabilidad bajo una apariencia de satisfacción. Nelly, sin saberlo, se había vengado en ese momento de su desprecio; porque el verdadero medio de imponer silencio a la malevolencia no es oponer insulto a insulto, sino mostrar una conducta firme y generosa.}

^{El joven artista no pudo pegar ojo la noche siguiente; la alegría, así como la tristeza, tiene su insomnio. En su segunda visita al fuerte recibió los mismos elogios, las mismas caricias y respondió a las expectativas de sus admiradores. En poco tiempo había amasado la suma de dos mil francos, lo que le daba la esperanza de encontrarse un día en posesión de una pequeña fortuna. Sin embargo, Adele y Clemence empezaban a darse cuenta de lo equivocadas que habían estado hasta ese momento, creyendo que tenían ventaja sobre Nelly por la regularidad de sus facciones y la blancura de su tez. También comenzaron a reconocer que uno no debe enorgullecerse de un don natural, y que las cualidades y talentos adquiridos por el estudio son los únicos dignos de elogio. Una circunstancia acaecida contribuyó a curarlos por completo de su ridícula autoestima, que infaliblemente les habría resultado fatal.}

CAPITULO IV

^{El concierto. — Jóvenes virtuosos. Vanidad corregida.}

^{El Sr. de Saint-Séverin, deseando celebrar el aniversario del nacimiento de Camille, invitó a las personas más ilustres de la ciudad. Camille iba a interpretar una pieza nueva y muy difícil para el arpa; Nelly fue la elegida para acompañarlo en el piano. Aunque nuestra joven artista tenía poco tiempo para dedicarse a la música, que amaba mucho, había sacado una hora de su trabajo durante varios días para estudiar esta pieza, que Camille quería interpretar con ella. El mayor disfrutó anticipadamente de la sorpresa que sus invitados sentirían al escuchar a estas dos jóvenes, que tocaban con un encantador conjunto. Se iba a servir una cena ceremonial después del concierto. El Sr. de Saint-Séverin, deseando recibir ese día al Sr. Justin con su familia, le envió una carta de invitación muy afectuosa, que el honrado comerciante no pudo dejar de aceptar.}

^{Adele y Clemence, desde su llegada, aún no habían aparecido en sociedad. "Esta vez le vamos a ganar a Nelly", se decían entre ellos. En el mundo, los talentos se desvanecen, las virtudes sólo se aprecian en la intimidad, mientras que el rostro es el principal objeto al que nos apegamos, porque nadie puede dejar de admirar una fisonomía bella y regular. »}

^{Así hablaron estas dos jóvenes ignorantes y frívolas; luego se ocuparon de preparar sus baños, lo que consideraron un asunto muy serio. Vestidos de muselina fina y muy blanca, moños rosados ​​frescos para la faja, un peinado artísticamente rizado, tales eran las galas de las que esperaban mil elogios.}

^{Nelly había elegido un vestido muy sencillo, en percal; su cabello, naturalmente rizado, caía esparcido sobre sus hombros. A Nelly solo le gustaba el arte en la pintura. Cuando un sirviente anunció al señor Justin ya su familia, un murmullo de benevolencia y estima se elevó de todos lados en el gran salón, y todos se levantaron para darle la bienvenida con entusiasmo. Con especial atención, el lugar de Nelly había sido asignado a Camille.}

^{Cuando llegaron todas las personas esperadas, el señor de Saint-Séverin hizo encender los pupitres, cerca de los cuales se colocaron el arpa de Camille y el piano de Nelly.}

^{"Escuché que espera músicos", dijo una dama, dirigiéndose al capitán. No nos dijiste que tendríamos el placer de un concierto. Eres muy ingenioso para darnos agradables sorpresas.}

^{-Los músicos están en el salón -respondió el señor de Saint-Severin. Aquí están”, agregó.}

^{tomando la mano de Nelly y Camille, llevándolas a sus instrumentos.}

^{Las dos jóvenes se sentaron temblando e intimidadas. “¿Podremos jugar delante de todos? susurraron el uno al otro.}

^{Pronto, animados por unas palabras amables, preludiaron con unos acordes. Cuando hubieron interpretado su brillante dúo, que había sido escuchado de principio a fin en profundo silencio y con un interés cada vez mayor, un sonoro y prolongado aplauso resultó la satisfacción de todos los oyentes. La gente se agolpaba alrededor del mayor y del señor y la señora Justin, felicitándolos por la felicidad de tener hijos tan amables y dotados de tan precoz talento.}

^{Los dos jóvenes virtuosos fueron colmados de caricias y halagos por parte de todas las damas, que se disputaban el placer de besarlos. La señora Justin estaba encantada. Pero, ¡oh cruel decepción para Adèle y Clémence! a pesar de toda su belleza, fueron completamente olvidados. Sintieron que sus ojos se humedecían con lágrimas de despecho, tal vez de arrepentimiento; el adorno, la belleza, todo permanecía en la sombra y desapercibido. Les hubiera gustado poder escaparse para llorar en libertad, pero eso les era imposible; tuvieron que agotar el cáliz hasta las heces. Entramos en el comedor. Nelly y Camille volvieron a obtener todos los votos, y solo atrajeron la atención de todos; se mostraban tan cultos como modestos. Finalmente llegó la medianoche; todos pensaron en retirarse. Todos estaban satisfechos; Solo Adele y Clemence estaban distraídas y preocupadas.}

^{Cuál fue la sorpresa del señor Justin y su esposa, al entrar a su casa Adele corrió a los pies de su tía, sus manos unidas:}

^{" Oh ! perdóname, exclamó con extrema emoción, te lo suplico, todo el mal que te he hecho, todos los males que he cometido con mi pobre hermana, a quien soy inferior. Sí, sentí esta noche, por primera vez en mi vida, cuán necio y ridículo fui al creer que era querido y admirado sin merecerlo por mis conocimientos y mis virtudes. La desprecio, esta belleza que ha causado mi desgracia. Es un don fatal del Cielo, cuando no tiene la bondad por compañera. Oh ! ¡Perdóname, mi buena y generosa tía! Y tú, Nelly, mi buena hermana, ¿podrás olvidar alguna vez mi insulto y mi odiosa indiferencia? Enmendaré mis agravios, te lo juro; Te pido perdón de rodillas.}

^{Al ver a Adele suplicando de rodillas, toda la familia fue presa de la piedad y la ternura. Nelly corrió hacia ella y, levantándola amablemente: "Adèle", le dijo, "mi corazón abogaba por tu causa desde hacía mucho tiempo". te amo, ay! ¡Te amo cariño! tu querido nombre, así como el de Clemencia (y ella atraía a su otra hermana a su corazón), se sumaron a mis oraciones de infancia. Muy joven aún aprendí a pronunciarlos; Sólo necesitaba tu amor para ser completamente feliz. »}

^{Los tres luego se abrazaron tiernamente.}

^{El Sr. y la Sra. Justin, viendo esta unión tan anhelada, levantaron sus manos al cielo y dirigieron conmovedoras acciones de gracias a Dios.}

^{Desde ese momento los dos jóvenes buscaron seguir los pasos de Nelly.}

^{“Mi querida hermana, decía a veces Clemence, ahora nos hemos recuperado de nuestro desastroso error. ¡Que tu ejemplo enseñe a todas las jóvenes que se sientan tentadas a imitar nuestra ridícula ceguera que las virtudes cristianas y los talentos útiles son mil veces preferibles a la belleza! »}

^{FIN DE NELLY}

 ^{* * *}

CAROLINE Y JULIETTE o Los dos huérfanos

CAPÍTULO I

^{Primeros años de Caroline y Juliette. Señorita Dorvigny. — Enfermedad de la señora Durosel.}

^{Madame Durosel vivía en un suntuoso hotel de París; había enviudado durante algunos años, y todos sus afectos, así como sus esperanzas, descansaban en sus dos hijas, Caroline y Juliette. Aunque la mayor estaba dotada de un semblante dulce y agradable, sus facciones carecían de la regularidad que hacía notables a las de Juliette; pero poseía, en compensación de esta pequeña ventaja, de que la naturaleza la había privado, dones infinitamente más preciosos.}

^{Caroline era de una dulzura perfecta, lo que le granjeó la amistad de todos los que la conocieron. Le unía una exquisita sensibilidad y tenía por su madre el más vivo cariño y el más tierno respeto. Apasionada por el estudio y animada por principios religiosos, no experimentó encantos más dulces ni mayor satisfacción que cuando había cumplido con todos sus deberes. No era lo mismo con Juliette: frívola y disipada, se preocupaba muy poco por los justos reproches de su madre, a la que sin embargo amaba mucho. Su mayor felicidad consistía en verse dispensada, por algún gran placer o por el cuidado de su aseo, de estudiar sus lecciones u ocuparse de la costura. Madame Durosel exhalaba frecuentes suspiros al notar la gran diferencia que existía entre sus dos hijas; sin embargo, a través de las desviaciones a las que Juliette se permitía a menudo, había reconocido en ella un corazón excelente, que le hacía esperar que su hija recobrara el sentido cuando el tiempo hubiera calmado el ardor de la juventud, y que el ejemplo de la buena conducta continua de Caroline y la piedad le habría probado que no hay verdadera felicidad fuera de los pensamientos serios y de las sólidas virtudes.}

^{Madame Durosel, poseedora de una considerable fortuna, y acostumbrada por nacimiento y por el rango que ocupaba en el mundo a frecuentar la alta sociedad, no podía abandonarla de golpe. Sin embargo, a menudo sentía que sería sabio y prudente hacerlo, a causa de Juliette, quien debe encontrar distracciones continuas allí y extraer gustos peligrosos de ellas. Bien convencida de este pensamiento, esta sabia y prudente madre se encerró más que nunca, desde la muerte de su marido, en el interior de su casa, evitando en lo posible entregarse a esta práctica que se vuelve tan perniciosa cuando la razón y la moderación no le pone freno. A partir de entonces hizo una elección entre todos sus conocidos, manteniendo sólo unas pocas personas en su sociedad que pudieran dar a sus hijas ejemplos de sabiduría y piedad, principios de virtud dulce y amable. Caroline, de apenas doce años, ya poseía todas las cualidades que distinguen a una mujer sensata; muy a menudo recibía de los amigos de su madre los más halagadores elogios sobre su mente precoz y cultivada, sobre sus talentos, y sobre todo sobre la amable modestia que velaba sus perfecciones sin ocultarlas. La pobre niña se sonrojó entonces, y se afligió sinceramente al obtener atenciones y preferencias que parecían disminuir la ternura de su hermana por ella, al excitar en el corazón de la joven unos molestos celos. A Caroline le hubiera gustado ser querida por Juliette tanto como la amaba a ella misma; por eso solía derramar lágrimas cuando, habiéndose retirado ambos a su habitación, Juliette no le mostraba más que frialdad.}

^{Madame Durosel había inspirado a sus hijas, desde su más tierna infancia, el amor por la religión. Si Juliette había escuchado con condenable distracción las lecciones piadosas de su buena madre, Caroline había recogido en silencio todas sus palabras en su corazón.}

^{Sí, se decía a sí misma a veces, y cuando Juliette le había causado algún dolor, sí, mi madre tiene razón. Sólo el amor de Dios y la paz de la conciencia pueden compensar las penas y asegurar incluso aquí abajo verdaderos goces. Me sentí muy aliviado de mis aflicciones cuando las soporté en expiación por las faltas que cometo diariamente. ¿Hay mayor bien que decirse a sí mismo que ha cumplido con su tarea, por difícil que haya sido? La consoladora esperanza de ser recompensados ​​un día en el cielo, ¿no es un poderoso acicate para conducirnos a la virtud? Oh Padre del Dios afligido, justo y misericordioso, clamaba, con los ojos húmedos de dulces lágrimas, y postrándose de rodillas, envíame un rayo de luz, para que sepa cada día más lo que debo hacer para obtener tu protección y tu gracia divina.}

^{Mientras Carolina se entregaba al santísimo entusiasmo, Julieta sólo pensaba en los medios de complacer y prevalecer sobre su hermana a los ojos de este mundo en el que hasta entonces había puesto todos sus afectos y todos sus placeres. Así, aunque igualmente buenas, estas dos jóvenes siguieron caminos bastante opuestos: le correspondía a Caroline disipar los errores de su amada hermana. Madame Durosel no había descuidado nada para la educación de sus hijas. Juliette se había beneficiado notablemente de las lecciones de danza y música que había recibido; se inclinaba con gracia y cantaba con infinito encanto, acompañándose con el arpa o el piano. Pero los trabajos esenciales de una mujer que un día iba a ser madre, y los cuidados de la casa, le eran completamente ajenos, aunque su madre se había esforzado sabiamente en inspirarle el gusto por ellos, haciéndole sentir la necesidad. para ellos. En efecto, estos conocimientos pueden ofrecer un gran recurso cuando la adversidad viene a ordenarnos imperiosamente pensar en el trabajo, y ellos saben hacer más apacible y dulce la vida de quienes deben vivir y morir en el seno de las riquezas. La economía, el orden y la vigilancia continua en el interior de un hogar, son parte esencial de las cualidades propias de la mujer, es un deber del que nunca debe desviarse, porque consolida la fortuna de quien lo llena exactamente, y atrae el reconocimiento de su esposo, sus hijos y el respeto general.}

^{Juliette se negó a comprender esta verdad, sin concebir que Caroline pudiera ser elogiada por sus virtudes modestas y deslucidas, mientras apenas aplaudía la ejecución de una pieza difícil, que atestiguaba una manera brillante a favor de sus talentos precoces. Caroline se sintió tan suavemente conmovida cuando recibió la aprobación de su buena madre que no descuidó nada para merecerla constantemente. Todas sus acciones demostraron a la señora Durosel que los gustos de su hija estaban siempre de acuerdo con los suyos y que se ajustaba en todo a sus consejos.}

^{Entre los amigos que frecuentaban habitualmente el hotel se encontraba una dama a quien madame Durosel conocía desde hacía muy poco tiempo; una simpatía indefinible había unido estos dos corazones, igualmente virtuosos y susceptibles de una profunda amistad. Madame Dorvigny tenía unos cuarenta años; su semblante tenía la impresión de las desgracias que sin duda había experimentado, y de las que parecía sufrir constantemente, a pesar de su fortuna, que era considerable; su rostro, todavía muy hermoso, a menudo estaba ensombrecido por amargos recuerdos; a veces se le escapaban lágrimas de los ojos en presencia de sus amigas, sin que pudiera contenerlas.}

^{La amistad más tierna tiene sus miedos, sus escrúpulos: a uno no le gusta arrebatarle una confianza que puede traerle a la memoria un amargo dolor, uno espera todo el tiempo y la confianza que sabrá inspirar después. Tal era la posición de la señora Durosel con respecto a su infortunado amigo; nunca se había atrevido a hacerle una pregunta que tendiera a provocar una confesión. Se limitó a compadecer a su amiga, a consolarla vagamente, sin pretender penetrar en sus secretos. Carolina, cuyo corazón era amoroso y sensible, se unía todos los días a esta dama, cuyas penas se esforzaba por calmar. Por su parte, la señora Dorvigny había distinguido bien a esta joven tan notable por su alma angelical; envidiaba a la señora Durosel la dicha de tener una hija así, y, encontrando sólo en esta virtuosa familia verdaderos consuelos, buscaba incesantemente la compañía de sus amigos. Admitida muy a menudo a su mesa, a veces había sido testigo del encanto que un niño puede ejercer sobre la existencia de su madre. ¡Oh! ¡Qué mal comprende una muchacha sus intereses cuando rechaza ciegamente todos los placeres que este mutuo intercambio de ternuras debe procurarle a su vez! El amor de una madre, la alegría que uno le da, son las emociones más dulces que puede experimentar un corazón sensible. Cuando se han probado, las huellas son imborrables en la mente, hasta el final de la vida. ¡Feliz el niño que no tiene que reprocharse el dolor de su madre y que hace de todo para suavizarlo! es un consuelo precioso reservado para él cuando las pruebas crueles llegan a afectar su destino. Tarde o temprano el Cielo guarda una palma para el niño agradecido y devoto.}

^{Caroline, completamente inmersa en sus deberes, le dio a su madre una muestra de toda la felicidad que se merecía. Si veía a la señora Durosel entregada a la tristeza, inmediatamente hacía vibrar alegremente las cuerdas de su arpa; luego, acercándose a su madre y abrazándola tiernamente, trató de distraerla de sus sombríos pensamientos, hablándole de todo lo que sabía que le agradaba y de naturaleza que le interesaba. Así siempre lograba devolverle la alegría al alma y una sonrisa a los labios.}

^{La mayor felicidad de Madame Durosel fue dedicarse a la benevolencia; nunca fue más feliz que cuando logró salvar a una familia pobre de la miseria. Saliendo a pie, vestida con la mayor sencillez, no desdeñó subir a la casa del desdichado. Acompañada de sus dos hijas y más a menudo de Carolina sola, repartió oro, que le reportó un interés mucho más precioso, según su corazón, que el que el avaro, ávido de aumentar sus tesoros, saca de él. A menudo se negaba a ir a las fiestas a las que había sido invitada, con el único fin de terminar un ajuar que tenía destinado a alguna madre desamparada.}

^{Madame Durosel tenía pobres a los que también llamaba sus hijos; ella era para ellos un ángel tutelar que se cernía sobre su existencia. Caroline la ayudó admirablemente en estas diversas ocupaciones tan agradables a Dios. Un día, Mme Dorvigny estaba dando una fiesta después de una cena ofrecida a un pariente recién llegado; instó a la señora Durosel y a sus hijas a embellecer este encuentro con su presencia: la buena madre se encontró en una cruel vergüenza: le dolía rechazar la invitación de su amiga, y sin embargo se esperaba una canastilla aún no terminada para la madrugada del día siguiente, con una pobre mujer a punto de dar a luz. En esta alternativa, la señora Durosel expresó a sus dos hijas todo el pesar que sentía al verse obligada a cumplir los deseos de la señora Dorvigny; preparó su tocador, suspirando y lanzando miradas tristes al baúl que contenía el ajuar destinado a los pobres desamparados.}

^{Mientras se subía al coche, otra pena vino a oprimir su corazón: Caroline se quejó de un dolor de cabeza repentino, y le rogó a su madre que no la llevara a Mme Dorvigny, agregando que no tenía nada de qué preocuparse por su indisposición, que podría no aguanta unas horas de descanso. Madame Durosel quiere quedarse. Caroline la conjura para que no le cause este dolor a su amiga. Finalmente, su sonrisa y sus reiteradas súplicas convencen a su madre de que no está gravemente enferma y logran disipar en ella todo temor. La señora Durosel se va más tranquila sobre el estado de su hija. A solas, la joven se sienta cerca de un velador y, a la luz de una antorcha, se pone manos a la obra para completar el ajuar que su madre destina al mendigo.}

^{"¡Cuál será la alegría de mi buena madre mañana", exclamó, "cuando vea su trabajo completamente terminado!" ¡Qué feliz estará con mi inocente engaño! Oh ! Soy mil veces más feliz en este momento que si hubiera asistido a una de esas veladas brillantes de las que muchas veces sólo he informado de un vacío espantoso, y casi siempre de un gran aburrimiento. Llegó la medianoche cuando la virtuosa Caroline terminó la tarea que se había impuesto voluntariamente. Su rostro estaba radiante de felicidad mientras acomodaba cuidadosamente su trabajo terminado en el pequeño baúl, que al día siguiente iba a producir una sorpresa tan agradable para su querida madre. Luego se fue a la cama y pronto se durmió. Sin embargo, Madame Durosel se había quedado, quizás por primera vez, triste y aburrida en casa de su amiga; este último había preguntado con tierno interés el motivo que había impedido a Caroline asistir a su fiesta. Ya se había prometido a sí misma presentarla a su pariente como una joven que merecía su estima y admiración: por eso su dolor fue extremo cuando supo que su protegido estaba enfermo. Tuvo que resignarse y aplazar unos días el placer que se había prometido.}

^{Madame Durosel fue a visitar a su hija en cuanto regresó al hotel. Caroline durmió tan profundamente, la frescura de sus mejillas era tan viva, el latido de su corazón tan regular, que la buena madre, mirándola, desterró toda clase de ansiedad. Pero, ¿qué pluma podría trazar con precisión todas las dulces emociones que sintió cuando, al día siguiente, al abrir el baúl, reconoció la agradable artimaña de Caroline? La piadosa niña, apretada en los brazos de su madre, sintió las suaves lágrimas que ella hacía correr por su rostro.}

^{“¡Oh mamá! exclam ella, estoy bien recompensado en este momento por lo que llamas}

^{un sacrificio. ¿Qué placer puede valer el de hacerte feliz? »}

^{Juliette, presente en esta conmovedora escena, nunca había entendido tan bien la superioridad de Caroline sobre ella; pero esta vez no sintió celos. Un saludable arrepentimiento se deslizó en su corazón, y cuando vio que los ojos de su madre brillaban de alegría, ahogados en dulces lágrimas, avanzó hacia Carolina y abrazó a la joven, cuyas virtudes celestiales admiraba. .}

^{“Oh mamá”, exclamó, “quiero imitar a mi hermana a partir de este día; Quiero unirme a ella, para que solo puedas derramar lágrimas de felicidad y satisfacción. Madame Durosel, doblemente alegre, estrechaba a sus dos hijas contra su corazón.}

^{A partir de ese día, Juliette se mostró en todos los aspectos similar a Caroline, a quien mostró un vivo afecto; compitió con ella en respeto y consideración por su feliz madre, y terminó por vencer el disgusto que antes sentía por una vida retirada. Queriendo hacerse hábil en los oficios que había descuidado, pasaba horas enteras bordando o cosiendo, sin miedo ya de pedir consejo a su hermana sobre un sinfín de cosas que desconocía.}

^{Juliette empezaba a saborear los dulces frutos de la buena conducta: se mostraba menos disipada, menos vanidosa; la aprobación de su madre y los besos fueron suficientes para su corazón. Por su parte, la señora Durosel, en el silencio de su alma, dio gracias a Dios por haberle concedido los más ardientes deseos y le dirigió la más conmovedora acción de gracias.}

^{Sin embargo, la felicidad que había disfrutado durante tan poco tiempo estaba llegando a su fin. El cielo, cuyos misterios son impenetrables para los humanos ciegos, no permitiría que esta dulce dicha continuara por más tiempo. Tantos días prósperos y deliciosas esperanzas iban a ser sucedidos por lágrimas y luto. Madame Durosel sintió dolores que la obligaron a permanecer en cama. Una enfermedad gravísima se manifestó a los pocos días y dio lugar a los más vivos temores por su vida.}

   ^{Caroline y Juliette, reducidas a la desesperación, nunca se apartaron de su cama, prodigándole los más delicados y afectuosos cuidados. ¡Ay! es cuando una desgracia imprevista viene a amenazarnos cuando sentimos que se despierta en nosotros el pesar, a menudo demasiado tarde, por haber descuidado nuestros deberes. La pobre Juliette, en ese momento cruel en que vio la muerte cerniéndose sobre la cabeza de su madre, sintió un amargo pero saludable remordimiento. ¡Cuánto lamentaba no haber sido siempre lo que acababa de ser! ¡Cuántos momentos de felicidad había perdido voluntariamente! La sensibilidad de su corazón le sugería mil reproches contra sí misma, hasta tal punto que en ocasiones se acusaba a sí misma de haber destrozado la salud de su madre al obligarla a dirigir sus reproches, en lugar de las caricias que tanto le hubiera gustado a esta buena madre. para prodigarse con él. Al ver la sonrisa rozar los labios de la moribunda cada vez que su hermana se acercaba a la cama, sintió que se le partía el corazón; porque comprendió, por estas tiernas demostraciones de amor maternal, la diferencia que había entre ella y su hermana durante tantos años. Sin embargo, deseosa de obtener al menos las últimas muestras de una ternura que no siempre había merecido, Juliette redobló su atención y su amor por su madre; era su mano la que casi siempre llevaba a la boca del paciente el vaso que contenía la bebida prescrita por el médico. Caroline tuvo cuidado de no envidiarle este triste deber; ella voluntariamente dejó que su hermana lo hiciera. La atractiva joven entendió el motivo que ponía tan ansiosa a Juliette, y por eso la quería más. A pesar de los esfuerzos de los expertos en el arte y de las continuas vigilias de sus dos hijas, la última hora de Madame Durosel pronto llegaría; Dios había decidido que volvería a llamar a este ángel a su seno.}

^{Una noche, las dos jóvenes, con un dolor profundo y silencioso, esperaban ansiosas los efectos de una poción calmante que, según el médico, debería producir un cambio favorable: sentadas junto al lecho del dolor, sucumbieron a su pesar. al sueño, cuando la enferma, que parecía inmóvil, llamó a Caroline con esa dulce voz que sabía transmitir hasta los reproches sin amargura. "Aquí estoy, mi querida madre", exclamó la joven, reprimiendo los sollozos que escapaban de su pecho.}

^{"Carolina", repetía la paciente, "me siento mucho más oprimida, tengo un peso en el corazón que me asfixia". Acércate, Carolina, para que pueda hablarte sin fatiga. »}

^{La joven acercó la oreja a la boca de su madre. Durante este tiempo, Juliette, en agonía, incluso contuvo la respiración.}

^{“Querida niña”, prosiguió la pobre madre después de un momento de silencio, “es una crueldad separarme de vosotras, mis queridas hijas; de ti, mi Carolina, que durante catorce años me hiciste saborear tantas dulces alegrías; pero Dios lo ordena, me arranca de vuestro amor, hijos míos. Cuídate de murmurar, recuerda que al retirarme de este mundo no debe separarnos para siempre. Hay país más feliz donde no se conocen los espantosos desamores de las despedidas. Sí, no lo dudéis, si Dios aparta a una madre de sus hijos, es para que desde lo alto del cielo los cuide todavía, y les prepare el camino que los ha de reunir más tarde.}

^{“No llores, Carolina, y tú, mi Julieta, sé dulce y paciente, además de resignada. Escúchame con atención, Carolina, ármate de valor y llama en tu ayuda a todas las virtudes que siempre sabes practicar, para escuchar las confesiones que debo hacerte en este momento solemne. Tú, querida Juliette, ven a mí también; tú debes saber, como tu hermana, lo que mi deber me ordena enseñarte. »}

^{Las dos jóvenes, acercándose al lecho fúnebre, prestan oído atento a lo que la moribunda les va a confiar.}

^{Después de un silencio bastante largo, la señora Durosel trató de revivir sus fuerzas agotadas, y con voz débil contó la historia que se leerá en el capítulo siguiente.}

CAPITULO DOS

^{El secreto revelado. — Muerte de la señora Durosel.}

                                                     ^{El tutor.}

^{“Pronto se cumplirán diecisiete años desde que formé los lazos del matrimonio; mi esposo, el más virtuoso de los hombres, juró al pie del altar hacerme feliz, y guardó este juramento inviolablemente hasta su muerte. Me gusta recordar aquellos días pasados ​​en admirable armonía y mutua ternura. Me complace rendir hoy, hijos míos, un último homenaje a sus cualidades; sí, nunca el menor movimiento de mal humor vino a enfriar el encanto de nuestra dulce alianza. Igual de celosos de complacernos, corríamos a nuestro antojo para satisfacer nuestros deseos, vivíamos el uno para el otro; nuestros días transcurrieron en paz y en la práctica de las virtudes cristianas. Habían pasado dos años desde mi matrimonio sin que Dios me hubiera concedido el favor de ser madre. Sin embargo, yo quería conocer esta felicidad; Le suplicaba al Cielo todos los días que me concediera esta gracia. ¡Qué felicidad puede compararse a la de ser madre, cuando se comprenden todos los deberes que impone este título! Criar, formar un alma joven que por naturaleza es cercana a la nuestra, ver crecer a un pequeño ser que nos pertenece, y que a su vez debe pagar la ternura que le mostramos con su reconocimiento y ternura, es un deleite que una madre soltera puede entender y nunca puede expresar lo suficientemente bien. Tal era mi deseo más profundo, que pronto sería concedido.}

^{“Mi esposo encontró un encanto infinito en la benevolencia y nunca perdió una sola oportunidad de ejercerlo. Todo el excedente de nuestra fortuna se empleó en paliar la miseria de aquellos que, sin atreverse a denunciar, mueren olvidados, incomprendidos, sin haber obtenido nunca la ayuda de sus semejantes. Amábamos buscar la causa de su desgracia, y muchas veces aliviamos de la degradación a los desdichados que se habían visto desdeñosamente rechazados por la sociedad, sin por ello haber sido indignos de ella. No puedo evitar sentir un gozo indescriptible cuando recuerdo en mi mente el poco bien que he podido hacer; estos dulces pensamientos difunden un dulce perfume que revive el corazón de un moribundo. Pero vuelvo a mi tema, del cual me desvié por un momento.}

^{“Una tarde, era en el mes de diciembre (hacía mucho frío ese año; desde hacía unos días la nieve se había endurecido bajo los pies de los transeúntes), solos, mi marido y yo, con un fuego crepitante, hablábamos unos a otros sobre la tristeza y las necesidades de los pobres, que iban a aumentar aún más debido a la dureza de la estación y al alto costo de los alimentos. Acababan de dar las once en nuestro reloj cuando mi doncella entró precipitadamente en el salón. Mi sorpresa fue extrema cuando sacó de debajo de su abrigo a una niña de unos dos años que nos sonreía a pesar de las lágrimas que le nublaban los ojos.}

^{-Señora -exclamó Rose, dejando su preciosa carga sobre la alfombra junto al fuego-, este niño ya no tiene madre: ¿quieres ser de ella?... Regresaba -prosiguió- del arrabal. Saint-Germain, cuando, cruzando el Pont-Neuf, escuché una voz quejumbrosa que buscaba atraer la conmiseración de los transeúntes. Me acerqué al lugar de donde ella partía: era una joven que invocaba así la compasión pública. Sostuvo a este niño en sus brazos: “¡Me estoy muriendo! dijo con un acento desgarrador; ¡Almas caritativas, tened piedad de mi hija! Quiero prodigarle ayuda, la desafortunada niña cae de espaldas. Mientras la multitud se reúne alrededor de ella, agarro a su niña, creyendo que no puedo cumplir mejor sus últimos deseos que entregándote a su hijo; y me apresuro aquí, dejando a las otras personas el cuidado de darle la última ayuda que su posición requería. No tengo ninguna duda de que en este momento ha entregado su alma a Dios. »}

^{“Culpé a Rose por su prisa; Hubiera querido que se hubiera quedado con el extraño hasta que su muerte fuera segura: porque imaginaba lo doloroso que sería para esta mujer, en caso de que la Providencia le preservara la vida, no encontrar más a su hijo en sus brazos. Sin embargo, feliz de poder ser útil a esta niña, tan linda, tan graciosa, entregándome a la seductora esperanza de tener conmigo un niño pequeño que me daría el dulce nombre de madre, pronto sentí todos mis escrúpulos. desaparecer. ; Pensé sólo en consolar, en calentar a la desdichada joven que venía a mí de manera tan milagrosa. Desde ese momento se convirtió verdaderamente en mi hija por el amor que sentía por ella. Querida Caroline, este niño que desde entonces me ha recompensado tan bien por mi buena acción, este niño que amo y al que dejo con tantos pesares, ¿aún no has adivinado que eres tú?}

^{Caroline, sofocada por las lágrimas, en el colmo del asombro, se había postrado de rodillas, con el alma agitada por mil sensaciones diferentes. ¡Qué luz acababa de adquirir! ¡Qué! ¡Madame Durosel, por quien había sentido todos los sentimientos del más tierno amor filial, sólo estaba unida a ella por el lazo de la piedad! ¡el más terrible destino la había llevado sola a este hotel, donde había pasado su infancia despreocupada y juguetona! ¿Qué había sido de su verdadera madre? Todos estos pensamientos chocaban en su cabeza, su corazón latía con violencia, lágrimas ardientes rodaban por sus mejillas y caían a torrentes sobre sus manos, que sostenía unidas con fuerza convulsiva; por su parte, Juliette compartió su sorpresa y su dolor.}

^{“¡Termina, oh tú a quien he llamado mi madre! exclamó la sensible Caroline, termina de revelarme todos tus beneficios. ¡Ay! si has sentido la más viva ternura por mí, ¡qué nombres debo dar a los sentimientos que has podido inspirarme! ¡Oh madre mía, amiga mía, mi excelente bienhechora! no creas que tus confesiones pueden alterar el cariño que te tengo. ¿Por qué me revelaste este misterio tan cruel y tan dulce a la vez? Fui feliz en creerme unido a ti por lazos de sangre, y sin embargo me siento aún más satisfecho de añadir un nuevo grado a la gratitud que pagué por todos tus cuidados. ¡Qué sé yo, oh Dios mío! ¿Cuál fue el destino de mis pobres padres? ¡Ay! ¡Que el Creador posponga el fin de tu existencia, para que Yo pueda testimoniarte más vívidamente los sentimientos que tengo por ti! Así se expresó Carolina en el colmo de la exaltación.}

^{Mientras trataba de expresar todo lo que pasaba en su interior, la moribunda trató de reunir nuevas fuerzas para volver a hablarle antes de dejarla. “Querida niña”, prosiguió, levantándose con dificultad, “deseo sinceramente que el Cielo te permita saber un día quiénes fueron tus padres. Antes de comparecer ante nuestro juez supremo, debo revelarte todos los males de los que he sido culpable. Un egoísmo que no puedo definir sino por la ternura que te prometí desde el momento en que fuiste devuelta a mis brazos, me hizo descuidar la investigación sobre los autores de tus días. Podría haber hecho pública tu existencia y el lugar donde vivías: tu madre, que quizás sobrevivió a sus sufrimientos, habría venido a reclamarte. ¡Cuál habrá sido su desesperación cuando, volviendo en sí, ya no te encontró con ella! Esta cruel idea ha destruido muchas veces el encanto que me causaban tus inocentes caricias. Varias veces me sentí dispuesto a confesarte lo que me parecía un crimen, a enseñarte el secreto de tu destino; y siempre dudé, ¡diferí! Así es como el amor propio paraliza nuestros mejores propósitos. Ahora lamento más que nunca no haber cumplido con el deber que me prescribió, ya que Dios me está llamando a sí mismo, y te vas a encontrar solo en el mundo, sin nombre, sin apoyo. ¡Pobre Carolina! escucha lo que te voy a decir: en mi secretaria encontrarás un baúl rojo, que contiene el vestido de calicó y la ropita que llevabas el día que Rose, muerta desde hace diez años, te arrebató de los brazos. de tu desgraciada madre. Estos objetos, que he guardado religiosamente, se utilizarán para convencer a tus padres de que les perteneces. Caroline es tu nombre; así te llamaba tu madre cuando se sentía desfallecer. Ahora lo sabes todo, mi amado. Me resta suplicarle que acepte la suma de veinte mil francos que le lego; encontrará el documento en el baúl que contiene sus efectos.}

^{“Acércate, mi Julieta, mi hija; antes de expirar quiero decirte que mi ternura por la que llamaste tu hermana no ha disminuido en nada la que le debía a mi verdadera hija. Sufrí mucho cuando te vi insensible a mis observaciones. El ejemplo de Carolina ha logrado convencerte de que sin virtud no puede haber verdadera felicidad. ¿No me ha recompensado así por todo lo que he hecho por ella? Mucho le debes, hijito, nunca lo olvides; prométeme nunca separarte de ella, seguir todos sus sabios consejos y atesorar mi memoria, como lo hará Caroline. Os voy a dejar, mis queridas hijas; Necesito, para dormirme dulcemente en la tumba, que el pacto de tu eterna amistad se concluya cerca de mi lecho de muerte.}

^{— ¡Oh madre mía! exclamó Juliette, toda llorando, y abrazando a Caroline con efusión, ¡siempre la amaré como a una hermana, y me esforzaré por imitar sus virtudes! Las dos jóvenes nada pudieron agregar, tan ahogadas estaban las lágrimas.}

^{"Estoy en paz, hijos míos", agregó la señora Durosel, "ya que me llevo a la tumba la esperanza de verlos siempre unidos". Llama a mi confesor, necesito abrirle de nuevo mi corazón y pedirle a Dios nuevas fuerzas para el formidable paso que pronto tendré que atravesar. »}

^{Juliette se apresuró a obedecer los deseos de su madre, mientras Caroline, todavía de rodillas, estaba absorta en las más tristes reflexiones. Previó la desdichada que el destino le deparaba duras condiciones que comenzaba a sentir, y que sin duda la señora Durosel iba a dejar de vivir. Si la pobre joven encontró algún alivio a su dolor, se lo debió en este momento sólo a la religión, que nos defiende de la desesperación mostrándonos siempre un refugio seguro en el seno misericordioso del Señor. ¡Dichosos los que, bien imbuidos de las verdades eternas, saben resignarse a todos los sufrimientos que les impone la voluntad de Dios!}

^{Juliette entró en el apartamento de su madre acompañada de un venerable sacerdote. Su aire era melancólico, sus palabras serias y conmovedoras. Le susurró a Madame Durosel mientras sus hijas rezaban.}

^{Mientras duró la ceremonia del santo viático y la extremaunción, sus lágrimas no cesaron. Sumergida en un éxtasis divino, la moribunda casi ya no pertenecía a la tierra. En este momento supremo tan formidable para los malvados, el alma de los justos goza por anticipado de la felicidad de los elegidos: ninguna angustia, ningún remordimiento viene a hacer difícil y doloroso el paso de un mundo a otro: todos sus pensamientos son dulces y consoladores. ; experimenta las sensaciones inefables de un niño a punto de unirse a un padre amado.}

^{De repente, despertando de un sueño letárgico, Madame Durosel tuvo un último destello de vida; sus ojos apagados brillaron con nuevo brillo; abrazó fuertemente a sus hijos contra su pecho, los consoló y los bendijo; luego su boca murmuró unas palabras ininteligibles; y, sin esfuerzo, su alma escapó de su envoltura terrestre, y ascendió hacia los cielos.}

^{Es imposible expresar el dolor que sintieron los dos pobres huérfanos al verse a solas con su madre, sobre la que se había arrojado el sudario. En vano se les prodigaban los más afectuosos consuelos: no llegaban a sus corazones, presa de la más violenta desesperación. Al ver esta cama en la que su querida madre había exhalado su último aliento, su único deseo, su único anhelo era reunirse con ella para siempre.}

^{Sin embargo, aunque Caroline no estaba menos afligida que Juliette, fue la primera en calmarse y recordarle a su hermana que a menudo es meritorio contener el dolor dentro de los límites de la razón y la paciencia.}

^{—Vamos a secarnos las lágrimas, mi querida Juliette —le dijo, estrechándola fuertemente en su abrazo; recordemos en este momento cuánto amaba aquella a quien lamentamos vernos sujetos a los decretos de la Providencia. Oremos, hermana mía, y resignémonos. »}

^{Un pariente lejano del padre de Juliette, el único que le quedaba, fue nombrado tutor y árbitro de la fortuna de la joven huérfana. Este hombre, cuya ambición no conocía límites, aceptó con avidez la tutela de Juliette, cuya gran riqueza, que debía administrar hasta que la joven cumpliera la mayoría de edad, era presa tanto de su insaciable codicia como de su vanidad. El señor de Saint-Gert tenía unos cuarenta años; su semblante mostraba la marca de la insensibilidad de su corazón; sus modales eran bruscos ya menudo brutales.}

^{Cuando se presentó en el hotel para hacer un inventario de todo lo que allí había, las “dos jóvenes no podían verlo sin sentir de inmediato una antipatía involuntaria por él. Este hombre grosero, olvidando el respeto que le debía a la huérfana ya su acompañante, sólo hablaba de los derechos que acababa de adquirir, sin pensar en consolar a los dos jóvenes que pasaban tan rápido de la más completa felicidad a la más triste situación.}

^{—Ven, Juliette —dijo con indiferencia—, y cuéntame lo que sepas sobre el estado de ánimo de tu difunta madre. Como a partir de hoy mi esposa y yo tenemos que reemplazarla con usted, no creemos que podamos mostrarle mejor nuestra gran preocupación que viniendo a vivir a este hotel, amueblado de una manera tan raída y extraña. Esta joven no es tu hermana, acabo de enterarme por el testamento; No entiendo la manía que tienen algunas personas de traer extraños a sus familias, y quizás más que nadie, tu madre ha cometido muchos errores en su vida.}

^{—¡Detente, señor! —exclamó indignada la pobre Juliette—, ¡no profanes las cenizas de mi virtuosa madre! Sepan que nada puede disminuir la amistad, el tierno apego que tengo por Caroline; ella es verdaderamente mi hermana, y oigo que ella comparte conmigo la herencia del que la nombró su hija. Tal es mi voluntad expresa, nada es capaz de cambiarla. »}

^{Mientras hablaba así, Juliette abrazó a Caroline, que acababa de experimentar una humillación tan cruel.}

^{La única respuesta del insensible tutor fue encogerse de hombros, prometiéndose ignorar las ideas de su pupilo.}

^{Tal era el estado de los asuntos de los huérfanos. Encerrados en su cuarto, se abandonaban a tristes efusiones de corazón, que fortalecían su afecto y su veneración por la memoria del que habían perdido. Allí, por lo menos, se entregaron libremente a la amargura de sus pesares, que sólo el tiempo podría atenuar. Los numerosos amigos de madame Durosel fueron sucesivamente a visitarlos; pero nadie sabía mejor que madame Dorvigny los medios para aliviar su dolor. Sin embargo, todavía ignoraba el secreto de Caroline; nunca una sola palabra de las dos niñas había levantado el velo que ocultaba el nacimiento de una de ellas. Al revelar este misterio, habrían pensado que estaban insultando a su madre, que lo había ocultado durante tanto tiempo.}

^{El señor de Saint-Gert, como había anunciado, se instaló en el hotel del huérfano. Su mujer, en quien las dos hermanas contaban con confiar, se mostró en todo tan parecida al tutor, que su presencia se convirtió para ellas en un nuevo motivo de aflicción. Esta joven combinó una mala naturaleza con inclinaciones viciosas: adquirir riquezas a expensas de su conciencia y su paz mental, tal era el objeto de sus deseos. Además, sin sentir ningún tipo de afecto ni siquiera estima por su marido, había consentido en ser su esposa por el solo hecho de que él poseía una considerable fortuna. Así que se lanzó a la sociedad y no puso límites a sus caprichos. Por su parte, el señor de Saint-Gert, sin valorar las ventajas de un corazón bueno y virtuoso, se había enorgullecido al principio de la belleza de su mujer. Este prestigio, que lo había seducido por un momento, no tardó en desvanecerse cuando, encerrándose en el interior de su casa, no encontró más que aburrimiento y repugnancia. Su esposa no era su amiga; al contrario, le demostró en mil ocasiones que sólo había amado en él su fortuna. Sin embargo, el señor de Saint-Gert había logrado conservar intacta su reputación; todos hasta ese momento lo consideraban un hombre honesto, aunque en muchas circunstancias había actuado en secreto con poca delicadeza.}

^{Tal era el hombre a quien se le había confiado la tutela de Juliette, pues era el único pariente que tenía la huérfana. M. de Saint-Gert y su esposa estaban encantados con este feliz acontecimiento; se prometieron en adelante hacer uso de la astucia y sobre todo de la autoridad que les otorgaba la ley, para exigir que la joven se ajustara a sus más mínimos deseos. Caroline, dos años mayor que Juliette, les parecía un obstáculo para lo que estaban meditando; habiendo reconocido en ella mucha más reflexión y juicio que en su hermana, temieron los consejos que ella pudiera darle, iluminándolo sobre las medidas que planeaban. A partir de entonces odiaron a la pobre Caroline y no descuidaron nada para demostrarle que era una extraña bajo el techo hospitalario donde había pasado tantos días felices. Siempre con una sonrisa irónica escuchaban las tiernas protestas que Juliette le dirigía.}

^{Esta conducta culpable no escapó a Caroline, cuyo corazón sensible y amante afligía; y si Juliette no la hubiera contenido, se habría marchado para siempre de esta casa, donde sólo encontró frialdad e irónicos cumplidos. Y entonces, ¿cómo habría podido abandonar, sin morir de pena, a quien tanto amor le prodigaba, y cuyos rasgos le recordaban a su amada bienhechora? Este esfuerzo habría sido demasiado doloroso para Caroline: por lo que sufrió con resignación. Sólo cuando se encontró sola, dio rienda suelta a sus lágrimas, pidiéndole a Dios ya quien tanto había amado el favor de ser aún más paciente.}

^{Así pasó la existencia de los dos jóvenes huérfanos; no teniendo otras distracciones que las que se procuraban a sí mismos, no descuidaron sus talentos en la pintura y la música. Siempre miraban con pesar cómo se acercaba la hora de comer, cuando se veían obligados a ver a personas a las que no podían amar. Así que se apresuraron a dejarlos para volver a su habitación, donde su amistad recíproca derramaba un encanto siempre nuevo sobre su soledad; allí, ni un pensamiento que no fue entendido, ni un suspiro que no tuvo su eco. Las dos jóvenes tenían un solo deseo, nunca separarse. Si la esperanza de volver a ver a sus padres, a quienes nunca había conocido, hizo latir más rápido el corazón de Caroline, gritó en voz alta: "Juliette no me abandonará".}

^{"No, mi buena hermana", respondió Juliette, que la había entendido; ¡nunca, nunca nada podrá separarnos! »}       

^{Mientras hablaban así, los dos huérfanos se arrojaron uno en brazos del otro y se abrazaron estrechamente durante mucho tiempo.}

CAPÍTULO III

^{Historia de la señora Dorvigny. — Descubrimiento inesperado. Conclusión.}

^{Juliette se estaba volviendo cada día más dulce y sensata; continuamente se reprochaba no haber sido siempre lo que se había convertido. Convencida de que las relaciones de una madre con sus hijos subsisten aún después de su muerte, le gustaba creer que los suyos aprobaban todas sus buenas obras. Cada vez que madame Dorvigny venía a visitar a los dos huérfanos, la conversación volvía constantemente a madame Durosel; este excelente amigo vio con dificultad el aislamiento en que las jóvenes se empeñaban en permanecer, y que podía llegar a ser insalubre; a veces había logrado llevarlos a un paseo solitario; pero nunca habían consentido en volver a la sociedad de la que habían hecho el ornamento y el encanto. Caroline pensó con razón que dos jóvenes estarían muy fuera de lugar en el mundo, ya que no tendrían a su madre para acompañarlos allí; Madame Dorvigny no podía más que aplaudir tan sabia y modesta conducta.}

^{Mientras los dos huérfanos se condenaban a sí mismos a la jubilación, no ocurría lo mismo con el señor de Saint-Gert y su mujer; su nueva posición permitiéndoles seguir sus desordenados gustos por el gasto, reaparecieron en el mundo con más brillo que nunca: diamantes de gran valor y baratijas de altísimo precio adornaban el tocador de la joven mujer, y una fastuosa tripulación la montó a todas las fiestas donde pudo lucir su lujo. Pero este despliegue de pompa dio mucho que pensar a quienes conocían a fondo la cargada situación en que se encontraba el señor de Saint-Gert antes de aceptar la tutela de Juliette. Todos susurraron mientras se acercaba; la gente llegó a compadecerse de los huérfanos que le habían sido confiados y, lejos de atraer la atención del público, sólo recibió un merecido desprecio. Es en vano intentar impresionar la mirada penetrante del público, que muchas veces juzga mejor de lo que piensa; en vano tratamos de cubrir un mal comportamiento con un tupido velo, siempre dejamos ver a los demás lo que nos gustaría ocultarnos a nosotros mismos.}

^{Aunque la señora de Saint-Gert se dio cuenta de que había perdido en la opinión pública, lejos de reformar su conducta, se las arregló sin cesar para atormentar a sus dos pobres víctimas. Un vicio siempre lleva a otro, y una ceguera fatal impide a menudo al culpable volver sobre sus pasos. Cuando por fin ha caído en el abismo, sólo entonces comienza a experimentar el arrepentimiento, ¡ay! tarde e ineficaz.}

^{Por su parte, el señor de Saint-Gert no estaba tranquilo. Viendo el déficit que un solo año de mala administración había causado a la fortuna de su pupilo, quiso reparar sus pérdidas entregándose a operaciones comerciales, a especulaciones en la bolsa, y se lanzó a ello con tanto más furor que todavía seguía perdiendo.}

^{Reflexionando que la joven inexperta no tenía ningún pariente que pudiera pedirle cuentas por la gestión, y no suponiendo que la justicia se preocupara por los intereses de la huérfana, esperaba, en caso de que sus proyectos resultaran frustrados, escapar por la fuga del rigor de las leyes.}

^{Mientras se entregaba así a los excesos de toda clase, y marchaba a grandes zancadas hacia su ruina, los dos jóvenes huérfanos, a quienes una deplorable desgracia había confiado a su cuidado, permanecían sumidos en la tristeza y la soledad. Sin embargo, envolvía todas sus acciones en un profundo misterio; cuanto más comprometía el futuro de Juliette, más disimulo mostraba: para no despertar sus sospechas, se volvía atento y atento a su pupilo.}

^{Estos subterfugios no escaparon a Caroline; aunque todavía muy joven, poseía un discernimiento y un tacto que reemplazaban a la experiencia. Después de intentar averiguar de dónde procedía tan extraordinario cambio, llegó a sospechar que los intereses de Juliette estaban seriamente comprometidos. Justamente alarmada por este descubrimiento, resolvió inspirarse en la sabiduría y la amistad de madame Dorvigny para aconsejarla sobre la conducta que debía adoptar en tales circunstancias.}

^{Una noche, cuando estaba absorta en sus pensamientos, la señora Dorvigny vino a visitar a los huérfanos; tan pronto como hubo abrazado a las dos hermanas, no pudo contener las lágrimas; su dolor, tanto tiempo reprimido, buscaba escapar de su pecho oprimido. Al verla tan tristemente afligida, Caroline se reservó sus confidencias para ocuparse sólo de su amiga; mucho le hubiera gustado saber las penas de esta dama, para con mayor seguridad ofrecerle consuelos. Por su parte, madame Dorvigny quería romper el silencio que se había impuesto a sí misma hacia ellos: ardía por derramar su alma en la de estos jóvenes, que parecían obligados a comprenderla.}

^{Nada podía resultar de la confianza de que ella les iba a dar otra cosa que alivio para su corazón: ¡qué dulce es derramar lágrimas cuando una mano amiga tiene que enjugarlas! “Mis queridos amigos”, dijo, lanzando un amargo suspiro, “en vano he guardado hasta este día un profundo silencio sobre los sufrimientos que me abruman. Ya no puedo ocultarte mis desgracias. ¡Ves en mí a la mujer más desgraciada que jamás haya existido!}

^{- ¡Ay! ¡Habla habla! exclamó Carolina. Dígnate decirnos lo que te aqueja. ¡Ojalá logremos devolverles un poco de calma! »}

^{Madame Dorvigny se secó las lágrimas y habló así:}    

^{“Soy hija de un rico abogado de Marsella. Nunca conocí a mi madre; pero tuve el mejor de los padres. Mi infancia feliz transcurrió en paz y tranquilidad. Mi padre fue mi único maestro; trató de inspirarme, con el gusto por la virtud, el gusto por las ciencias. Los dos disfrutamos del verano en una coqueta finca situada a pocos kilómetros de la ciudad, en un paraje encantador, a la sombra de las higueras que bordean un río de aguas claras y plateadas. Fue allí donde se complació en instruirme; elevó y fortaleció mi joven corazón, enseñándome a desconfiar de mí mismo ya confiar enteramente en él para el cuidado de mi destino, de modo que nada hacía sin consultarlo, y todos sus pensamientos eran los míos. Puedo decirles, queridos amigos, que llevé el amor filial hasta el entusiasmo y la abnegación. Oh ! ¡Cuánto le basta al alma este sentimiento virtuoso que nos hace consagrar todo nuestro amor a nuestros padres! Sí, padre mío, el amor que te arrebató de mi ternura aún no ha podido sofocar la alegría que me produce el recuerdo de mi juventud. Siempre están presentes en mis pensamientos, estos días tan suavemente pasados ​​bajo tu benévola protección. Nada puede destruir su encanto; mi último suspiro será por ti y por otro ser no menos querido por mi corazón. Verán, amigos míos, me gusta descansar en los primeros años de mi existencia. ¡Tantos otros han tenido éxito y me han traído nada más que decepción y desesperación!}

^{“Entonces estaba completamente feliz; ídolo y tesoro de mi padre, su Amélie era necesaria para su felicidad. Me enseñó latín, geometría y algunas ciencias por las que había reconocido en mí un gusto pronunciado.}

^{“Mi progreso fue rápido y obtuve halagadores estímulos de varios hombres de letras amigos de mi padre. Sentado sobre sus rodillas, fui objeto de su admiración y asombro. Pero si los votos que allí obtuve halagaron mi joven orgullo, fue porque le dieron a mi padre un placer indecible. Mis ojos, constantemente vueltos hacia los suyos cuando respondía a las diversas preguntas que me dirigían, buscaban leer de antemano la satisfacción que mis respuestas iban a causarle. También me enseñó la versificación, y me gustaba expresar en mis versos todos mis sentimientos religiosos y melancólicos. Iba a menudo a sentarme bajo los espesos pinos que elevan sus copas majestuosas hacia el cielo; Hice resonar los ecos de mis acentos poéticos e inspirados. Si a veces mi padre me sorprendía, sonreía dulcemente y me decía: “¡Bien, bien, mi Amélie! Me gusta verte tan estudiosa y reflexiva; la ciencia y la religión, hija mía, nos dan un encanto infinito, aun en medio de las más crueles adversidades. Luego me colgó de su brazo y regresamos alegremente a nuestra casa.}

^{"Había llegado a mi adolescencia: quince años de pura felicidad habían pasado como un sueño, y ya se acercaba el momento en que pagaría mi felicidad con amargas lágrimas. Introducido por mi padre en los mejores clubes de la ciudad, allí fui recibido con halagadora afabilidad y distinción. Pronto conocí allí a M. Dorvigny. Aunque pertenecía a una familia distinguida y heredaría una fortuna considerable después de la muerte de sus padres, estaba, sin embargo, poco equipado para asegurar la felicidad de la esposa que iba a elegir. Unió a un carácter brusco e impulsivo el alma más insensible; engañoso y disimulador, puso al frente de lo que llamó cualidades el arte de engañar hábilmente. A pesar de tan pronunciados vicios, nadie sospechaba de su mala conducta, que se cuidaba de ocultar bajo una aparente franqueza. A veces basta en el mundo tener oro para poseer todas las virtudes deseables. Fue recibido con favor en las sociedades donde mi padre y yo nos habíamos recibido, y muy a menudo vi madres que querían que se dignara mirar a sus hijas.}

^{“El señor Dorvigny, acostumbrado desde su más tierna infancia a seguir sus malas inclinaciones, más tarde se entregó a ellas sin reservas, y sus gustos se convirtieron en pasiones. Fue así como se abandonó sin medida al hábito del juego, el más fatal de todos, ya que destruye, en el corazón que roe, hasta el último germen de la sensibilidad.}

^{“Tuve la desgracia de complacer a este hombre, ya sea porque mi aire de dulzura le hizo esperar encontrar en mí sólo una víctima complaciente y resignada, o porque la dote que mi padre me reservó satisfizo su ambición. Empezó a buscarme con una constancia que conmovió a mi virtuoso padre, hombre demasiado franco y demasiado honesto para sospechar de falsedad el que imploraba su estima y su amistad como una gracia, y la mano de su hija como prenda de su futuro. felicidad. . Sin embargo, mi padre, deseoso de verme feliz, preguntó por el señor Dorvigny. ¡Pobre de mí! todos estaban de acuerdo con sus deseos. Así, un destino bárbaro amenazó con apoderarse de mí. Tuve que soportarlo en todo su rigor. Mi padre amaba al señor Dorvigny; siempre repetía que se consideraría feliz de verme unido a él: este deseo que expresó mi padre se convirtió en ley a la cual resolví someterme; Le oculté la antipatía que sentía por este hombre y que me reprochaba como una injusticia.}

^{“Con una sonrisa en los labios y los más tristes presentimientos en el corazón, pronuncié el sí fatal que me encadenaba a él para siempre. Me parece oír aún la voz de mi tierno padre, que le decía poniendo mi mano en la suya: “Te doy mi único tesoro; Amélie es dulce y buena como los ángeles; ¡hazla feliz! »}

^{“El señor Dorvigny quería parar a la víctima a la que unía a su destino; me colmó de magníficos regalos que consideró adecuados para los gustos de una persona joven. Poco envidiosa de brillar, ajena a la coquetería de las damas de la alta sociedad, sólo deseaba encontrar en mi marido un amigo y verlo responder al afecto que mi deber me ordenaba tenerle. No me tomó mucho tiempo ver desvanecerse todos los sueños de felicidad que alguna vez había formado. Jamás la más mínima palabra de dulzura cautivó mi oído; No dejaba de preguntarme cómo mi marido me había elegido como su compañera. ¡Pobre de mí! ¡Lo aprendí demasiado después!}

^{“Me deslizaré rápidamente sobre el relato de mis desgracias. Estos tristes detalles, mis queridos amigos, afligirían vuestras sensibles almas y sólo servirían para reabrir heridas aún sangrantes. Nuestra fortuna se disipaba día a día por los desórdenes, las prodigalidades y la pasión fatal del señor Dorvigny. La muerte de sus padres, que lo dejó dueño de su propiedad, no hizo sino aumentar nuestra angustia, permitiéndole disipar nuestros últimos recursos. La miseria estaba a nuestras puertas, su lúgubre aspecto no detuvo a mi marido al borde del precipicio en el que sin duda había jurado arrojarnos. Mi pobre padre, abrumado por pesares y penas, murió dos años después de mi matrimonio, y me dejó sin fuerzas y sin coraje. La mayor parte de mi tiempo lo pasaba en oración. Esta elevación de mi alma a Dios, si no calmó mi demasiado justo dolor, al menos me impidió entregarme a la desesperación.}

^{“Por esta época me convertí en madre. Recibí este favor del Cielo con inexpresable gratitud. Cuando mis primeros arrebatos se calmaron, me estremecí de miedo al pensar en el infeliz destino que estaba reservado para mi hijo, y no sabía si debía alegrarme o apenarme por haberlo dado a luz. Mi hija tenía sólo quince meses cuando mi marido, perseguido por numerosos acreedores, despreciado por toda la gente honrada, resolvió huir de su ciudad natal y establecerse en París, donde esperaba poder rehacer su fortuna.}

^{“Entonces partimos los tres y llegamos casi desamparados a la capital. Encerrada con mi hija en un pequeño desván, buscaba consuelo en las tiernas palabras que ella ya sabía tartamudear. Este nombre de madre, que ella me dio, me impuso el deber de hacerme digno de él y de vivir por él. Traté de contener las lágrimas, que parecían angustiar a la dulce criaturita.}

^{“Esperaba que su amor hiciera que mi futuro fuera menos cruel. Llevábamos varios meses viviendo en París; y M. Dorvigny, arrebatado de nosotros por nuevos conocidos, parecía olvidar que existimos para sufrir y carecer de todo.}

^{“Si alguna vez me quejé de su ausencia, fue solo porque estuve a punto de morirme de hambre y de que me echaran de la buhardilla por la que él se había negado a pagar el alquiler.}

^{“Lo que temía sucedió. Una tarde el dueño, sin piedad por mis lágrimas y mi desesperación, me tiró inhumanamente a la puerta. Hacía dos días que no tomaba alimento alguno, reservando para mi hija la poca comida que podía conseguir... Mi cabeza perdida, mi ropa en desorden, sosteniendo en mis brazos lo único bueno que me quedaba en la tierra. , caminé por las calles de París, implorando la piedad de los transeúntes, que permanecían sordos a mis tristes quejas. Estaba exhausto por la necesidad y el dolor; mis piernas cedieron, caí inconsciente...”}

^{Entonces Madame Dorvigny se cubrió la cara con ambas manos, sin poder terminar, tan sofocados eran sus sollozos. Caroline, desconcertada, agitada, esperaba con inexpresable ansiedad la continuación de esta historia.}

^{"¡Finalizar! ¡completo! exclamó la joven con exaltación. ¡Te desmayaste, y cuando recuperaste el sentido, tu hija, tu pequeña Caroline ya no estaba contigo! ¿No es así como sucedió todo?}

^{- ¡Qué escucho! exclamó la señora Dorvigny; ¿Quién te reveló este misterio, mi querido amigo? Y la miró con ojos penetrantes, interrogantes... "Es cierto que no pude volver a encontrarla, y, como tú, se llamaba Caroline...}

^{- Mi madre ! ¡Oh mi buena madre! exclamó Carolina; ahí está, tu hija! Soy ese niño que te fue arrebatado. ¡Presionadme contra vuestro corazón! ¡Ay! Necesito tus abrazos.}

^{"¿No es esto todavía un sueño que está a punto de desvanecerse, una felicidad a la que tendremos que renunciar?" respondió la señora Dorvigny. ¿Estas diciendo la verdad? no me estas engañando? ¡No juegues con el dolor de una pobre madre! ¿Así que no eres la hija de Madame Durosel y la hermana de Juliette? »}

^{Mientras Madame Dorvigny multiplicaba así sus preguntas, cubrió el rostro de Caroline con sus lágrimas y besos ardientes.}

^{-No, no, no te engaño, buena madre mía -respondió Caroline, poniendo sobre las rodillas de su madre el vestidito de percal que llevaba el día que madame Dorvigny la perdió; luego contó todo lo que madame Durosel le había enseñado en su lecho de muerte.}

^{La feliz madre, convencida de tan dulce verdad, no sabía cómo expresar su gratitud a la madre de Juliette, que había cuidado de su niña y la había hecho tan buena y tan perfecta. Juliette, tan feliz como Caroline, fue abrazada a su vez por sus amigos, quienes la colmaron de las más conmovedoras muestras de afecto.}

^{Cuando los primeros arrebatos de su alegría se calmaron un poco, la señora Dorvigny quiso continuar con la narración de lo que le había sucedido desde que le habían arrebatado a su hija.}

^{—De ahora en adelante —le dijo a Caroline, mirándola con cariño—, mis desgracias están reparadas; todo lo que he sufrido se olvida, ya que mi Carolina me ha sido devuelta. Vaya, la naturaleza no engaña, hoy lo veo. Atraído hacia ti por una inclinación irresistible, preferí tu presencia y tu amistad a todos los placeres que se me podían ofrecer; pero me era imposible suponer que la hija de madame Durosel era la niña que me habían arrebatado. ¡Oh Dios justo y bueno! ¡no quisiste permitirme irme de este mundo antes de conocer las dulces caricias de mi hija! Voy, hija mía, a instruirte rápidamente en todo lo que me queda por enseñarte. Desesperado por haberme devuelto a la vida, ya que tú me habías sido arrebatado, hice retumbar el aire con mis gritos desgarradores; Te llamé, mi Carolina, y nadie te devolvió a mi ternura. Todo lo que pude saber sobre tu destino fue que una mujer te había llevado. Sin embargo, no perdí la esperanza: existías, y desde entonces podría encontrarte algún día. “Un transeúnte que me había cuidado durante mi desmayo quiso saber la causa de mi angustia. Le informé de mis desgracias; se conmovió y se ofreció a darme refugio con él, asegurándome que le sería útil. Este hombre, ya muy anciano, estaba dotado de un corazón noble y generoso; estaba solo, sin parientes y poseedor de una considerable fortuna. Mi compañía se volvió agradable para él; se unió a mí por estima y compasión, y, queriendo calmar mis dolores maternos, hizo insertar en los periódicos de París avisos para informar a los que te habían secuestrado que tu madre aún existía. Pasaron los años sin que me dieran luz sobre tu suerte.}

^{“Nunca volví a ver a tu padre; pero mi benefactor, habiendo tenido la bondad de preguntar por él, supo que estaba en la más espantosa miseria, y que, no sabiendo qué hacer para conseguir un pedazo de pan, se veía obligado a ejercer un oficio manual. ¡Qué lección para todos aquellos que quisieran imitarlo! Un día que estaba más triste que de costumbre, y esperaba a mi protector, cuya larga ausencia me inspiraba cierto temor, percibí, cuando volvió, que su noble rostro estaba pálido, que parecía agitado.}

^{“—Señora, me dijo, anímese y resígnese.}

^{" - Buen señor ! exclamé, ¡sabes noticias de mi hija! ¡Puede que ya no esté! Dígnate terminar...}

^{“'No, no, no sé nada de tu hijo, pero es de tu marido; acaba de terminar con su vida: terminó como su comportamiento haría suponer, ¡respiró por última vez en el hospital! »}

^{“Ante esta noticia, no pude contener las lágrimas. Sí, hice llorar a tu padre, Caroline: este título lo hizo querido para mí.}

^{Era libre y, de no haber sido por el dolor que me causó tu desaparición, podría haberme creído feliz y en paz. El hombre honesto que me prodigó tanta ayuda generosa, y cuya estima y amistad había adquirido, procuró hacerme olvidar mis desgracias con constante consideración y delicada consideración. Pero todavía me estaba reservado un dolor muy agudo. Como te dije, mi benefactor era anciano y enfermo; su fuerza declinó diariamente, hasta el punto de que pronto se vio obligado a permanecer en cama hasta su muerte. No lo dejé ni un momento y pareció satisfecho con mi gratitud y mi preocupación por su salud.}

^{“Murió haciéndome su legatario universal. Me vi pues dueña de una honrosa fortuna, que recibí con alegría, porque aún conservaba la esperanza de encontrarte de nuevo. Busqué en el ejercicio de la benevolencia consuelos conmovedores: había conocido demasiado bien la desgracia para no simpatizar con la ajena. Vivía aislado del mundo y, a pesar del cuidado que tenía para evitar nuevas amistades, Dios permitió que me sintiera atraído por la señora Durosel. ¡Ay! ¡Por qué no deposité en su corazón el peso de mis dolores! ¡Durante dos años, Caroline, te llamaría mi hija! Madame Dorvigny, terminando su discurso, abrazó a su querida hija en sus brazos y la retuvo allí durante mucho tiempo. Entonces Caroline informó a su madre del triste estado de cosas de Juliette, a quien siempre llamó su hermana.}

^{“¡Oh madre mía! le dijo a madame Dorvigny, trata de proteger sus intereses. Es hora de hacerle justicia. Madame Dorvigny se estaba levantando para ocuparse de los asuntos del huérfano, cuando un sirviente llegó corriendo diciendo que el señor de Saint-Gert y su esposa habían huido, llevándose todo el dinero que habían podido conseguir. . Esta noticia consternó a la señora Dorvigny ya los jóvenes. Juliette ya no era dueña de nada más que del hotel donde vivía. Mientras lamentaba su desgracia, Caroline le presentó el contrato de veinte mil francos que le había dado la señora Durosel.}

^{"Es tuyo también", le dijo, besándolo. Juliette puede contar con mi protección y mi ternura, añadió la señora Dorvigny; Soy la más afortunada de las madres: había perdido un hijo, y vuelvo a encontrar dos. ¡Que yo, mi querida Juliette, te devuelva los cuidados que tu madre prodigó a Caroline! Desde este momento eres mi hija, y nunca me dejarás. »}

^{Entonces Madame Dorvigny apretó a la joven contra su corazón, y toda su vida se esforzó por consolarla por la cruel pérdida que había sufrido, tomando su lugar de madre y colmándola de cariño y amistad.}

^ALETA